AMD, 142, 20

ENTREVISTA CON MIGUEL DELIBES

Miguel Delibes nació en Valladolid el 17 de octubre de 1920. - Hace, por tanto, 70 años. Literariamente, sin embargo, él suele recalcar que "nació" en Barcelona un 6 de enero de 1948, con la concesión del Premio Nadal. Siempre ha vivido en Valladolid. - El mismo ha repetido con frecuencia: "Soy como un árbol que -- crece donde lo plantan".

- Un árbol de 70 años, Miguel. ¿Cómo divisas hoy tu vida desde lo alto de esa cima?

. Es una cima demasiado elevada. No me hagas volverme: me daría vértigo.

- Sé que no te gusta simplificar, pero así es el periodismo. Dime: ¿Cuáles han sido tus tres grandes alegrías en estos 70 años?

. Angeles, los hijos, el Premio Nadal...

- ¿Y tus pesadumbres?

. ¿Pesadumbres? La muerte, siempre la muerte o sus amagos. - El resto de las cosas no tienen entidad como para apesadumbrarme. A lo sumo son contratiempos.

- Angeles. ¿Hay nombres que ni el tiempo los borra?

. Fue la mejor mitad de mí mismo. Y el tiempo no borra su -- marcha. Dicen que los años traen el olvido. No es cierto. A lo sumo nos habitúan a vivir con la desgracia a cuestas.

Fidelidad indefectible a los afectos. También a la tierra que le vio nacer. Setenta años en Valladolid, setenta años en Castilla.

- ¿Nunca has sentido la tentación de marcharte?

. De huir, más bien. En algunos momentos sentí la tentación de huir hasta que me di cuenta de que lo que pretendía era huir de mí mismo. Y esta salida no la adopté por diversas razones que no son del caso.

.../.../...

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

- Sin embargo has viajado por medio mundo. Pero dejaste de hacerlo, por lo menos a la otra parte del océano, porque te horroriza el avión...

. Al principio el avión me divertía pero, a medida que se sofisticaba, mi relación con él pasó a ser de respeto, más tarde de miedo y, por último, una fobia invencible. Hace quince años que no subo a uno aun a conciencia de que esto limita enormemente mis movimientos y mis posibilidades.

- Alguien ha querido ver en esta fobia, así como en ciertos alegatos de tus novelas, una reacción contra el progreso.

. Yo entiendo que son cosas distintas. Mi recelo ante el progreso técnico deriva de su desdén hacia la naturaleza. La técnica, la química están agrediendo al medio ambiente, deteriorándolo, constantemente. Esto no me parece progreso, sino lo contrario. Mientras no creemos un equilibrio entre técnica y naturaleza, el hombre estará en peligro.

- Tu penúltimo libro se titulaba "Mi vida al aire libre" y el último, todavía con la tinta fresca de imprenta, "Pegar la hebra". ¿Me dejas preguntarte si ambos títulos no resumen, de alguna manera, tu vida toda hasta hoy?

. En cierto modo. Advierto en mí como un afán de rematar --- unas cuantas cosas antes de que me salga la hoja roja en el librillo de papel de fumar. Estos últimos libros, "Mi vida al aire libre" y ahora "Pegar la hebra", responden a eso: al deseo de ordenar unos recuerdos, revivir unas amistades, conservar unas cuartillas dispersas, unas reflexiones... Como si estuviese haciendo un balance final antes de cerrar la tienda.

- Novelista, cazador... y periodista. Miguel, ¿qué ha pasado en el periodismo español en este medio siglo que va desde que tú comenzaste hasta hoy?

. Se ha registrado un gran progreso técnico y literario, pero, al mismo tiempo, se observa en algunos medios una proclividad al amarillismo, al periodismo de escándalo, a la irresponsabilidad, que a mí personalmente me desagrada.

- ¿Y en la sociedad española? ¿En qué ha cambiado el español desde tu punto de vista?

. En mucho, aunque si la mayor parte de la sociedad española ha salido del tercer mundo, aún hay focos de miseria y marginación que conviven con la abundancia ostentosa. Ser pobre entre los pobres debe ser más llevadero que serlo entre los ricos.

MD

...//...

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

- Tú eres un hombre de campo. Pero vives la mayor parte de tu vida cotidiana en la ciudad. ¿Cómo lo sobrellevas?

. En este sentido mi vida ha sido un fracaso. Vivir en el -- campo ha sido siempre mi meta, pero por varias razones no me fue posible. Moriré en la ciudad pero mirando al campo. "Mi vida al aire libre" es un libro muy expresivo en este sentido.

- Hay escritores que se han enamorado -¡y hasta casado!- a - los 70 años, a los 80 y más... ¿De ese agua no beberé, Miguel?

. Todavía estoy a tiempo, aunque a medida que se envejece se hace más difícil aguantar y que te aguanten.

- Moravia, poco antes de su reciente muerte, definía para -- una enciclopedia su vastísima obra toda en cinco líneas. - ¿Te atreverías tú a hacer lo propio?

. Salvo excepciones ("Diario de un cazador", por ejemplo) me he limitado a exponer la historia de un hombre acosado por una sociedad indiferente cuando no hostil. (Creo que no -- llegarán a cinco líneas).

- Setenta años: 17 novelas; 4 libros de relatos; 8 de caza y pesca; 6 de viajes; 9 de artículos, ensayo y memorias. ¿Qué te queda por escribir, Miguel? No, corrijo: ¿Cuál es tu -- próximo libro?

. Ya digo que estoy atando cabos. Preparo el tercer volumen - de caza "Mi último coto", con el que cerraré el ciclo de mi literatura cinegética, es decir, los cuadernos sobre mis - pequeñas aventuras dominicales en pos de la perdiz roja. - Como "Mi vida al aire libre" y "Pegar la hebra" será un libro un poco melancólico.

Ramón GARCIA DOMINGUEZ

Octubre-1990

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

AMD, 142,20

octubre 90[4]

RESPUESTAS A LA ENTREVISTA PARA "EL PERIODICO", DE BARCELONA

(1) La una time demasiado elevada. No me hacía volverme; me daría vértigo.

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

243

Angelín, los hijos, el Menú Navel...
¿Pesadumbres? La muerte, siempre
la muerte o sus amagos. ~~Los~~ Le resto
de las cosas no tienen ~~categoría~~ entidad
como para apesadumbrarme. ~~apesadumbrarme~~. A lo sumo son
entretiempos.

(4) – Fue la mejor mitad de mí mismo. Y el tiempo no bo-
rra su mancha. Dicen muchos años traen el
olvido. No es cierto. A lo sumo nos hemos
tenido a vivir con la desgracia a cuestas

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

(5)

de huir, mas bien. En algunos momentos sen-
tí la tentación de huir ~~pero decidí al Consul~~ hasta que me dí
cuenta de que lo que pretendía era huir de mí
mismo. Y esta salida no la ~~efectué~~ adopté, por di-
versas razones que no son del caso.

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

(6) Al principio el avión me divertía pero a medida que se sofisticaba, mi relación con él pasó a ser de respeto, ~~después~~ luego de miedo y, por último, una fobia invencible. Hace poco aún me no subo a uno con a conciencia de que esto limita enormemente mis movimientos y mis posibilidades.

(7) Yo entiendo que un error distinto. Mi recelo ante el progreso técnico deriva de un ~~falta de atención hacia~~ desdén hacia la naturaleza. La técnica, la química están apoderándose ~~de~~ del medio ambiente, deteriorándolo, constantemente. Esto no me parece progreso sino lo contrario. Mientras no veamos ~~una armonía~~ un equilibrio entre técnica y naturaleza, el hombre estará en peligro.

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

(8) En cierto modo. Advierto en mí ~~Hay~~ como un afán de rematar unas cosas antes de ~~cuando~~ que me salga la hoja roja en el librillo de papel de hilar. Estos últimos días, "Mi vida al aire libre" y ahora "Pelar la hebra" ~~Acto~~ requieren a mi ~~afán de ahorrar~~ deseo de ordenar un remedio, revivir unas amistades, ~~acopiar en libro~~ encerrar unas cuantas dispersas, ~~dispersas~~, ~~reflexiones~~ unas reflexiones... ~~como~~ ~~Como~~ como si estuviese haciendo un balance final antes de cerrar la tienda.

(9) Se ha mirado con gran interés técnico y literario pero, al mismo tiempo, se observa en algunos medios una inactividad al amarillismo, al periodismo de escándalo, a la intrascendencia, que a mí personalmente me desagrada.

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

(10) En nuestro, aunque si la mayor parte de la sociedad española ha salido del tercer mundo, aun hay focos de miseria y marginación que envisten con la abundancia ostentosa. ~~y la ostentación~~. Ser pobre entre los pobres deserto he de ser un verdadero lujo ~~su pobre~~ entre los ricos.

(11) En este sentido mi vida ha sido un hacer. Vivir ha sido en el camino ~~fue~~ siempre mi meta pero ~~no lo he conseguido~~ por varias razones no me fué posible. ~~Dos~~ (Muriré en la ciudad pero mirando al campo. "Muerte al aire libre" es un libro muy ~~práctico~~ expresivo) en este sentido.

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

(12) Todavía estoy a tiempo, aunque a medida que envejece es más difícil aguantar y me te aguanten.

(13) Salvo excepciones ("Diario de un cazador" por ejemplo) me he limitado a exponer la biblia de un hombre aburrido en una sociedad indiferente cuando no hostil. (Creo que no llegarán a cinco líneas).

(14) Ya dije que estoy atando cabos. Reparo el tercer volumen de caza "Mi último coto" en el que cerraré el ciclo de mi literatura cinegética, es decir, la cuaderna sobre mis pequeñas aventuras domiciliarias en pos de la perdiz roja. Como "Mi vida al aire libre" y "Pegarle hebra" será un libro un poco melancólico.

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES