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ENTREVISTA CON MIGUEL DELIBES

Miguel Delibes nacid en Valladolid el 17 de octubre de 1920. -
Hace, por tanto, 70 afios. Literariamente, sin embargo, &l suele
recalcar que '""nacid'" en Barcelona un 6 de enero de 1948, con 1la
concesion del Premio Nadal. Siempre ha vivido en Valladolid. -
El mismo ha repetido con frecuencia: "Soy como un arbol que --
crece donde lo plantan".

- Un arbol de 70 afios, Miguel. ;Cébmo divisas hoy tu vida des
de lo alto de esa cima?

Es una cima demasiado elevada. No me hagas volverme: me da
ria vértigo.

- Sé que no te gusta simplificar, pero asi es el periodismo.

Dime: ;Cuales han sido tus tres grandes alegrias en estos
70 anos?

Angelesi, los hijos, el Premio Nadal...

— ¢Y Ttus pesadumbres?

(Pesadumbres? La muerte, siempre la muerte o sus amagos. -
El resto de las cosas no tienen entidad como para apesadum
brarme. A lo sumo son contratiempos.

- Angeles. ;Hay nombres que ni el tiempo los borra?

Fue la mejor mitad de mi mismo. Y el tiempo no borra su —-
marcha. Dicen que lbs anos traen el olvido. No es cierto. A
lo sumo nos habitlan a vivir con la desgracia a cuestas.

Fidelidad indefectible a los afectos. También a la tierra que

le vio nacer. Setenta afos en Valladolid, setenta afios en Cas-
tl1lla.

- ¢Nunca has sentido la tentacidon de marcharte?

De huir, mas bien. En algunos momentos senti la tentacidn
de huir hasta que me di cuenta de que lo que pretendia era
huir de mi mismo. Y esta salida no la adopté por diversas
razones que no son del caso.
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Sin embargo has viajado por medio mundo. Pero dejaste de -
nacenrlon por: Lo menos a la otra parte del océano, porque -
Ee horrorlza el avion. o

Al principio el avidon me divertia pero, a medida que se so
fisticaba, mi relacion con él pasdé a ser de respeto, mas -
tarde de miedo y, por Ultimo, una fobia invencible. Hace -
quince anos que no subo a uno aun a conciencia de que esto

limita enormemente mis movimientos y mis posibilidades.

Alguien ha querido ver en esta fobia, asi como en ciertos
alegatos de tus novelas, una reaccidn contra el progreso.

Yo entiendo que son cosas distintas. Mi recelo ante el pro-
greso técnico derlva de su desdén hacia la naturaleza. La
técnica, la quimica estéan agrediendo al medio ambiente, de
terioradndolo, constantemente. Esto no me parece progreso,
sino 1lo contrarlo. Mientras no creemos un equilibrio entre
técnica y naturaleza, el hombre estara en peligro.

Tu pendGltimo libro se titulaba "Mi vida al aire libre" y -
el Ultimo, todavia con la tinta fresca de imprenta, '"Pegar
la hebra'". (Me dejas preguntarte si ambos titulos no resu-
men, de alguna manera, tu vida toda hasta hoy?

En cierto modo. Advierto en mi como un afan de rematar —-—-
unas cuantas cosas antes de que me Salga la hoja roja en -
el librillo de papel de fumar. Estos (Gltimos libros, "Mi -
vitdajialsanipenl 2 bpelttvil ahora (Pegar la hebra', responden a -
eso: al deseo de ordenar unos recuerdos, revivir unas amis
tades, conservar unas cuartillas dispersas, unas reflexio-
nes... Como si estuviese haciendo un balance final antes -
getcenrpaptlarTtiendal,

Novelista, cazador... y periodista. Miguel, ;qué ha pasado
eneil perlodlsmo espanol en este medio siglo que va desde
que tu comenzaste hasta hoy?

Se ha registrado un gran progreso técnico y literario, pe-
ro, al mismo tiempo, se observa en algunos medios una pro-
cllvldad al amarillismo, al periodismo de escandalo, a la
irresponsabilidad, que a mi personalmente me desagrada.

(Y en la sociedad espafiola? En qué ha cambiado el espanol
desde tUplintordeiVista?

En mucho, aunque si la mayor parte de la sociedad espafiola
ha salldo del tercer mundo, aun hay focos de miseria y mar
ginacion que conviven con la abundan01a ostentosa. Ser po-
bre entre los pobres debe ser mas llevadero que serlo en--
trelosr1lcos:,
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TU eres un hombre de campo. Pero vives la mayor parte de
tu-vida cotidiana en la ciudad. ;Como: lo sobrellevas?

En este sentido mi vida ha sido un fracaso. Vivir en el --
campo ha sido siempre mi meta, pero por varias razones no

me fue posible. Moriré en la ciudad pero mirando al campo.

"M1 vida al aire libre" es un libro muy expresivo en este

sentido.

Hay escritores que se han enamorado -jy hasta casado!- a -
los 70 afios, a los 80 y mas... i;De ese agua no beberé, Mi-
guel?

Todavia estoy a tiempo, aunque a medida que se envejece se hace
mas dificil aguantar y que te aguanten.

Moravia, poco antes de su reciente muerte, definia para --
una enciclopedia su vastisima obra toda en cinco lineas. -
;Te atreverias tG a hacer lo propio?

Salvo excepciones ('"Diario de un cazador'", por ejemplo) me
he limitado a exponer la historia de un hombre acosado por
una sociedad indiferente cuando no hostil. (Creo que no —--
llegaran a cinco lineas).

Setenta anos: 17 novelas; 4 libros de relatos; 8 de caza y
pesca; 6 de viajes; 9 de articulos, ensayo y memorias. ;Qué
te queda por escribir, Miguel? No, corrijo: ;Cual es tu —-

proximo libro?

Ya digo que estoy atando cabos. Preparo el tercer volumen -
de caza '"Mi Ultimo coto", con € que cerraré el ciclo de mi
literatura cinegética, es decir, los cuadernos sobre mis. -
pequenas aventuras dominicales en pos de la perdiz roja. -
ComeoiiMi = vida®al “aire s libpre!' "y 'Pegar la ‘hebra' iseraiun (Li
bro un poco melancdlico.

Ramén GARCIA DOMINGUEZ
Octubre-1990
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