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DEDICATORIA:

A la memoria de mi amigo de

¥ infancia y adolescencia Luis
] /

Maria Ferrandez, cuya tumba es-

ta en el mar.
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"Recuerdo para los muertos; escarmiento

para los vivos..."

(De 1a lapida conmemorativa del Campo

de concentracion de Dachau)
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La primera vez que el nifio Gervasio Garcia de la Lastra experimentd aque-
11os extrafios fenomenos,que los miembros mas pios de la familia atribuyeron
/
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a causas sobrenaturales y el resto, mas escépticos, a puros fenOmenos fi
cos operando sobre una delicada sensibilidad, fu@, segun consta en los dieta
rios del coronel de Caballeria, ya fallecido, don Felipe Neri Luna (1881-

1953), en la velada familiar del sabado 11 de febrero de 1927, aunque, con-

. WAlSmos tyeg dvas awntes
forme se desprende de esog cuadernos, la—tarde—deldia—G—de—ese—mismo—mes ya

twne VAL ful
se produjeron ciertos indicios;euarde(el pequefio irrumpid como un huracan en

el gabinete de su abuelopaterno don Ledn de la Lastra, mientras éste meren-
daba su habitual chocolate con picatostes, y le preguntd a bocajarro:

- Papa Ledn, ¢puedo ser héroe sin morirme?
(Los nietos le 1lamaban papa Ledn, del mismo modo que Crucita, la primogéni-
ta, habia 1lamado siempre mama Obdulia a su esposa, mujer robliza y de acti-
tudes mayestética%/ que, por inexplicable paradoja, perdia la ecuanimidad an-
te vocablos sonoros ques de alguna manera pudieran evocar la muerte y las

postrimerias. En el diccionario existian palabras rotundas, como catafalco,

sepultura y miserere, que no podian pronunciarse en su presencia. Referencia
&.E‘Qﬂrt‘%‘u an

fidedignagﬁ demuestran, Sin embargo, que no puso objecidon a la voz abuelia has-

—
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ta que su hija Zita, casada, bien a su pesar, con el doctor en Medicina Tel-
mo Garcia, alumbrd una hermosa nifia de cuatro kilos de peso, y la elevd a tan

noble condicion. A partir de ese acontecimiento, dofia Obdulia repard en algo

que, no por obvio, habia tenido en cuenta hasta entonces, esto es, que la abue.
la, como cabeza del clan familiar, y dentro de una l0gica sucesion de genera-
ciones, era, con el abuelo, la candidata mas firme al deceso y, en consecuen~
cia, la mas proxima al catafalco, el miserere y la sepultura, conceptos aboli-

dos en palacio. Ante tan enojosa evidencia, el término abuela fue incorporado

al repertorio de voces prohibidas, y considerando que esta palabra no era, en

rigor, mads que una redundancia (madre de madre o







madre de padre), la cuestidon fue resuelta salomonicamente matizando el nombre

de pila con el rango de la maternidad. La expresion mama Obdulia venia a ser

2

asi, no un sucedaneo caprichoso, sino una formula valedera (mama de mama) para
designar su preeminencia familiar. Y como quiera que su eSposeE.1ega1mente re-
conocido, don Ledn de la Lastra, compartia con ella bienes, titulos y dignida-

des, dejo, asimismo, de ser el abuelo para pasar a ser papa Leon, eufemismo

que su hijo Vidal, tUnico varon de su prole, califico como "la tipica patocha-
da de mama", en tanto sus hijas Zita y Cruz, rendidas admiradoras del ingenio
materno, 1o aceptaron a cierra 0jos).

Papa Ledn se acaricido la rala barbita amarillenta, miro a su nieto a tra-
vés de los ovalados cristales de sus lentes, enarcando las débiles cejas (que
se repetian en profundaﬁérrugas a ambos lados de la frente) y respondid con can-
dorosa solicitud:

-Ji, ji, ji. Claro que puedes ser héroe sin morirte, aunque es mas facll
serlo con cuatro tiros en la barriga.

La cuitada sonrisa del pequeno ya demostraba sus preferencias por el he-
roismo de supervivencia, pero todavia quiso garantizar mas su integridad:

-Y ¢sin quedar cojo,ni nada?

- Sin quedar cojo, faltaria mas- tornd a reir papa Ledon con su espontanea
risa de colegial al tiempo que trataba de inmiscuirse en el proceso especulati-
vo de su nieto:-Pero, ;puede saberse qué mosca te ha picado hoy?

E1l nifio quedd unos instantes pensativo, y, sin responder, se arremang0 tor-
pemente la manguita de su jersey y sefald con el brazo desnudo la gran bocina

f% verde del fondgrafo que reposaba sobre el barguefio del rincon: |
2 deevy

-S1 pones misica de tu guerra -dijo en tono confidencial- te voy a ernsedar
un secreto.

(Papa Ledn habia acogido, en su dia, el nacimiento de su nieto con ese ji-
bilo desproporcionado de quienes Unicamente consideran a 1os varones dignos pro-
pagadores de la estirpe. A las nifias, Crucita y Flora, apenas las prestd aten-
cion, pero en el bebé mofletudo que 1legd en tercer lugar y cuyos berridos de-

notaban dotes de mando y viriles exigencias, vido no solo un altivo heredero,

sino un soldado digno de recibir el testigo. Acuciado por la mirada inocente del

bebé , papa Ledn reconstruia a menudo los gloriosos dias del asedio de Bilbao.
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la calculada estrategia del general De la Concha y el valor temerario de don Cés-
tor Arrazola, a quién durante mas de un aino sirviera de ayudante de campo. Aquel
nifio venia a encarnar cuanto de valioso y audaz atesoraba su pasado -su oposicion

a don Amadeo y a la Republica, su probada fidelidad a la legitimidad de don Carlos-
WMt vabo, 2w 2l

y papa Ledn se esmplacia—observardoie, velaba sus suefios, vigilaba sus comidas, cu-

Couclue, V-
. - - 4 . -

rioseaba sus atributos y, tan pronto empezd a valerse por s1 mismo, solia erccrrar-

\e &

se—¢pa-0lean Su gabinete, 1@ sentaba en la descalzadora, y le hacia escuchar duran-

te horas marchas militares en el viejo fonografo. Mas tarde, cuando Gervasio cre-
) tav a lo vivo
cid, se complacia en relatarle episodios bélicos, een=tal—ujo—de—pormensyres que
el nifo,desde los cuatro afos empez0 a considerar pasatiempos melifluos los cuentos
de hadas que le narraba tia Cruz durante las largas convalecencias de la gripe:
- ;No te gusta el cuento?
- No tia
- ¢Porque no te qusta el cuento?
T ESe.de niﬁas.
- sQuien te ha dicho a t1 que es de ninas?
=¥ Yo,ntia
La tez blanca, harinosa, de augusto de circo, de tia Cruz se encendia levemen-

te, recogia la calceta y se iba al cuarto de costura, a desahogarse con Su hermana:

Ty
)
S—

- Zita, no me extranaria nada que papa Ledn estuviese metiendo en cantare:
pequeno. Le encuentro raro.

Luego, cuando Gervasio = referia el incidente a papa Ledn, éste se atraganta-
ba de tanto reir, le propinaba un golpecito con la yema del dedo indice en lo alto
del pecho, en el esterndon, y le decia con un quifio complice:

- Tu eres un soldado, ;eh, peri?]én?) 2

El aplomo del nifio 1e habia impresionado ahora, hasta el extremo de que sus
manos esqueleticas, surcadas de azules venitas relevantes, no acertaban a acoplar
Ta trompa al carro del fondografo,ni a darle cuerda. Cuando al fin lo consiguid y
sonaron despintados los primeros compases, Gervasio, acodado en la mesa-camilla,
quedo inmdvil, la fina cabeza ladeada, fijos los ojos gia%ifi%%, la oreja alerta

(como el Don, el viejo braco del que papa Ledn se acompafiaba para cazar la sorda

en los robledales vascos con sus conmilitones Trifon de la Huerta y Mikel Lecuona
: %UJ?. ﬁ(.“rw:‘m f-!\u )"1
a finales de siglo) y conforme el chinchin de 1a marcha se afiwmmab -5hﬂ;aﬁﬂnir§ﬂu—
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do ritmo y vivaaidad,(?EE—Eée1antando su bracito desnudo hasta colocarlo bajo las
barbas entecas del abuelo:

- Mird- dijo con voz himeda. 7

?ZE{"JQ‘J.O

Don Ledon de la Lastra aproximd sus lentes de présbita al antebrazo del mi®
y observo estupefacto como los mintsculos pelitos rubios que 1o recubrian 1ban e-
rizandose uno a uno, como tropilla que se yergue al toque de llamada, y la piel
se escarapelaba, como alon de polio:

- Pero...pero jse te ha puesto carne de gallina!

Su agudo tono de voz se tornaba casi grave al registrar el fenomeno, pero el
nifio sequia imperturbable, el bracito desnudo sobre la mesa, hasta que papa Ledn,
desconcertado, se puso en pie y desconectd el fondgrafo. Gervasio parecio salir
entonces de su ensimismamiento, mird sorprendido a su abuelo, se bajo la manguita
del jersey y, como un docil paciente tras la meticulosa exploracion del doctor,
se quedd con los brazos cruzados esperando el diagndostico. Pero papa Ledn, desen-
cajado ante la inesperada reve]acién,so1o acertd a decir:

- ;Cuanto... cuanto tiempo hace que te ocurre esto? -sus anteojos, de montu-
ra de hilo de plata, resbalaron hasta la punta de la nariz.

 E1 nifio levantd 1os hombros avergonzado, como si le atribuyese una accion
reprobable:

- Desde Mavidades —diie !

- Y, dime, hijo, -prosiguido el abueloy- aparte la piel de gallina, ;que no-
tas? -cruzd una pierna sobre otra (el muslo se traslucia a través de la franela
del pantaldn, delgado, tieso y duro como una maroma) y aproximd el rostro al de
su nieto:

- Como frio por la espalda; como si la espalda se me hiciese de gaseosa

- ;De gaseosa? -sonrio. Es curioso. Y ;Unicamente te sucede esto cuando o-
yes musica?

- S1, abuelo -trasgredio la norma.- Pero tiene que ser misica de tu fonogra-
fo.

De esta manera empezd a desvelarse la singularidad del pequefo Gervasio Gar-

cia de la Lastra. E1 sabado siguiente, 11 de febrero, en 1a bulliciosa velada fa-

miliar, ante los pesados muebles y los oscuros cuadros del salon (presididos por
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una copia de la Resurreccion, del Giotto, que coronaba la chimenea, cuyo centine-

la dormido,al decir del tio Vidal, era un vivo retrato de mama Zita) papa Ledn,
después de una serie de rodeos y circunloquios, comunicd a sus hijos e hijos po-
liticos su descubrimiento: Gervasio, su nieto, parecia llamado a muy altos desti-
nos; tal vez a ser un héroe. La misica militar le conmovia hasta tal punto que o-
peraba en el una autentica metamorfosis. ilinr €S

Como solia acontecer en las semanales reunionesffgg_;ggzliones fueron encon-
tradas y violentas. Tia Cruzi se emocion0, siquiera la palidez de yeso de su cutis
apenas dejara traslucir sus sentimientos. Su marido, don Felipe Neri Luna, coman-
dante de €aballeria, (que desde hacia unos minutos luchaba con la ndusea que bu-
117a en el lado derecho de su estomago y se manifestaba en las muecas viscosas de
sus labios descoloridos) comentd, con voz insegura, que algo indefinible en los
ojos del pequeﬁo% le habia llevado a pensar en ocasiones que no era un nino Como
los demas, comentario que espoled al tio Vidal (celoso de la propia progenie, sen-
tado en el divan recamado junto a tia Macrina, su esposa, frente a la copia de la
Resurreccion del Giotto) y le 1levd a vocear que =ra papd Ledn,"con sus dichosas

Ay
historias de querra y sus musicas Lelestia1es,(5{ responsable de los trastornos

del nino, 1o que aparte un grave delito, era un abuso de autoridad". Tia Macrina,
su esposa, (que tenia muy juntos los hermosos 0jos garzos y una nariz incorrenta-
mente respingona) se solidarizd con su marido y agregd, con ldcida pertinencia,
queﬂ1a dijeran de un nino, uno solo -recalco- que a los siete afios no hubiese as-
pirado a ser®*héroe o bombero". Su aposti]lag hirio en lo mas hondo a mama Zita,la
mas directamente afectada y a quien las palabras de papa Ledn habian sonado a elo-
gio (algo asi como si hubiese vaticinado para su nieto Gervasio el capelo cardena-
1icio), 1o que la indujo a recabar el "orgullo de ser madre de ese nifio que es-
capaba de la norma" y a "encarecer comprension de quienes no habian tenido la mis-
ma suerte", alusion que tio Vidal cogid al vuelo y le obligdo a levantarse e ir ha-
cia§ ella fuera de si, murmurando entre dientes su vocablo preferido para motejar
a sus hermanas: "Majadera, majadera,majadera". Acto segquido, con ese refinado meno

) precio que los hijos varones tnicosg suelen sentir hacia sus hermanas, le voced
7

que no creyera que el heroismo era una profesion, sino un don que un buen dia baja-
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ba del cielo para adornar tal vez al ser mas insignificante del mundo, a 1o que pa-
U{avu:

pa Ledn, erswldess de la polvareda que habia armado, argumentd, que eso no imped

que Dios manifestase sus preferencias mediante un signo visible, y que cuando él a-

firmaba que "su nieto Gervasio parecia 1lamado a muy altos destinos", no 1o hacia

s fundowmentos

grabuibaments sino basandose en "una serie de indicios que habia observado en el".

La calva rosada y brillante de tio Vidal empezb a girar entre las sombras oscuras

de los muebles como un satélite, denegando con 1mpaciencia}%§ﬁc Felipe Neri, que

momentaneamente habia conseguido acallar la nausea;se dirigio a papa Ledn, pregun-

de
l‘ '] - - - - - - M
tandoleg si es que aparte kes los deseos manifiestos del chiquilio se habia produ-

'

cido alguna sefial que los corroborase, a 1o que papa Ledn, con su mirada ladina,
awavilas,

sus ralas barbitas eubias, rasintio por dos veces, para sentenciar, al cabo, con su
vocecita atiplada, "jpues naturalmente que se han producido!", exclamacion que tio
Vidal acogido con gesto socarrdn y una risa hueca, huerfana y destemplada, tratan-
do de destruir el c¢lima mirifico que se iba creando en la reunidn, y que se acen-
tud una vez que papa Leén; arrastrdo sobre la alfombra de nudos el velador de cao-
bag (en el que previamente habia colocado el fonografo) hasta el centro de la sa-
1a)y rogd a su hija en un aparte, como si todo hubiera sido ensayado:

- Cruz, ;te importa traer al pequeno?

Y tan pronto como tia Cruz comparecido por la puerta del falsete con el nino

v

de la mano y papa Ledon le dijo, "no te asustes , hijo, vamos a hacer uﬂ{prueba“, y
le reinangd el jersey hasta los codos, colocandole ante el velador con los desnudos
bracitos en alto, se abrid en el saldn un silencio expectante. Ante los atonitos

ojos de la concurrencia, papa Ledon pulso el resorte, el rodiilo gird y 1os compa-

ses marciales y romanticos de Boinas Rojas (un tanto rasposos, un tanto agrios, un

tanto distantes, debido a la antigiiedad del cilindro) se difundieron por la sala .
)ﬂ conforme el tono de la pieza se enardecia, los rubios pelitos acostados de los
asedada
antebrazos de Gervasiog empezaron a enderezarse, al tiempo que su piel, aseasqy y
suave, se erizaba como la superficie de un liquido que entrara en ebullicion. Los

pasmados ojos de los asistentes, pendientes de los brazos del nifio, no repararon

en los pelos del colodrillo, que igualmente se iban levantando, ni en el flequillo,

encrespado como si Gervasio caminara contra viento, ni en el despeluzamiento pro-







gresivo de las templas y la morra que, al ahuecar su cabeza, convertian al peque-
buscady
o en un monstruito de barraca de feria. Papa LeoOn,que habia precurade la sorpre-
sa ajena, no salia de la suya, enarcaba estupefacto la ceja derecha (triplicada
por las arrugas de la frente), y, al observar la inesperada propagacion del feno-
meno, voced con excitacion senil:
- i0jo, la cabeza, daos cuenta! jLa cabeza tambien!

En un arranque histérico, entre emocionado y aprensivo, tia Cruz tomd una ma-
no del pequefio entre las suyas, como para protegerle de algun mal, y chillo:"jes-
ta helada!", mientras mama Zita, asustada, se g=acubrio los o0Jjos con las manos y
murmurd en un tono indescifrable:"hijo mio,hijo mio", pero el nifio, pagado de su

et

protagonismo,permanecia quieto, entrecerrados los ojos, los espeluzados bracitos

-

levantados, prietos los labios, los cabellos desbocadoss apuntando al techo.fn ese
instante se apagd la luz, tia Macrina grité,‘fbasta ya; esto es cosa del diablof”,
tio Vidal grufd, papa Ledn se interpuso entre sus hijos y el fonografo, tio Felipe
Neri hizo unos ruiditos extrafios como si chupetease algo, con lo que la reunion,
apenas iluminada por las rojas brasas de la chimenea, adquirid una apariencia
PUHAQ

fantasinagorica. La.baé&laﬂ£;Lca1va peida de tio Vidal giraba en la penumbra, Yy
su voz de yunque sobrecogio a los presentes:

- ;Es que pretendeis que el Vaticano nos excomulgue a todos? i Esko es peov
+Esto_es—peer que una misa negra!

Mama Zita grito angustiada: ";E1 nifno, el nifio!" y, en ese momento,volvio la
1uz.ﬁ§zﬁ Gervasio continuaba inmévil, los bracitos en alto, los o0jos entreabier-
tos, los cabellos encrespados, pero, a medida que se agotaba la cuerda del fono-
grafo y la marcha languideciaslos antebrazos iban recobrando su habitual tersura,
el vello rubio se doblegaba, la enorme cabeza aleonada se reducia a 0jos vistas
como un globo que se desinfla. -Ed=mifim, Repicado aln, advertia en derredor un re-
vuelo de expectacion, pero tan pronto papa Ledn desconectd el aparato, bajo 10s

brazos, volvid la cabeza y envido a mama Zita una -+fana sonrisa que ella agradecio

estrujandole medrosa contra su pecho, como si el pequefio,en el experimento, hubie-

ra enajenado algo de su terrengidad.
A Gervasio
Fi=wita (Te envanecia sentirse centro de la atencidon general, promotor de la
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airada y gesticulante controversia que tenia lugar ante sus 0jos, pero como Si in-
> X 2 : : i}

tuyese que el proceso no se desarrollaria totalmente en su prsencia, simulé un

suefio invencible, problema que mama Zita resolvido acostandole en un sillon de la

biblioteca, donde apenas alcanzaba la luz de la sala. De vuelta, mama Zita se to-

po en la puerta con tia Cruz y ambas se abrazaron en silencio, emocionadas, y aque-

11a musitd entre lagrimas: "se diria un presagio del cielo", pero tio Vidal, que

andaba al quite, volvio a gritar "jmajaderias, majaderias, puros fendmenos fisi=
cos!", y tia Cruz, en los brazos de su hermana, le indicaba por senas la proximi-
dad del 'nifio, para que bajase la voz, y no le despertase. Pero Gervasio, arrodi-
1lado en el butacon, observaba la escena por encima del respaldo, vela los comi-
cos visajes de papa Ledn, culeando, tratando de proteger el fonografo del alboroto,
y a tio relipe Neri acercarse a tia Cruz, besarla en la frente y murmurar: "Por-
tentoso, portentoso”, apretando los parpados, como si convocase a una lagrima re-
misa, en tanto tia Macrina, proclive como buena madrilena a ver provincianismo en
los modales y manifestaciones de sus cufiadas, que casi le doblaban la edad, las
11amaba crédulas y papanatas,lo que dio ocasidon a su marido para vocear de nuevo,
"majaderias, majaderias, puros fendmenos eléctricos. E1 cuerpo humano es como una
pila de Volta". Y, conformeff discutian, el grupo, convertido en una olla de gri-
11os, se iba desplazando hacia las puertas correderas, pero antes de que nadie las
abrierag mama Zita se interpuso, y limpidndose una lagrima furtiva con un pahuelo
de encaje, levantd sus mansos o0jos bovinos y encarecio:

- A Telmo ni una palabra, os 1o suplico. Seria horrible que esto llegara a

sus oidos.

T

Tio Vidal, a quien indignaba que las mujeres se dieran importancia, sonrio
con desprecio y objetd que nada tan grotesco como atribuir influencias sobrenatu-

rales a miembros de nuestra propia familia por hechos nimios, facilmente explica-
Emi%d{n de Lueas,

bles,y que recordaran sin mas el bochorno del abogado Ré&rez—Serraney cuando editod
P-,’; ND
un impreso canonizando, 0 poco menos, a un hijo suyo muerto meses atras, ¥Fitia Cruz

a quien los desplantes de su hermano acobardaban desde nifia, le daba golpecitos

complacientes en el antebrazo, llamandole herejote, tratando de aclararle que 1o
Ewiqdic de Lvcas

de Perez—Serrsno(era cosa distinta, que aqui nadie pretendia beatificar a Gervasio:







mas el acaloramiento de tio Vidal, lejos de remitir, aumentaba, y, rehusando aiti-
vamente la controversia con una mujer, gesto muy suyo, se encard con papa Ledn y le
acusd de haber convertido 1a casa en un manicomio, con su fondgrafo y su guerra, im
putacion que el abuelo escuchaba achicado, mirandole a través de los cristales de
los lentes, con sus pupilas fijas, como dos lentejas, las cejas multiplicadas en a-
rrugas sobre la frente, mudo, sin osar darle réplica, como un parvulo,hasta que, u-
na vez que mama Zita abrid las puertas correderas, se escabulld pasillo adelante y
no se detuvo hasta tropezar con la Amalia, la doncella, que tocada de cofia, soste-
nia muy erguida la puerta de la calle, como cada vez que oia la doble timbrada de
advertencia de mama Zita. Y tras los tios Macrina y Vidal, que comentaban excitados
las incidencias de la noche, bajaron tia Cruz y tio Felipe Neri, sobrecogidos, en
reverencioso silencio, como si acompafiaran al Santo Viatico, en tanto papa Ledn ob-
servaba a todos por encima del hombro de 1a Amalia con mal reprimido enojo, como un
nifo que harto de jugar toda T1a tarde con un amigo posesivo, viera su marcha con a-
livio para poder seguir jugando €1 solo con sus juguetes.

Dos dias mas tarde, al regresar Flora y Gervasio del colegin, papa Ledn les
chisto desde la puerta de su gabinete y, despues de asegurarse de que en el oscuro
pasillo no habia nadie, se encerrd con ellos, recomendandoles silencio. Descubridor
de la peculiaridad de su nieto, se proponia fijar sus limites, pero consciente de
la hiperestesia familiar, habia resuelto actuar con discrecidn y evitar que el ni-
no fuera presa de enganosos estados emocionales. Asi, en principio, se interesd por
los estimulos, esto es, si Gervasidka, sensible a la misica militar, reaccionaba
tan vivamente ante incentivos de otra indole. E1 nifio representaba su papel de pro-
tagonista adoptando una fatigada actitud de disponibilidad (andloga a la que mostra
ba ante don Justino, el médico de familia, cuando este tamborileaba sobre su vientre
con sus dedos cortos y expeditivos para medir el alcance de una indigestidon) reser-
vando su aire jactancioso para su hermana Florita, que, en su relacidon con &1 (por
edad, vivacidad e imaginacion) habia 1levado siempre la voz cantante. Ahora, en cam

bio, cada vez que papa Ledn, en sus pesquisas, 1es relataba historias de santos, el

nino miraba a su hermana por encima del hombro como diciéndola: "Si yo quisiera,

po-

dria ser como ése" mientras el abuelo escudrifiaba la morra y las templas del







Pevo
pequeno, por ver si se producia alguna alteracion. £a prueba literaria,fué un fraca-

-
-

so; ni la hagiografia, ni las epopeyas, ni las 1ej9ﬂda5 aespertaron en el nifio la me-
nor emocidn, Tan solo si papa Leon las acompafaba de un tenue fondo musical Gervasio
se conmovia y hasta podia llegar a producirse un conato de ostento. Esto le 1levo a
orientar la investigacion por otro lado. Apeld a los grandes maestros (Beethowen,Mo-
zart, Haydn, Bach, Chopin, Schubert), pero Gervasiog escuchaba las piezas, rollo tras

LW Que, anke
rollo, impasible, salvo una tarde, essafel "Coro de los esclavos", del Nabuco de Ver-

di, ea—sua los pelos del colodrillo se inquietaron y por dos veces le abanicaron el
cogote, en trance de erizarse. Paciente, objetivo, meticuloso, cientifico, responsa-
ble, papa Leon intensificd su exploracion, tanteé esto y aquello (orfeones, masas co-

. dq.. \b qua fx‘lﬂﬂ_ui‘a
rales, misica sinfonica, operas) pero los resultados fueron nulos,le—gue—te—He

3

le—conclusion«de que la epidermis del nifio solo se alteraba con misica militar y, si
acaso, debilmente, por pura simpatia, con coros masculinos, muy vigorosos, que por su
virilidad, pudieran sugerir la marcialidad. Después de cada sesion, como despedida,
el abuelo emplazaba en el fonografo un cilindro de viejas marchas simplemente para re-

crearse en el despliegue capilar del nieto y examinar de cerca los disparados cabellos

se-morra—templas—y—cotedridloy sobre los que colocaba la palma de su mano temblona

i
f — I
azuda¢d y comentaba para si: "Son fuertes y punzantes como alfileres, les-—condensdas! .
Mag

Pere aquellas sesiones interminables, aburrian a Florita, que persuadida de que el fe-

%

nomeno era deliberadamente provocado por su hermano, aunque aww desconociera la téc-
nica a emplear, apenas prestaba atencion.
Los jueves, papa Ledn recibia a sus conmilitones Lucio Viana y Trifdn de la Huer-

ta y jugaban al tresillo durante largas horas en el gabinete, por lo que los experi-
Pevo
mentos con Gervasio habian de anticiparse, mas un dia en que el abuelo se demord, don

Trifon sorprendid al nifio en pleno trance y papa Ledn,incapaz de ocultar por mas tiem-
14
po &4 secreto a su amigo de juventud, apuntd timidamente:
- Ah1 tienes a mi nieto de muestra, Trifon. ;Que te parece?.|Y don Trifon de 1a
oL
“<
Huerta, hombre bien barbado a 1o largo y a lo ancho (barbas marxistas,decia tio Vidal)
Du-
que habia cagado sordas con Mikel Lecuona y el abuelo en los espesos bosques de Viz-
Yauqo
caya, se aproximo al nifio, Te inspecciond de arriba abajo como a un animalillo raro,

y sentencid con voz profunda:

-Es cierto que recuerda al Don cuando hacia la parada.También a &1 se le erizaban

e —
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los pelos del espinazo ;recuerdas?.

Mama Zita, que a partir del primer repeluzno, atendia al nifio con medroso distan
ciamiento, como a algo santo o diabodlico, no osaba acariciarle la cabeza y si, por a-
zar, se la rozaba al bafarle por las maiianas en la bafiera de zinc, sentia una especie
de descarga, lo que acrecento su respeto y la indujo a interponer una esponja entre
su mano y la pelambrera del pequeho. Y con objeto de que su hijo no atribuyese a desa

durante el aseo |

pego lo que, en el fondo, era homenaje, le formulabafpreguntas triviales, sin forzar
o quiRYes

la respuesta, como diciendo: "si le—prefieres no me contestes; 1o que me interesa que

tuay do _

sepas es que estoy a tu lado". Y si [le veia corretear por el pasillo o regafiar por na-
Co

derias con su hermana Flora, se decia conmovida: “"Viéndole asi, parece un nino ecuad-
rviauke”,

Ave
gudeval. Pero cada vez(E?Lcaba el ostento del 11 de febrero, 1a eclosion de su cabe-|

110, los pelos como cohetes, escuchando-Boinas Rojas, se estremecia y las lagrimas a—f
floraban dulcemente a sus ojos. Mama Zita, mujer de ideas religiosas primarias, ide -f
tificaba heroismo y santidad, propendia a ver en su hijo antes al devoto que al valie
te, punto de vista que su hermana Cruz extremaba y, en sus flébiles ensuefios, condu-
c1a a dramaticas situaciones plasticas: Gervasito decapitado, la cabeza erizada den-
tro de un balde, y alrededor, un coro de infieles (ella casi podria asegurar que erar
negros) danzando ante el hechicero a los acordes del tam-tam. La representacion de 1:
escena era tan vivida y la relataba con tal lujo de pormenores, que ambas hermanas se
miraban y rompian a llorar desconsoladas, cogidas de las manos, los ojos en los 0jos,
interrogandose por lo Gnico que quedaba por dilucidar: ";dénde, ciando,cémo?". Y tia
Cruz,elevandose después% a las mas altas cimas misticas,divagaba en torno al amor de
Diosi y sus inexcrutables designios,para terminar preguntando a mami Zita por papa
Telmo, si sabia algo sobre el particular, a lo que mama Zita, alarmada. replicaba que
eso lo Gltimo, que antes la muerte, que encontraba a Telmo especialmente distante es-
ta temporada, porque era incuestionable que la medicina naturista,sobre desmerecer en
el aspecto social, inducia al hombre al materialismo.

Una tarde, hallandose ambas hermanas de charlag en torno al costurero, irrum-
P10 papa Ledn desalinado, las zapatillas en chancleta,mostrando el pijama por el esco-
te del batin y,por los_bajos, dos pantcrras depiladas,delgadas y blancas como dos pa-

R—

los. Los lentes sobre la punta de la nariz,en sus ojillos brillaba aqaella chispa
: d@. &%T&.St
pueril de conjurado que ambas hermanas conocian bas=tiea. Cerrd la puerta con cuida-

do, se 11evd un dedo a los labios y,aproximandose a ellas de puntillas, se seffig @i
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el borde del canapé y empezd a hablar ingenuamente de sus experiencias con Gervasio,

im

precisando que al nifio no le seducia el martirio sino el heroismo castrense y, sin

reparar en las miradas reprobatorias, casi indignadas, de mama Zita, puntualizd que,
tras un mes de investigaciones, podia concluir que la sensibilidad del pequenc uni-
camente vibraba con las marchas militares y que si, por excepcion, reaccionaba ante

- 3 Cﬂ?‘os 3 . L]
otros estimulos, se trataba con seqguridad de eeres masculinos muy vitales que, de

alguna manera, evocaban el desfile de los soldados.

Mama Zita, sin poderse contener, se habia puesto en pie, rigida, descompuesta,
y le miraba como diciendo, "conque experiencias tenemos, ;eh?", "Conque marchas mi-
litares, ;eh?", "Conque otros estimulos, ;eh?", de tal manera que, cuando avanzo
resuelta hacia el canapé, papd Ledn se incorpord, encogido, como un can apaleado,
y cerrd los ojos ante la avalancha que se le venia encima. Mama Zita le voced, en-
tonces, que se habian acabado los experimentos, que Gervasio; era un nino, no un
cobaya, y que si continuaba con ellos agarraria "el trasto ese" (mama Zita se refe-
ria al fondgrafo) y lo tirarfa al cubo de la basura. Papa Ledn, que poco a poco ha-
bia abierto los ojos, protegia los lentes con el antebrazo, reculaba en actitud de-
fensiva y sus labios rojos, entre las ralas barbitas, mascullaban justificaciones,
pero mama Zita le asediaba, y, sin concederle tregua, le advirtid, "por Gltima vez",
que dejase en paz a Gervasio, que se mantuviese al margen del asunto, ya que S1 un
dia el Sefor tenia a bien manifestar sus preferencias por &1, ahi le tenia, sin ne-
cesidad de su mediacidn. Ante tamafio acoso, papd Ledn dio media vuelta y escapd co-
mo un perrillo amedrentado por la puerta que mama Zita sostenia, arrastrando los
pies, mientras su hijasyvolvia a cerrar aquella y se sentaba frente a su hermana,

el costurero por medio, la sotabarba fruncida como el angel dormido de La Resu-

rrecciond del Giotto .

- Disculpame, Cruz -dijo con voz temblorosa-. Tal vez me haya excedido con
papa, pero estoy muy nerviosa esta temporada. No puedo soportar que maneje al nino

como a una rata de laboratorio. Eso, por de pronto, se ha terminado.
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Un oblicuo rayo de sol atravesaba los cristales del mirador, y proyectaba sobre
de las Pavedes)

el papel rameado(las inquietas cabezas de los nifios. En los cristales bajos, protegi-

dos por barritas doradas, revoloteaba un moscarddon azul que saltaba de uno a otrc tan
rapido como si rebotase:

- Los hombres solo vienen de noche; a estas horas no viene nadie -dijo la nifia
defraudada.

Los cuarterones estaban entornados, y, a la luz del rayo polvoriento que se aden-

lag corwnuce P{EL'S _i/\
traba en el salon, los muebles macizos, de madera noble, y %ss{cuadros de marcos dora-

dos parecian adormecidos en una prolongada siesta. En chaflan,frente al mirador (en la

encrucijada de dos calles angostas) se alzaba el Friné, un café cantante que, en in-

vierno, salvo sabados y domingos, @inicamente K{abria de noche,y a los dos pequefios les

fascinaban aquellas puertas abigarradas como de barraca de ferias, flanqueadas por dos
PScuvecay tenevoyosidad

faroles rojos que, al ddegarla-noche, derramaban sobre la 10brega escueidad (de la ca-
1leja% un rojizo resplandor fantasmal. Mama Zita les tenia prohibido asomarse al mira-
dor, pero ellos lo hacian, a escondidas, zafandose de su vigilancia y del ojo alerta

de la senora Zoa, porque aquellos hombres que 1legaban al Friné les cautivaban; lo ha-

cian subrepticiamente, como ladrones, procurando asegurarse de que nadie los veia,los

cuellos de los gabanes levantados, vencidas las alas de los sombreros, impacientes a
de) , RSeomdevie,

la 1legada, furtivos y recelosos a la salida, como si tuvieran algo/que estitzr LoS
\

domingos azules de primavera, a mediodia, sin hombres merodeando por los alrededores,

las mujeres de Friné, muy maquilladas, con los cabellos sueltos (muchas de ellas tefi-

das de rubio) y batas chillonas, se asomaban a los balcones, encima del café, y parlo-

teaban incansables unas con otras, § se reian y alborotaban como pajaros, fumando ciga-
tow anillos de ovo . y P

rrillos en largas boquillas de hueso/ A los pequenos les atrala este espectaculo €demd -

aicad pero si, casualmente,mama Zita o la sefiora Zoa ertrabomren—a—sala-y les descu-
de\ Mauvadoy

- " - A~ ,
brian, armaban una trifulca y les sacaban de=23di(a empellones, regafiandoles, y no pa-

Cade vez Qe
raban hasta verlos encerrados en el cuarto de jugar. &sendo(esto ocurria, Gervasio y

Florita, desesperados y sin recursos, solian sentarse ante el balcon que daba a la ca-
duvanye

1le de las Brigidas y, recogiendo los visillos, jugabarf horas ¥=keras a los entierros.
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Una mafiana, papa Telmo sorprendid a mama Zita tr=stederdo(a 10S nifos-del-mirador

sd—cuarto-dejuger y, desde el umbral del aseo, con la cara enjabonada y los pies des-
L;izos, como era su costumbre, indagd jovialmente qué ocurria, pero mama Zita bajé tan-
to la voz que Gervasio solo pudo captar dos palabras ("malas mujeres"), y entonces,pa-
R -
pa Telmo rompid a reir, con aquella su risotada gorda, entre acida y socarrona 3:$;£—
dago
guat®d si no seria mas didactico ensenarles que esconderlos, a 1o que mama Zita, repli-
¢0 tan aprisa y malhumorada, que ninguno de los dos ninos pudo entender su respuesta.
No obstante, el sabado siguiente, Florita preguntd a tia Cruz%'qué’era aquella
casa con la puerta de Lo1orines§ que se abria frente al mirador, y la tia, sin alte-
rarse, dijo: -"Ah, un colegio". Y Florita: ";Un colegio de nifias tan mayores?', pero el
tio Felipe Neri, que ya andaba carraspeando y torciendo la boca a causa de los acidos
del estoOmago, salid al quite y, después de doblar cuidadosamente el gaban sobre la ba-

rra dorada del perchero, se volvio hacia 10s nifios y prequnto:

- ;Donde anda Crucita?

Tomando el té con mamaj

-:Ya no se le ponen las manos rojas?

- S, pero en casa dice que no la importa.

Tio Felipe Neri con su pelo color ceniza, partido en dos mitades por una raya, Yy
sus lentes de montura de oro, hizo por sonreir pero prevalecido el rictus amargo de su
boca. Los tios Cruz y Felipe Neri eran padrinos de bautismo de Crucita, la sobrﬁna pre
dilecta, y, en el buen tiempo, antes de marchar de veraneo a Fuenterrabia, la invita-
ban a la horchateria de Simon Beade a beber horchata,y en invierno, durante el curso,
a la sala azul del Circulo.a tomar té completo (aunque Gltimamente Crucita procuraba
evitar el té porque la enrojecia las manos) y, en cualquier caso, ante mama Zita,re-
conocian derretidos que aquella chiquilla alta, de ojos verdes,arrogante, reunia to-
das las cualidades que hubieran deseado para una hija que no pudieron tener. Incluso
los morritos despectivos de Crucita, sus aires de grandeza, sus desplantes con la gen-
te de alpargatas, hacian gracia a tio Felipe Neri, que comentaba: "Tiene porte de prin-

cesa. Le desagrada la chusma". Y era cierto que Crucita, corrigiendo. la corpulencia

de mama Zita, tenia un porte majestuoso y sus descarados ojos verdes traslucian aris-

tocratismo. Erguida, delgada, cimbreante, Crucita adolecia, sin embargo, de un defec-







to que le impedia ser el arquetipo de la quinceanera perfecta: no tenia pechos, defec-
to que para Gervasio, su hermano, atento observador de la vida en torno, constitula un
serio motivo de preocupacion:

- ;Por qué no tiene tetas Crucita?.

EQUSV

Y Flora, que alimentaba un original concepto de la 254 idad, respondia sin va-
cilar:

- Ha crecido toda hacia arriba. Es demasiado flaca.

La falta de pechos de Crucita era uno de los temas de conversacion habituales en

Por was Que

la cocina, aungue(siempre,tras 1as mas peregrinas discusiones, se llegara a los mismos

'
Wiveéy -

L

- resultados: para la sefiora Zoa la Crucita era demasiado dura para tener tetas, en—tef-
iras Para s
to [Ta Amalia epinebe—gue la Crucita no tenia tetas porque era rica y las tetas eran—el
Lviaw 2\ privilegis,
danfde los pobres, que otra cosa no, pero ella no habia conocido a una sola mujer po-
vaproseutaba,

bre sin tetas. Este defecto no consiituia, (sin embargo, para los tios Cruz y Felipe,

una rémora grave, algo que deteriorase la belleza egplendorosa de su ahijada.

v SOy )
Habituado a la disciplina tiranica de la dlcera, tio Felipe Weri era(metddico 4as-
v ovdeuado , Wog -~ , n{t}\n; aimklvm yaoria)

(ta el extremo de que cada vez que en su vida surgia una novedad (Grieiabaiun cuaderno
donde anotaba todo 1o referente a ella. Asi, debidamente clasificados, guardaba en su
burd un dietario profesional (ingreso,academia,destinos,ascensos,haberes,masita,trie-
nios,uniformes,etc.), otro matrimonial (noviazgo,peticion de mano, boda, viaje,efemé-
rides, ritmo de reglas y relaciones sexuales,ginecdlogo,etc.), un tercero de enfermo
(primeros sintomas de la ilcera,médicos,diagndsticos,tratamiento,periodos de remision,
recidivas,eclosiones primaverales,etc.) y uno mas relativo a Crucita(nacimiento,peso.,
desarrollo,ombliguito, primera palabra, sarampidn,etc.). A través de estos cuadernos,
debidamente datados, no resultaba dificil reconstruir los railes sobre los que la vi-
da de su autor habia discurrido. Ahora, de pronto, a sus 46 anos, cuando ya no espera-
ba escemtrar sorpresas, en un punto de madurez st=} mas propio para cerrar cuadernos
que para abrirlos, habia surgido el episodio de Gervasito, aquellas extranas manifes-
taciones capilares que tanto le habian conmovido. E1 sabado 11 de Febrero de 1927,ti0

T8 Vie &w
Felipe Weri, apenas }degé=a/casa, tomd un cuaderno negro, de pastas de hule, del cajon

inferior del escritorio, lo abrid, estampd una cruz en 1qﬁ alto de la pagina cuadricu-

lada, conforme a inveterada costumbre, y debajo escribid con esmeradas versales:CUADER

NO DE GERVASIO. E1 punto de la pluma permanecido un rato vacilante, describiendo peque-




&



nos circulos en el aire, antes de posarse sobre el papel para consignar: "Abro es-
te cuaderno, dedicado a mi sobrinito Gervasio, bajo una hondisima impresion,ya que,
2\ pequiwne
(a juzgar por ciertos indicios, ed—pegquedo parece predestinado para muy altos desti®
nos. Anoche, en la velada familiar, en casa de mi padre politico don Ledn de la

|
L

Lastra, el nino quedd en trance cuando escuchaba una marcha militar, la piel se
esca%ﬁé]ﬁ y se le pusieron de punta 1os pelos de la cabeza. Dada su intensa palidez
y el rubicundo cabello nimbandola, la faz del pequefio recordaba la Santa Hostia den

%\L\PA:%QTA)
tro de unafcustodia de oro. Vidal, mi hermano politico, proclive al materialismo,

atribuye la crispacion a meros fendomenos eléctricos, pero yo entiendo que,para

un hombre de fé, el fendmeno ofrece unos perfiles cuando menos inquietantes...".Fe-

L ]

ﬁ.‘lr:.&s{.x'i.:; L
chas mas tarde, en plena,fervorosa, exaltacion, tio Felipe Weri escribié—otra—pagt-

ra{ "Prudente y ecuanime, mi cunada Zita se ha negado a que don LeOn,mi padre po-
preciSp

1itico,haga de mi sobrino Gervasio un cobaya experimental. Es reeesarie dejarle vi-
vir una vida de normalidad y ya el Senor, de considerarlo discreto, se encargara

de mostrarle el camino a su debido tiempo. Las Gltimas pruebas parecen confirmar
que los éxtasis del pequeno responden a estimulos marciales, lo que acredita que,
en contra de la creencia originaria de Cruz y mia, no hay santo en ciernes, sino
heroe.;lLoado sea Dios!".

Ante la inesperada novedad, la inclinacidn afectiva de tio Felipe Weri se di-
vidio, y si su mitad c¢ivil permanecid fiel a su ahijada Crucita, su mitad castren
se se decanto por Gervasio, objeto de tan grandes esperanzas en aquellos dias. En
cual_quier caso, los sobrinos (inclufdos los dos pequenos de tia Macrina) agotaban
su capacidad de ternura, de acuerdo con la maxima lapidaria que estampd en el cua-
derno de Crucita la noche de su nacimiento: "Los tios sin hijos son los abuelos de
sus sobrinos". Fieles a este postulado, su esposa y &1 veian el mundo a través de
los pequenos, les sacaban de paseo, cuidaban sus enfermedades, controlaban su con-
ducta, les agasajaban, ahorraban para ellos, y los domingos y festivos, por rigu-
roso turno, uno de ellos compartia su almuerzo y, al concluir, en inalterable rito,
disputaban un cuproniquel a la brisca, partida que indefectiblemente ganaba tio Fe-

o) tawmbieny alavde
lipe Neri, e, indefectiblementes en un repetido gests de liberalidad(que formaba

parte de su austero sistema educativo), entregaba al sobrino invitado:

-Toma,para tus gastos.







A Gervasio, orgulloso de.%&b@ﬁ—@ﬁﬁﬁeﬁéﬁﬁﬁﬁﬁ“ﬁ—éeémﬁé&3ﬂ&&ﬁ su ostento, antes
que las muecas de tio Felipe Neriﬁ le intrigaba la hiriente blancura del rostro
de tia Cruz, que tanto envidiaban mamd Zita y tia Macrina. A &1, sobre desagradar-
le su crudeza, le molestaba que aquellas mejillas,tan semejantes al yeso en colo-
racion y textura, pinchasen como cardos al besarlas. La primera vez que lo advir-
tid, habia corrido desalado hacia Floritag en busca de una explicacion, y la contun
dente respuesta de su hermana le dejo boquiabierto: :
2\ avio tatafuw,
-Tia Cruz se afeita y huele a vieja desde hace—stcheo—tiempo.—~;Es que no te
habias fijado?.
- Y ;a qué huelen las viejas?
- A agua muerta.
- Y ;qué es agua muerta, Flora?
- E1 agua parada; la que no corre.
Ahora, en el mirador, Gervasio observaba las parabolas alocadas del moscon a-
zul por encima de sus cabezas. Una mujer madura con cinta rosa en el pelo y tinti-
neantes pulseras de bisuteria, habia aparecido en un balcdn del Friné sobre la F del

laiains
rotulo , y, vuelta de espaldas, levantaba le—cabeza y 1lamaba a Raquel con una voz

ronca, erosionada, sin que Raquel compareciese. Gervasio volvio perezosamente la ca-
beza hacia ella. Una cierta rigidez de nucag obligaba al nifo a girar la cabeza con
lentitud,como si padeciese problemas motrices. La veﬁtiﬁgd de su hermana activaba su
imaginacion:

- Y ¢por quée se afeita tia Cruz si es mujer?

- Porque las mujeres,al hacerse viejas, se vuelven como hombres y los hombres
como mujeres. ;No lo sabias?

Los 0jos grises, con felinos cercos amarillentos,de Gervasio, expresaron des-
confianza:

- iEs verdad eso o te lo estas inventando?

La nifna hizo una cruz con dos dedos y la beso:

Prveba
- Mira papa Ledn -dijo Ctowmo dewostrscion iuctsulvovarhble

Gervasio no salia de su asombro:

- ¢Es mujer papa Leodn?

RPoco a yolo v
- Todavia no, pero(se esta haciendo. ;No te has fijado en ® voz?
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Gervasio admitio que la voz del abuelo era atiplada como la de una mujer y sus
manos, pequefias, trasldcidas y sin vello (también femeninas), azuleaban en el anver-
so,por mor de las venas, s+ruesas—y—abultadas como los rios de los mapas de la Her-
mana Luciane, en el colegio. Arquyd empero:

-Pero papa Ledn tiene barbas

-Si, pero son b]andasg come—ra=seda y se le estan cayendo.

Las barbas de papa Ledn eran, en efecto, inconsistentes y ralas y, a traves de
sus pelos lacios, clareaba el mentdon, apenas un hueso pugnaz, revestido de piel, vy,
cuando reia, en espasmos uniformes y crocantes, las amarillentas barbitas rilaban
como si las agitase el viento. Y, al comer, en especial en las solemnes conmemora-
ciones familiaresg en las que, al decir de tia Cruz, le vencia la gula,se le ponian
aceitosas como la piel de la marta cebellina.

Unos dias después de la visita clandestina al mirador, Florita cayd en cama con

Al waarqeu de
gripe. A-parbte(sus salidas extemporaneas, la nina tenia una cualidad impropia de su
edad: -era paciente, sabia esperar. Asi,cuando tia Cruz la visito por la tarde y se
sentd a los pies de la cama,la calceta entre los dedos, dispuesta a contarla un cuen-
to, la nina reanudd la conversacion interrumpida dias antes como si no hubiera trans-
currido el tiempo:

=-Thasi=d1jo:#3por qﬂé esas mujeres tan mayores van al colegio?

- ;De que mujeres hablas, Florita?

-De las senoritas de ahi enfrente, tia.

- 1Ah!, ;las sefioritas de ahi enfrente? Te traen a ti muy preocupada, por 1o
que veo, las seforitas de ahi enfrente. Veras, en realidad , se trata de un colegio
especial -carrasped:un colegio para senoritas descarriadas.

- ;Yo soy descarriada, t1a?

- jJesus, qué disparate!

A las mejillas blancas, empolvadas,de la tia Cruz, asomaba esta tarde un matiz
sonrosado:

- Pues ;qué es descarriada, tia?

- Mira, Florita -dulcifico la voz con el propdosito de quitar importancia al &e-

tema: -Hay sehoritas que de ninas estuvieron abandonadas, y como no fueron educadas

de pequefias, hay que educarlas de mayores. Por eso van al colegio. ;jHas comprendido?







Los nifios trataban de completar estas y otras informaciones insuficientes en la
cocina, su refugio apetecido, en particular en invierno cuando la lena crepitaba en el
" fogdn y la sefiora Zoa abria el tiro, y la chapa y las arandelas enrojecian, como 10s

. faroles del Friné. La Amalia, sentada en su taburete, canturreaba en un rincon mientras

lustraba los zapatos de la familia. En aquel reducto acogedor, Tos coloquios, solian
girar sobre temas espinosos O confidenciales. De ahi que Flora, apenas restablecida,

todavia convaleciente, preguntara a la Amalia por las senoritas del Friné, pero la Ama-

lia no 1legd a responderla, se 1imitd a mirar socarronamente a la senora Zoag y a ha-
Mas, :
cer un expresivo gesto con la cabeza.m,cComo la nina porfiase, &= dijo:

- ;Por qué no se lo preguntas a tu mama?

- Ya se lo prequnté a ¥ tia Cruz y me dijo que es un colegio.

La Amalia soltd una risotada:

- Un colegio, ;eh? ;0ye usted,sefiora Zoa? jBuenas ensenanzas van a sacar ésas de
gse colegio!

La Amalia, con sus cejas depiladas, delgadas y lineales, elevandose hacia l1as
sicnes, apenas llevaba tres afios con ellos, pero la sefiora Zoa, que acababa de cumplir
los 73, habia servido desde los 20 a papa Ledn, para continuar a su lado una vez que
mama Obdulia fallecid y mama Zita se hizo cargo de la casa. Y por una de esas insonda-
bles inclinaciones, propias de las solteronas virgenes al alcanzar cierta edad, experi-
mentd una ardiente pasion por el nifio, por el varoncito; una pasion limpia, asexuada
pero exclusivista, que no se conformaba con querer y ser querida sino que, al propio
tiempo, exigia la pretericion de los demas:

- ;Quien te quiere a ti, corona?

= T, Zoa

E1 nifio se resumia contra el angosto regazo de la vieja, un costillar duro y ar-
queado, seco como el de un galgo, pero caldeado por un aroma especial: acre, estancado,
doméstico:

- Tu mamd no tiene ojos mas que para la Crucita, de manera que ya 1o sabes.

- Y ;m1 papa, Zoa?

- Tu papa, tu papa. Tu papa es ciego por la Florita, ;es que no te das cuenta?

oPVvimia Sv Cavita

E1 mundo se hundia bajo sus pies y el nifio se=spdastabe(contra ella, contra su sa-

ya negra, acogido a aquel vago olor de humos mezclados, de fogon y baldosas rojas, €,

: s@ Pelmboy
igualmente, acudia a refugiarse en su amoroso regazo, cada vez que-ﬁegaﬁabﬂxaon su her-
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retao.ﬁabq .
mana y su madre le reprendie.lLa vieja,entonces, le tomaba en sus brazos y restregaba

4]
su mejilla, fria como la de una culebra, contra la suya, como buscando sr=====a calon,

2 Bin.

y=vida y repetia:

- La mama no te quiere, corona; 1a mamé1no tiene ojos mas que para la Crucita.

De este modo, Gervasio, desde muy niflo, se habitud a buscar 4= seguridad en los
brazos siempre prestos de la senora Zoaj; sus a]egr%as y sus tristezas las depositaba
en ella como en un confesionario. De ahi que la noche del 11 de febrero, tan pronto a-
bandond la reunidn, aturdido aln por las voces de yunque del tio Vidal, por las lagri-
mas de tia Crﬁz, por el clima supersticioso de la reunion, echd a correr por el largo
pasillo y no pard hasta sentirse protegido por los brazos huesudos de la senora Zoa:

- Zoa, te voy a decir un secreto

- Dime, hijo, dime

Pegd sus labios a la oreja trasparente de la mujer, que apenas asomaba bajo los
blancos cabellos, recogidos atras en un mofo y musito:

- Yoy a ser héroe

- ;Estas tonto? ;Pero un héroe de esos que se mueren? -la sefiora Zoa levanto la
voz instintivamente, a la defensiva.

- No, Zoa, voy a ser héroe sin morirme. Papa Ledn lo ha dicho. Pero mama no quie-
re que lo sepa papa Telmo; es un secreto.

t ay\ S C": wo I

)
Entro 1a Amalia, con 1a cofia y el delantal blanco,y se les quedd mirando(fTE;_H.

brazos en jarras .

- MTra]os? como dos tortolos. E1 Anselmo Llorente se va a reir las muelas manana,

cuando se 1o cuente.
nevrviosa.,
Morena, ermeniosa, vivaz, la pierna derecha levemente renqueante, la Amalia, como
Cow
deferencia y signo de distincion, designaba a su novio pee=ad nombre y apellido, pero
: abd Q.‘n'ﬁa&'-.‘n‘ﬁ“u wdos
pese‘? su magn1f1cenciaz el Anselmo Llorente era poca cosa, descarrace, enjuto, un ros
ager Vo

tro eensumide donde apenas sobresalian los pomulos y los lentes sin montura, de cris-
tales siempre impolutos. En invierno y verano vestia trajes oscuros, muy marcada 1a
raya del pantaldn,y un sombrerito gris de fieltro con el ala sombreandole el ojo dere-

cho. Hasta bien entrada 1a primavera no se desprendia del abrigo azul marino, que casi

le alcanzaba los tobillos, ni de la bufanda a cuadros que protegia la escualida gargan

ta tan a conciencia que, entre = sembrero y =d tapabocas, apenas se descifraba un enig







matico, menudo, rostro oriental. En ocasiones,Crucita le decia a la Amalia que el An-
selmo Llorente era muy sefiorito y ella sonreia halagada por lo que entendia un piropo.
Mas la Amalia consideraba que le ennoblecia, refiriéndose a &1 por el nombre y el ape-
111do:

- Me voy. Ya estara abajo aguardandome el Anselmo Llorente.

A Gervasio no acababa de gustarle el Anseimo Llorente, tan descolorido, tan angu-
loso, tan distante, recorriendo de arriba abajo el portalon de palacio, a largos tran-

RSQUiIVO S,
cos, los ojos bajes, (el busto inclinado, las manos en los bolsillos y, si acaso le sa-
/ = it s : .

ludaban al pasar, €l respondia con un grunido, Sin reparar en quienes eran, excepto Si
les acompafiaba la sefiora Zoa, en cuyo casog Se sacaba ceremoniosamente el sombrero de
la cabeza, cambiaba unas palabras con ella y le hacia objeto de toda clase de -ctmpii-
¥Y10.S
mientes. Al final, siempre decia lo mismo:

- Si va para arriba, sefiora Zoa haga el favor de decirle a la Amalia que baje,que
estoy jodido. s

Loy 2

Tembsen A la sefiora Felipa, la lavandera,/se 1@ antojaba el Anselmo Llorente un
mirlo blanco:

- iMadre, vaya un novio que te has echado, hija! Ya estara bien colocado.

- Es empleado -respondia jactanciosa la Amalia.

- Se ve a la legua, hija; menuda ropa.

palaeio

Lunes y jueves, la sefiora Felipa venia por }a—tasa a hacer la colada familiar en
la gran artesa revestida de zincg.de la galeria de la cocina, sobre el jardin, donde
Clemente, el sordomudo, el hijo del sefior Pedro, el portero, podaba los rosales ye a-
huecaba la tierra de los arriates para las siembras de primavera. La sefiora Felipa, co-§
mo la sefiora Agustina, la cuiada viuda de la sefiora Zoag que cosia para la casa, vivia

extramuros, en los suburbios, alla donde la ciudad, diseminada, se iba convirtiendo en

campo, un campo sordido (dos hileras de chopos delimitando la timida acequia), de pe-

Mo~
drizas, basuras y huertos alambrados. Pero mientras en el suburbio norte, donde Hhani-
vaba
kaba la sefiora Felipa, la acequia vertebraba el caserio de adobes, con bardas cariadas

habitaba
preservando los corrales, en el sur, donde wixda(la sefiora Agustina, era la linea fé-

rrea la ordenadora del poblado, desperdigado por las faldas de los cerros, misero como
un aduar, acribillado a todas horas por los silbidos de las locomotoras.

En casa de la sefiora Felipa, en el arrabal norte, cercado por alambres de puas,

habia un huerto en el que cultivaba patatas, cebollas y lombardas y, en la trasera,







preservada por una tela metdlica, criaba una docena de conejos blancos con parpados
blva, . & i . i R " %
rojos, media de gallinas pusilamimes, y un cerdo grufiidor arriconado en una cochique-

ra de tabfg mal avenidas por cuyas rendijas los ninos le fustigaban con juncos. La fi-
gura grande y animosa de la sefiora Felipa, portadora de saludables aires rurales, a=»
traia a los pequefios, les embelesaba con los pequefios acontecimientos de su mundo:

- Ayer parid la coneja

- ;S1, Felipa?

- Catorce gazapines echd

- ;Tantos?

- Eso no es nada. Una tuve el afo la gripe que pario 22.

La sefiora Felipa restregaba la ropa contra la tabla ondulada y jabonosa con sus
enormes manos amorcilladas y Florita observaba sus dedos amoratados, hinchados como
sapos, las yemas fruncidas como castafias pilongas, las uhas blancas:

-;Te has fijado? La senora Felipa tiene manos de ahogada

-;Como son las manos de ahogada? | Florita le explicaba que los ahogados al prin-

£
¢cipio se ponian rojos, luego amarillos y,después, morados, como las manos de la seno-

ra Felipa, y los dedos se les arrugaban porque el agua envejecia a las personas mas a-
prisa que el aire.
los

En el buen tiempo, la Zoa sacaba a los ninos aﬁ(éueves§ a dar un paseo largo,
porque papa Telmo no consentia verlos en casa o encerrados en el pequefio jardin:

- Tienen que dar un paseo, Zita; tienen que hacer ejercicio. El musculo que no se
fatiga, se intogica.

La alternativa no variaba:

- ;Donde queréis que vayamos, donde la sefiora Felipa o donde mi cunada Agustina?
-inquiria la senora Zoa

Los ninos no vacilaban:

- Donde la senora Felipa

Pero la sefiora Zoa tiraba para el suburbio norte o para el suburbio sur segin ia

viniera en gana.. ;
CE,tftHc}
La sefiora Agustina, su cufiada, era viuda con dos hijos, Daniel, de—megia—estatu~

»a, musculado y hosco, que trabajaba en la planta baja en su banco de carpintero y se-

guia el curso de las horas por los pitidos de los trenes ascendentes y descendentes,
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y la Felisilla, la nifia, un poco corta, babeante, que, pese a haber cumplido diecisie-

te afnos, no_conocia otra distraccion que revolcarse en e1_mont6n de virutas quesalta-
A Eﬁ%{ cepi]To; riéndpse sin causéf:Mas en aquella casa, aparte 1la manifiesta hostilidad
de Daniel, no habia mas bi;hos que un macho de perdiz enjaulado junto a la puertag que
no paraba de dar yue]tas sdbre si mismo, picoteando los alambres, como buscando un a-
gujero por donde escapar,y un canario amarillo, espantadizo, que no sabia cantar por-
que era hembra. Como 1la senora Agustina les prohibia pisar la huerta, a los nifios no
les quedaba otro entretenimiento que encaramarse a la higuera tan pronto las brevas
empezaban a sazonar. Pero a Daniel, el carpintero, termind también por disgustarle que§
se comieran_]os ffutqs mgdqros, con 1o que Gervasio y Florita, cuyo Gltimo y=—menstona
_recurso cons{stia eﬁ_séﬁfg;se-en el cembo para ver pasar los trenes y decir adidos a
los viajerbs, no dudaban;éﬁte la opcion planteada cada jueves de primavera por la se-
nora Zoa: .
- Donde. 1a seﬁora”Félfpa; Zoa; en casa de tu cunhada nos aburrimos.

pYscadieven
Bien faera(del arrabal norte o del sur, Flora y Gervasio regresaban al caer la

%;%;? tarde, con. las piernecitas entumidas y el rostro quemado por el primer sol. Ya cerca
de casa, en el callejon dezlas Brigidas, entre dos luces,solian cruzarse con la Ama-
l1ia y el Anselmo Llorente, muy juntos, muy amartelados, aprovechando la penumbra. A
veces, la Amalia, encandilada, ni les veia y, en esos casosg Gervasiog le propinaba
inoaentemente un=azote en ]as prietas nalgas y le gritaba:

- iAdids, Amalial’

E1la_sefvb1v%q.sobr§§éjtada:

.~ iHabrase visto! Estg;chico es de la piel de Barrabas

En la enﬁrucijada, ff§nte.a1 arco de dovelas del porton de palacio, 1os hombres

empezaban a'llegar al:Friné, cautelosos, desconfiados, ocultando 1os 0jos bajo el ala

del sombrero, excepto los jovenes reclutas que 1o hacian a cuerpo limpio, riendo y

voceando, con juveniI a]tanéria, sin reservas. Unos metros mas alla, los ninos se de-
tenian ante el kioscoique les brindaba todo un mundo de sugestiones: tebeos, pelotas
de goma, canicas multicolores, recortables, regaliz de palo, chufas, altramuces...

La senora Zoa, desde que Florita cumplid ocho afios, ya no les aguardaba, se metia de-

S ) A i ) 2 s
~ = prisa en el portalon, limitandose a rezongar:

- Ya estais arriba, ;eh? Ya sabéis como las gasta 1a mamad Pero ellos hacian sus

L SRR : <
s adquisiciones y cambalaches con calma, cuidando de sacar el maximo rendimiento a 12
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R0 propina de papa Telmo y, en su caso, al Lupronfque1 de!l tio Felipe Neri y, al con-"
& cluir, subian la ancha escalera de madera encerada por la alfombra granate del centro,
charlando, planeando juegos hasta la hora de la cena, intercambiando fruslerias.

Una noche, seis semanas déSpués de 1a enfermedad de Florita, bien porque la Ama-
lia se retrasara, bien porque se hubiere citado con el Anselmo Llorente mas tarde que
de costumbre, vieron venir a eéste muy excitado, diciéndole escuchitos a una de las mu-

chachas rubias del Friné que taconeaba firmemente sin hacerle caso, pero como quiera

que la acera era angosta, el Anselmo Llorente, trotaba a su lado, un poco rezagado,su-
bia y bajaba de la calzada, brincaba, estiraba su flaco y arrugado pescuezo de tortu-
ga hasta enredar su naricilla puntiaguda en las melenas de la mujer rubia, pero esta
seguia su rumbo imperturbable, como si el Anselmo Llorente no existiera. Gervasio dio
con el codo a Florita y ambos se detuvieron en la esquina y, al pasar junto a ellos

la pareja, dijeron a duo:

- Adios, Anselmo Llorente

El Anselmo Llorente empalidecid, el tono ceriuleo de su piel se vovio casi verde,
weae se detuvo, se ajusto el nudo de la corbata haciéndose el distraido y, por fin,

se inclind sobre ellos:
- ;Qué demontres pintais vosotros aqui?
- Venimos del kiosco
- Y ;donde se ha metido la sefiora Zoa?
- Arriba, ;por qué?
- Por nada. No esta bien que andéis solos por la calle
- (Quién era esa sefora rubia que iba contigo?
El Ans§gmo Llorente, se sujetd los lentes con un dedo, se abotond la americana,
vatiles

' sacudido sus e@bitms hombros, vacild, sefiald, por G1timo, a la muchacha rubia que en-

b

S0 traba en ese momento en e]ILéfé y dijo despechado:

;EEEQ - Esa, como todas las éi;—hay ahi dentro, no es mas que una zorra -hizo pinza con
35%;: dos dedos, prendio el cuello de Gervasio y se dobl6 sobre él:-Pero a la Amalia no le

- vayas a ir con el cuento, ¢me has entendido? -oprimid el pescuezo del nifio como para

advertirle que estaba dispuesto a estrangularle: -Ahora sube y dile a 1a Amalia que

?Jla baje, que llevo media hora de plantdn y estoy jodido.
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E1 domingo 28 de abril de 1928 aperas/el nino Gervasio Garcia de la Lastra salio

a la ca]Tei dando brincos, con el cuproniquel en el bolsillo, tio Felipe Neri se sen-
to en el escritorio, ante el cuaderno de pastas de hule, apartd el secante color de
rosa que separaba dos paginas, trazo en 1o alto una cruz y escribid con su caligrafia
débil, redonda y elaborada:

"Acabo de regalar a mi sobrinito Gervasio mis ropas, avios y trebejos de militar
desde mis tiempos de cadete, desprendimiento que me ha supuesto dolor, ya que treinta
arios de vestuario constituyen un inagotable venero de recuerdos; pero oportuno y dis-
creto parece que el héroe empiece a familiarizarse con su atuendo. Espero que mi cufa-
da Zita no interprete mal mi liberalidad,que no pretende incitarle a la violencia sino
tan solo vestir su vocacion. Antes de nada pregunté al niho, mirandole a los ojos, qué
es 1o que sentia durante sus crispaduras y €l, muy reflexivo, me respondio: “"Como ani-
mos,ti0; como ganas de matar a muchos malos". De ahi que me sorprendiera su tibia
reaccion al ver las capas, guerreras, casacas, gorras, correajes y botas desparramados
por la alfombra del Oratorio. Su primer movimiento fué pueril: introdujo sus piececi-
tos dentro de unas botas de campafia que le cubrian medio muslo y, taconeando torpemen-
te, dio dos vueltas a la habitacion. Después, puso sobre sus fragiles hombros la capa

W rarme
azul celeste, de gala,y me dijo quedamente: ";Puedo verme(en un espejo, tio?". Le pre-
cedl hasta la alcoba y, ante la gran luna del armario, permanecid inmovil, contemplan-
dose largo rato, al cabo del cualy se volvido hacia mi y, a su manera, COmo recriminan-
dome, me dio a entender que no comprendia como se podia vivir una vida dentro de aque-
gl Pruvite
l1a ropa sin experimentar la-necesidad de ser un héroe. Me dejo confundido, la verdad,
pero como este nino, desde la famosa noche del trance, me infunde un augusto respeto,
experimenté una sensacion rara, como si estuviera afrontando el juicio de Dios y, en-
tonces, le abri el corazon y reconoci humildemente que, por mi edad, bien pude luchar
en Marruecos% contra la morisma, pero mi delicada salud me 1o impidid. E1 levantd la

Cabeza, con esa gravedad adulta con que sabe hacerlo, y me mird a los ojos con tal a-

plomo que me senti disminuido, como varado y desnudo, y apenas pude argiir: "No me mi-

res como a un cobarde, Gervasio, por amor de Dios; tu tio no es un cobarde sino un en-
=







fermo", pero el continuaba escrutandome con ese algo de sobrenatural e insoportable
que en ocasiones brilla en sus ojos, de tal manera que la anqustia se me enredd en
la garganta y me faltdo poco para echarme a llorar. Fué una ventolera fiscal. Cuan-
do regresanos al Oratorio, volvio a ser el nifio de siempre: amontond las guerreras,
hizo girar los acicates, se metio las gorras hasta los ojos, se abrochd los correa-
jes y, por ultimo, me pregunto con candor si, duefio ya de aquellas ropas y pertre-
chos, no le faltaba mas que ser valiente para ser un héroe. Su preguntag volvio a
sorprenderme, pero como creo en el destino de este nifio con la misma fé que si me
lo hubiera anunciado un angel, el mismo Dios debid inspirarme la respuesta: "Lo pri-
mero que se necesita para ser héroe -le dije- es una buena causa. Ya puedes realizar
las mayores proezas, sacrificar incluso la vida, que si no lo haces por una causa
noble sera un sacrificio inatil". E1 nifio me escuchaba con la cabeza un poco ladeada,
y asentia, y en la expresion perspicaz de sus ojos amarillos, adiviné que comprendia
mis palabras y que, en lo sucesivo, sabria diferenciar una buena causa de una causa
injusta con la misma nitidez con que hoy distingue el color de sus canicas".

Unos dias mas tarde, conforme avahzaban en el Buick verde de papa Ledn por las
angostas rhas del barrio antiguo, camino del colegio, Gervasio, vestido de marinera
blanca, sentado en el transporting entre sus dos hermanas, observaba el cogote de Be-
nigno, el chofer, su perfil recio, inexcrutable, su gorra nueva, su uniforme gris,nue-
vo también, con tres botones dorados en cada bocamanga. Por asociacion de ideas pen-
SO en sus propios uniformes y, al momento, desvid los ojos, cambid una sonrisa de ep<
entendimiento con la sefiora Zoa, sentada junto a Benigno y, al sonreirla, sintid en
la cabeza una tirantez extrafia. Mama Zita, que compartia el asiento trasero con tia
Cruz y papa Telmo, habia tenido& una hora antes, al atusarle, un presentimiento one-
roso: temido que el nifio, excitado por la ceremonia, conmovido por las notas del oOrgano
y los motetes sentimentales de las monjitas, pudiese sufrir un nuevo repeluzno y pro-

fh a0 brada
mover un espectaculo. Aecueiada por este temor, se esforzd en plancharle el cabello,
después de adensarselo con agua azucarada y un frasco de fijador que mandd comprar a
la Amalia:

- Mama, ;por qué me peinas tan fuerte?

- Hoy es un dia sefialado, Gervasio. Ain eres muy nifio para comprenderlio.

Mama Zita nunca habia conversado con su hijo sobre el ostento:; en rigor, no habia

comentado el hecho con nadie salvo con su hermana Cruz. De natural moldeable, aceptaba
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todo menos la obstinacion de papa Ledn por imbuir en aquella cabecita tan tierna la
(deseaba avmRl T,

- - -l b ., !
= obligacion de ser heroe. Llegado el caso,ella no se opndria, pero tampodﬁ?l&gag:;;;-
o babiditarto . /

asque el futuro, mas que lo que pudiera ocurrir, la atormentaba de momento la
qve E#PE"r_{_QOi'a'na Q.l_)

tranformacion fisica ded(pequefio, la palidez de su tez, su piel erizada, sus cabellos

disparados, en punta. A solas, le confiaba a su hermana: "No me agradan esas experien-
¢ias, Cruz, no pueden ser saludables. En una de ellas mi hijo podria quedarse asi pa-
ra toda la vida. ;Imaginas algo mas horrible?". Por eso, nada habia objetado al regalo
de su cunado: aquellos uniformes constitulan un juguete, un elemento de distraccion,
pero la encora@inaba, en cambio, la terquedad de su padre, sometiendo al nifio dia y
noche a experiencias psicologicas. A mama Zita le habia quedado grabada la imagen de
aquella cabecita aleonada, desplegada y abierta como un puercoespin, y, muy vivo, un
supersticioso temor a reproducirla: "Si es cosa de Dios -le decia -a—-se3as a su herma-
na Cruz-, EH ya ha desempenado su papel, revelandonoslo. A nosotros no nos queda mas

que esperar”. Para ella,lo pertinente, era rodear a Gervasio de una atmdsfera neutra,

acolchada y protectora,que le permitiese un desarrollo sin traumas hasta que, 1legado

o1 momento, el Sefior o el tiempo, el tiempo o ei Sefior, desvelasen el misterio,acla-
raran si aquellos extrafios fendmenos epidérmicos respondian a pura fisica recreativa,

como Vidal sostenia, o se debian, por el contrario,a causas sobrenaturales.

I - 5 e - - -
Acodados en el bancog depués de comulgar, mama Zita,inclinada sobre la cabeza en-
’
gominada de Gervasio, le sugeria, entre sollozo y sollozo, las peticiones qu2 deberia

fﬁrmu]ar3 a 1o Alto, "porque Dios no puede negarte hoy (le habia dicho mientras le es-

" tiraba, con amor, el cuello de la marinera) nada de 1o que?ﬁ%das”. Y Gervasio repetia,
sumisamente, 1o que mama Zita le apuntaba, en tanto los motetes nasales, al banho Maria.|
| ”'i. de las monjitas, maceraban su espiritu, elevandole sobre la cotidiana vulgaridad.De §
prontoh mama Zita recost6 la frente sobre la planchada cabeza del nifio y le susurrd,co-
=0 de pasada, que rogase también?con mucho fervori por papa Telmo, ante lo cual Gerva-
$10,-803da, levantd despacio la cabeza, como rechazando la acusacidn que aquellas pa-

= lsbras envolvian: |

- ¢(Es que es malo papa Telmo?

‘.I“.- _,-‘--gh,_ AL N . r -
.‘:'!‘:f P

- No se trata de eso, hijo. No se trata ahora de que papa sea bueno o malo. Hoy
o tienes que pedir a Dios por todos, para que los malos se hagan buenos y los buenos se

T

¥
: ENT
T -h.i:a'..;:-; B &

hsgan mejores. ;Me has entendido?
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Pese a la aclaracidn, el nino continuaba devanandose los sesos: tal vez papa

Telmo no fuera malo, pero algo debia de haber en &1 que no marchaba, que era con-

veniente enderezar, desde el momento en que mama Zita lo dincitaba a rogar "“con

e

mucho fervor® por é1. ;Seria, quiza, porque no habia comulgado? Pero tampoco tio

Vidal, ni otros hombres de los congregados en la capillag lo habian hecho, luego
no era aquella una razon suficiente. Reclinado sobre el escainil, sobrecogido, miro
a hurtadillas la corpulenta fiqura de su padre, de pie, junto a él, erquido en su
rayado terno marrdn, la oscura mirada perdida en la arcada del abside, esperando
que é1, su hijo, terminase de dar gracias. Le asaltd una idea peregrina: luchar
contra papa Telmo, ;seria una buena causa? Sacudido la repeinada cabecita, pero la
idea le persequia insidiosa: la lucha entre un padre y un hi1Jo ;podria ser, en al-
glin caso, una buena causa? Apretd los ojos contra el antebrazo y musito con la ma-
yor uncion: "Dios, Dios, que mi papa sea bueno", pero ya 1os comulgantes se habian
incorporado al oir la seca palmada de la Hermana Luciana desde el banco lateral vy,
arriba, en el coro, dos docenas de vocecitas atipladas, conjuntadas por el Organo,
entonaban:

Veante mis 0Jjos

—— S s et

dulce Jesus bueno,

veante mis o0jos

muérame yo luego

Ante el pocillo de chocolate humeante, presidiendo la gran mesa ovalada del
Circulo, con un centro de flores blancas, Gervasio preguntd ingenuamente por sus
tios Norberto y Adrian, pero papa Telmo volvid la cabeza para el otro lado, como si
no le hubiera oido, en tanto mama Zita le anudaba al cuello la inmaculada serville-
ta y le decia a media voz:

- Th come y calla; tus tios no pueden venir porque tienen que trabajar.

Mas, como el niho porfiase, su hermana Crucita estird su largo cuello desde el
otro lado de 1a mesa y aclaro:

- Los tios tienen que despachar, ya lo sabes -y pronunciaba la palabra despa-

: alvdiewdo
char con reticencia, como refirierdese a una actividad subalterna.

Los tios Norberto y Adrian, hermanos de papa Telmo, eran gemelos, chatos, den-

2
tones, cuellierguidos y apenas se diferenciaban entre si salvo par la estatura. El
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'tfa Noberto, que nacio primero, era treinta centimetros mas alto que su hermano Adrian,
'gle sacaba una cabeza. Inseparablese (en la tienda y en la calle), solitariosg(sin ami-
gos, ni mujeres), silenciosos, las pocas palabras que pronunciabang-(monosiiabus de or-
dinario),eran opacas, gangosas, como amasadas previamente en la nariz. Ninguno de Tos
dos habia influido en la boda de su hermano y, sin embargo, la familia De la Lastra
guardaba hacia ellos un cordial resentimiento, como contra todo aquello que, de alqu-

Rpisodio.,
na manera, pudiera recordar aquel®a lamentable efemérides. E1 juicio mezquino de mama
Obdulia al enterarse de las pretensiones matrimoniales de papa Telmo ("Esos Garcia son
tenderos, ;no?; no parecen gente de fuste") se trasmitid a la generacidn siquiente y
tanto tia Cruz como tio Vidals pusieron, a su vez, especial esmero en insuflarlo (de-

evm la otra \ 24 )H
jando a un lado a papa Telmo) ®(Crucita, la mas juiciosa de los sobrinos, una vez que

alcanzd la edad del discernimiento. En puridad, la falta de fuste de los Garcia% radi-
gcaba en la pequefia merceria que regentaban en la calle de la Palma ("el barrio mas hor-
tera de la ciudad"), detras de l1a Plaza Mayor. Los desplantes vejatorios de mama Obdulia,

robus teel vomn,
peverdecteren, sin embargo, el incipiente amor romantico de mama Zita, apenas alim

entado
de miradas, apariciones furtivas en el mirador, e inacabables plantones a papa Telmo que
pasaba las horas muertas rondandole la calle. E1 acoso materno, sus estudiados desdenes
con el pretendiente, no consiquieron menoscabar la moral de mama Zita; ni tampoco las mor
dacidades de tia Cruz ("tu suegra estaba esta mafana regando los tiestos en el balcon con§
una bata de satén azul"), ni las ordinarias apostillas del tio Vidal ("he visto a tu sue-
gra con una sandia al brazo mas gorda que su trasero"). Los inmensos ojos varados, de manf
§a mirada, de mama Zita, no se alteraban y;?bien; callaba o respondia, serenamente, sin
irritarse, a las torpes alusiones de su hermano que, entre otras cosas, acusaba al preteny
diente de "oler a vino de obrero": "Mas vale un obrero oliendo a vino que un holgazan o- I
testavvda
liendo a agua de colonia". De modo inesperado, la Gb&ﬁﬁﬁéﬂ(%pUSiCiﬁﬂ de mama Obdulia se
derrumbo el dia que papa Telmo se doctord en Medicina con premio extraordinario. E1 pro-
fundo respeto de mama Obdulia hacia la letra impresa y los titulos académicos; pudo mas
que su sentimiento de clase. Mama Zita y papa Telmo se casaron en Santa Brigida con to-
dos los pronunciamientos favorables. Fué aquel el Gnico acontecimiento familiar al que
asistieron los tios Norberto y Adrian,que prestaron escasa atencion al suculento almuer-
2o (a pesar de sus largos dientes famélicos) y, al iniciarse el baile, se despidieron,

ceremoniosos, al decir de la tia Cruz "porque tenian que abrir la tienda".

Muertos sus padres, los dos hermanos continuaron su vida rutinaria de siempre: de 17







merceria a casa y de casa a la merceria, con un alto ritual en el bar Correos, en
la Plaza Mayor, para ingerir unos vasos de vino blanco y una aceituna. Por la tar-
de, después de cerrar la tienda, repetian la visita aunque solian cambiar de dieta:
una patata frita en lugar de la aceituna. Segin el sefior Josué, el droguero de la
esquina, los tios se mantenian tiesos con tal frugal colacion, "no comen otra co-
sa", juicio admisible porque ambos estaban descarnados como esqueletos, aunque, a
decir verdad, nadie los vido nunca embriagados, como nunca se les vi0O separados O
con mujeres. Mas, aunque apenas hablaban entre si, se daba en ellos como una sin-
cronia de movimientos, una coincidencia de gestos y ademanesg que el sehor Josue
denominaba pedantemente "la analogia dindmica de Tos gemelos". A ninguno le daba
por sonreir, pese a que sus largos dientes al aire invitaban a ello, pero tampoco
‘taygu'qu abvrrivse ;
se—aburriam (Sus 0jillos redondos, de ave nocturna, observaban con atencion la vi-
Lo OWTR
da en torno, curiosidad que se trocaba en avidez ante(los automdviles y motocicle-
tas que poco a poco iban proliferando en la ciudad. Ante un motor, por simple que
fuese, los tios Norberto y Adridn eran capaces de pasarse horas enteras, sin hablar
ni cambiar de postura, simplemente observando, 1o que inducia al senor Josué, el
droguero, a comentar:

los deweas Wowbyes
- Los Mutis miran a los autos como mesetres (miramos a las mujeres.

Florita y Gervasio visitaban a sus tios Norberto y Adrian a hurtadillas, en

la merceria, los jueves de primavera, al iniciar los paseos largos. Los tios les

recibian imperturbables, sin mostrar molestia ni regocijo, sin el menor desgaste

verbal, salvo el exceso de 1lamarles barbianes, como hacia papa Telmo en las oca-

siones solemnes, pero les dejaban jugar con la vara del metro, las cajas de erre-
tes, y-betonesy las grandes tijeras y los ganchillos de coger puntos, en tanto la
sefiora Zoa, contagiada por la frialdad familiar, les aguardaba fuera, de chachara
con el sefior Josué o con la portéra vecina. Al regresar los nifios, siempre decia
lo mismo, cualquiera que fuese su interlocutor:

- Madre, no me pondria yo delante de tus tios asi me pagasen mi peso en oro.

- ;Por qué,Zoa? Son buenos

- No hablan, hijo; s6lo miran. Y el hombre que no hace mas que mirar no pue-

de albergar buenas intenciones.

A pesar de la opinidn negativa de la sefiora Zoa, los tios Norberto y Adrian
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se mostraban liberales con ellos, de forma que cada tarde, concluida la visita,am

A

bos se desabotonaban simultaneamente las chaquetas, (como en un juego de espejos).

introducian los dedos indice y pulgar en los bolsillitos bajos de sus chalecos y

les entregaban una peseta de plata a cada uno, el tio Adrian, el bajo, a Florita 8

el tio Norberto, el alto, a Gervasio; luego les propinaban unas palmaditas en el

pestorej?&, realizando un visible esfuerzo, los de5pedfan con Sus voces sincroni-

zadas:

- Hasta la vista, barbianes.

Conociendo la aversidon que sus tios despertaban en casa, Florita y Gervasio

STrvermban  0cvitaban
ReRca—menconaban (sus visitas; desde muy temprana edad aquel rito formd parte de

su vida secreta, lo que no era obstaculo para que ante cualquier acontecimiento
yvstiticase
familiar les echaran en falta y Crucita Justifigue- su ausencia con crueles razo-

nes, insuficientes para sus caletres primarios:
- Con los tios Norberto y Adrian nunca podremos entendernos, pequefiajos;=nu

€a~. Hablamos dos idiomas diferentes.
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Gervasio aceptaba aquella explicacion imaginando que Crucita se referia a

T

su mutismo, perog a la menor oportunidad, volvia a requerirlos, buscando, en el
HQQS
fondo, una razon convincente, una respuesta que nunca Hegeba a formularse. De

ahi que ahara,en el Circulo, simulara concentrarse en su pocillo de chocolate pe-
2w vealidad, el plawe

R f > ) : =
roymirara ee—resjo—al-ancho(rostro de papa Telmo, esforzandose en averiguar qué
. _ ' impulsa B

se ocultaba tras aquellas cejas albazanas, bajo aquella piel coriacea, que mevie
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za su madre a pedir con mucho fervor por é1. A veces, después de insistir en su

mirada indagadora, crefa entrever como una nube melancdlica en sus 03jos, como un
asomo de impaciencia, o un entramado de pesadumbre, vislumbres que se desvanecian

como el humo en el vientoi tan pronto papa Telmo rompia a hablar o reir. Mas era

: g TH=eary {o5 o188 bayos, )
mas frecuente que escuchara, ladeando 1a cabezagen particular cuando se trata-

ba de los ladridos (asi califico una noche ante mamd Zita la técnica de argumen-

tacion de su hermano) de tio Vidal, que era su antitesis. Incluso en el aspecto
fisico eran dos seres opuestos, ya que la tez morena, el .cabello fuerte, las ce-
Jas espesas y oscuras, salpicadas por alguna hebra blanca, de papa Telmo, contras

taban con 1a sonrosada epidermis diabética de tio Vidal, su ldbrica calva lustro-
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A1 Que
sa, Sus cejas y pestanas albinas, practicamente invisibles. Y eﬂaﬁde(lio Vidal

martilled,: por segunda vezg aquella manana, que la manifestacion de la Union Pa-
{t’hgiwq
triotica. en Madrid habia sido un verdadero plebiscito, aunque Fwgig dirigirse

feura uw espeer bito
a_la mesa en. generaly ss—veresdere(destinatario,esa papa Telmo, pero éste sonrid,

con una sonrisa colgada queg tuvo la virtud de desanudar la voz de tio Felipe Ne-
ri, quien_ acababa de disolver.en el agua unos.polvos blancos y, con la copa en
altog (como si fuese a brindar por alguien),tercié con &nimo apaciguadory que tal
vez 1o deg plebiscito fuese un poco exageradoypero si revelaba un clamoroso esta-
do de opinidn. Gervasio miraba a los lados, estudiando las reacciones de unos y

- ’ - o o P - > 7
otros,. preguntandose que seria la Union Patriotica, si se relacionaria o no con

las plegarias de mama Ziﬁa por papa Telmo, pero, inopinadamente, tia Macrina,queg
por ser la mas joven de-los adultos de la familiag gustaba de pulsar siempre la
wWegqra,

nota legubre, hizo un quite, y desvid la conversacidn hacia la catastrofe del tea-

tro Novedades, subrayando el escalofriante detalle de que varias de las victimas

apunaban navajas ensangrentadas mediante las cuales habian tratado de abrirse pa-
so entre la multitud enloquecida, ilustracion a la que tio Vidal, avido de con-
troversia, replico que se trataba de un hecho coherente, y—st+mbelicey puesto que
el espanol era un pueblo.de histéricos y de cafres, y, ante el amago de discre-

Rt
pancia de tia Cruz y mama Zita, repitiéfﬁﬁde histéricos y de cafres",circunstan-

cia que aprovechd papa Telmo para preguntarle con sorna que a quienes considera-
ba mas representativos del temperamento nacional, si a los manifestantes de la

Union Patriotica o a 1os navajeros del teatro Novedades, objecion que solivianto

al tio Vidal, quien grito hasta enronquecer que "al hablar de plebiscito no se
referia . a la chusma sino al sector sano de nuestra sociedad". En este punto in-
tervino mama Zita para mostrar su desacuerdo y aducir que el espafiol era un pue-

(evea
blo valeroso y que para demostrarlo bien peéxima tenian la gesta del Plus Ultra,

pero tio Vidal, incorregible discrepante, sonrido sarcasticamente y trono que su
hermana acababa de poner el dedo en la 1laga, ya que, en efecto, el espafiol, con
tal de no trabajar, era capaz de descubrir América o atravesar el Atlantico en
una lata de ;ardinas, “la cuestion era no dar golpe", desfachatez a la que tio

Felipe Neri (que todavia arrugaba la cara después de ingerir los polvos blancos
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de la copa) replicd escandalizado que eso no, que Espafia no fabricaria aeropla-
nos pero si valientes para tripularlos y que Franco, Rada, Durén y Ruiz de Alda,

¢onforwe '
eran unos heroes inmarcesibles y, a-medida—que tio Vidal sonreia, denegando con
la calva, voceaba mas y'mas, hasta que tia Cruz, velando por la llcera de su ma-

vecone, \io
rido, interpuso su carita empolvada y apacigud los animos, sugiriendo que en lu-
gar de discutir como energumenos en un acto tan familiar y hermoso como la Comu-
nion de Gervasio, bien podian organizar, aprovechando el buen tiempo, una excur-
sion a la Granja de San Ildefonsog para ver correr las fuentes. La propuesta de
tia Cruz fue tan oportuna que tuvo la propiedad de aunar pareceres y aventar 10s
de¢Sacvevdo °
ultimos nubarrones de eontroversiet irian a la Granja en familia, en los dos co-
ches, todos excepto los.dos pequenos y papa Ledn, madrugando puesto que las fuen-
wmediodya

te%ﬂnicamente corrian hasta les—deee- y, en opinion de los Bustillo, el especta-
culo era un derroche de agua, luz y color. Gervasio no escuchaba ya la conversa-

cion de los adultos. Con la copa del azucarillo en 1a mano, meditaba en los mis-

terios del heroismo, en como una aventura tan atractiva como la del Plus Ultra

podia considerarse herdica y, 10 que ain se le antojaba mas incomprensible, don-

de radicaba ®*la buena causa® en una accion tan deportiva y banal.
Atetoeindsd |
De nuevo en casa, en—su—terrens, cansado de guardar las formas, vio a Flo-
del evarto de jyuaar )
rita apartar los visillos del balcon(y mirar con atencion a la calle:

- Mira, un entierro -dijo la nina

- ;Blanco o negro?

- Negro

Se reunido con ella. Cuatro jovenes enlutados, los parpados enrojecidos, 10s
sombreros en la mano, se recostaban en los frios muros de Santa Brigida, mientras
una larga hilera de hombres, mas relajados, los rostros circunstancialmente gra-

ves, iban desfilando por delante de ellos, haciendo corteses reverencias:

- Debe ser una mujer

- ;Quién?

- La muerta. ;No ves qué caja tan pequenita?
Gervasio volvio la cabeza ilusionado:

- ¢Quiéres que juguemos?

- Bueno, empiezo yo

—Lste—ne—vote
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La nina abrid el ba1cﬁn_y, por el hueco, penetrd el requiem de don Urbano, e]
parroco, apenas tarareado, sin pronunciar. Al concluir, el acompafiamiento empezd
a dispersarse, mientras los allegados seguian a duras penas el cansino trotecillo
de los caballos, los cascos résonando en 10s adoquines del pavimento, y en los
balcones altos del Friné, una mano invisible recogia los visillos y asomaban los

dos
curiosos rostros rubios de ¥es internas.

ET juego de los entierros era uno de 1os preferidos de 1os nifios, en el que
apostaban la tableta de chocolate de la merienda o una golosina del kiosco, acer-
ca del numero y color de las carrozas que harian alto esa tarde en Santa Brigida:

- Cinco negras
- Tres negras y una blanca

Y si acaso, habian desfilado cuatro carrozas negras y en el recodo de la calle
empedrada, asomaba la quinta, empinada y traqueteante, Florita o Gervasio, el ni-
no afortunado, no acertaba a reportarse, palmoteaba con jibilo y lanzaba vitores,
ante las miradas escandalizadas de la comitiva. En ogasiones, la sefiora Zoa, que
repasaba la ropa interior en el cuarto de jugar, se sumaba a la pugna infantil,
puesto que, como a todos los viejos, le placia ver desfilar a los muertos (proba-
blemente mas jovenes que ella; sin duda, con mas recursos) entre los barrotes de]
balcon y sentirse superviviente. A veces, con motivo del fallecimiento de algin
personaje eminente de la ciudad, también Crucita se incorporaba al grupo, no para
competir, sino para compfobar, a través de los finos visillos, si el coche, el a-
companamiento, el atuendo del auriga y el nimero de caballos, correspondian a las
pretensiones del finado. En ‘esos casos, Flora y Gervasio, anotaban las carrozas
con los dedos, sin hablar, ya que Crucita consideraba el gusto por los entierros
una manifestacion macabra, zafia y vulgar, "propia de gente baja", y se lo tenia

prohibido.

Al anochecer de ese mismo dia, papa Ledn, con aires de misterio, se encerrd
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Gevvasio
con et+—nifio en su gabinete y, como de costumbre en las dGltimas semanas, antes de

cerrar la puerta,mir0o a un lado y otro del pasillo para cerciorarse de que nadie
le espiaba:
- ¢(Recuerdas lo que te prometi para el dia que hicieras la Perimesa Comunion?
Bl wivo

Gervasio titubeaba:
- No me acuerdo -respondid al fin

- ¢En tan poca estima tienes la memoria del General? -enarcaba la ceja dere-

cha y tres profundas arrugas remedaban la ceja en el mismo lado de la frente:

- ¢(Don Castor? .
¢ qQve otys qeueval

- Don Cé%or naturalmente, «sguier=obro(podia ser?

- Ya me acuerdo -dijo el nifio de pronto- Me prometiste ensefiarme la bala que
metd al @eneral y la boina que 1levaba puesta; tvando \t Wwakarow .

Papa LeOn se agachd y abrid el Gltimo cajon de la comoda:
- Aln te dije mas -afadid con la mayor solemnidad- Te dije que esa boina y

Es wii Voluuwtad y alv
esa bala serédn para ti el dia que yo muera. Mi—deseo(constara en el testamento pe-

Yo, por si acaso, ya estas advertido.

SacO una cajita azul purisima, como de joyeria y la destapd con fruitiva reve-

rencia. Un pedazo de plomo informe, chafado, grisaceo, como una corpa mate, reposa-

ba dentro, entre algodones: |
- ;Son asi las balas, papa Ledn?
| - Esclichame, después de matar asi son; antes son mas esbeltas y afiladas

- Pero no tiene sangre

0 Papa LeOn cabeced contrariado:

- Arresti, el cirujano de campo, tuvo la mala ocurrencia de lavarla antes de
entregarmela como recuerdo.

htpncﬂ-ﬁ estuche |

Bejé{iiﬁeaéitagazu1 sobre la comoda, se agachd de nuevo y extrajo una gran |
caja redonda, achatada, con una anquila de mazapan grabada en la cubilerta. La des-
; cubrio y, dentro, entre media docena de bolas de naftalina, aparecio una boina
grandey despeluzada, de un rojo envejecido, con una placa dorada en el centro, cu-
briendo el rabillo, donde decia: "Dios, Patria, Rey":

- Esta es la boina del @§eneral, hijo. Ya sabes donde esta

- ;La 1levaba puesta don Castor cuando le mataron?







- Asi es, E1 General no se la quitaba ni para dormir.

Las mejillas del viejo estaban inyectadas vy, como cada vez que analizaba algo

de cerca, los lentes se habian deslizado hasta la punta de la nariz y miraba por

encima de los cristales. Con sus pequefias manos rugosas dobld el vuelo de la boina

|
y mostrd un agujero, como de polilla:

- Obseva, la bala entrd por aqui
Gervasio volvid lentamente la cabeza:

- ;Fué un héroe don Castor, entonces?

- Pues naturalmente que fué un héroe) g@ué te pensabas?. E1 general murio
ante Burcena, dirigiendo el contraataque. Eramos quinientos hombres contra cuatro
mil y, cuando cayd, y Trifdn y yo acudimos a socorrerle, nos apartd con un gesto
y dijo: "Es hora de pelear". Luego, una vez terminado el combate, cuando volvimos

a su lado, don Castor ya habia muerto.

E1 nifio se recostd en el canapé, pensativo:
- ¢Me lo quieres contar mas despacio, papa Ledn?
E1 anciano consulto su viejo reloj:

- Otro dia -dijo mirando de reojo hacia la puerta- Es hora de cenar y tu ma-

dre se enfadara conmigo si nos encuentra juntos. Ya sabes como las gasta.
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La senora Zoa atravesaba el parque cada mafiana, con un nifio de cada mano, ca-
mino del colegio y durante los prolongados inviernos (muy duros en la ciudad) la
niebla se enredaba entre los esqueletos de los arboles y la mujer y los nifios, co-
mo é+fusas sombras fantasmales, semejaban los G1timos habitantes de un mundo ina-

di{u:a
nimado. A la wageresa luz crepuscular, grises ratas gigantes cruzaban los paseos,
y entre el follaje, junto al estanque helado, se oian los alaridos terminantes de
los pavos reales. A Gervasio, con la peluda bufanda hasta los ojos, le agradaba
la media luz de la estacion, los jardines desiertos, el aliento blanco de la se-
nora Zoag precediendo a su roja nariz, como si ella misma fue;a una fabrica de |
€w ios

niebla. Los dias de 1luvia, en primavera y otofio, se formaban grandes charcos hayr-
pastos , hﬂ?‘ﬂ:%UEﬂM\tEﬂj

deados(de lombrices, en—tes—pasess y la sefiora Zoa brincaba de un lado a otro para

no pisarlas, con el negro paraguas abiertojcomo una equilibrista, pues nada le
repugnaba tanto como los ratones y los animales reptantes.

En los dias extremosos solian encontrarse con la Enana en el paseo central,

la sefiorita Candelaria Aionso, rubia, de media edad, los largos tirabuzones sobre
los hombros y su cuerpecillo ruin, mas chico que el de Gervasio, encaramado en
una bicicleta mindscula, de anchas ¥antas y ruedecitas laterales de sequridad. Y
no era raro que, estando contemplandola, apareciera por el lado opuesto, la sefo-

rita Aurora Burgos, la Madruga, una mujer lineal, de dos metros treinta de esta-

tura, cargada de espaldas, cuya reducida cabeza§ se desvanecia en lo alto, difu-

minada por la niebla. Crucita decia que tanto la Enana como la Madruga eran "se-

noritas de buena cuna", distinguidas y bien educadas, pero, debido a su aspecto
fisico, se vefan obligadas a recluirse en sus casas! antes—de—gque—la—ciudad—des-
partase-

- Zoa jpor qué la Enana y la Madruga salen a pasear tan temprano?

- Por su facha, ;no ves la facha que tienen? Si salieran a otra hora la gen-
te se pitorrearia de ellas.

Aceleraba el paso y afiadia como para si:
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- Digo yo si no podrian cortar a la una y afadirle a la otra y asi quedaban

las dos arregladas

- ;Se puede,Zoa?

Py i) ¢2 I Bt

g - Eso digo, hijo, si se podria
Algunos dias la sefora Zoa, aprovechandoze &2 la ausencia de Florita, en ca-

g ma con sus anginas periodicas, le hacia a Gervasio, en la profunda soledad de]

—ee —_———— e— ———————

parque, tiernas escenas de amor:
- ¢Que seria de ti, corona, si no fuese por la Zoa? ;Eh? ;Me lo quieres de- |

cir? |
Aor® |

El nifo la miraba suplicante por encima de la bufanda de lana, con sus inmo-

viles pupilas grisamarillentas:

- A ti no te quiere nadie

- ¢Por qué no me quiere nadie, Zoa?
- ¢(Porqué, porqué? A saber, pero la mama es ciega por la Crucita y, en cuan-

to tu papa, no le saques de la Florita. Ta, para ellos, como si no hubieras naci-

”Tf do.

Familiarizado con estas confidencias desde temprana edad, Gervasio se compa-
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decia de si1 mismo, deploraba su orfandad, sentia la apremiante necesidad de un a-

i
T
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sidero sentimental:

S
T

- Tu s1 me quieres, ;verdad Zoa?
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La anciana se acuclillaba, oprimia al nino contra su pecho:

~ Mas que a las ninas de mis ojos

Los dos se abrazaban en silencio, se besaban frenéticamente y lloraban al u-

e ) (Mo T e M 1 e g

nisono, juntas las mejillas, bajo los absortos castafnos escarchados.

Mama Zita no congeniaba con la sefiora Zoa:

- Reune todos los defectos de las criadas que envejecen en casa -solila de-

el ML A TR b e T iy Th T o P ¥

cirle a su hermana Cruz-. No puedo conseguir que a Crucita la 1lame senforita y yo

creo que ya va teniendo edad para ello.

Por una u otra causa, mama Zita y la senora Zoa estaban en permanente desa-

venencia. Y cada vez que regafaban, la senora Zoa, considerandose ofendida, comen-







zaba a hipar, se recluia en su cuarto y se ponia a hacer la maleta. Gervasio,tes-
de
. . Y =
tigo de la ofensa, 1loraba junto a ella, aggarado 4 Sus sayas,y la encarecia que no
a Pasav

de
se fuese y,pe&e-a.@ﬁé la escena, repetida cien veces, nunca pasd de un simulacro,e]
nino no acababa de escarmentar. Entre suspiro y suspiro, la vieja iba guardando en
la maleta su caracola (que Gervasio la regald un verano en fuenterrabia y recataba

el bramido del mar),el velo, las peinas, las ligas, la fotografia de su cufiada con

s
sus hijos el Daniel y la Felisilla, sus ropas’y, cuando al finalg sonaba el taque

de la cerradura, Gervasio sollozaba como si le arrancahan el alma:

- ;Te acordaras de mi?

ey it ol T el
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-Pero ;siempre, siempre?
- Siempre, Zoa
- ¢Aunque me muera?
Ante tan macabra posibilidad, al nino, como a su abuela Obdulia,le faltaba co-

raje para responder y arreciaba en su llanto. La vieja hacia un cambio de tercio:

;Sabes quien tiene la culpa de todo?

;Quien, Zoa?
La Crucita, para que te enteres
;M1 hermana?
iQué Crucita habia de ser!
La senora Zoa agarraba la maleta para marcharse, y, entonces, el nifio se apreta-
ba enloquecido contra sus piernas negras|y veceaba euw plewo deliguio Yowauhico:

-1\Si tu te vas, Zoa, yo me quiero morir!
La aww'awa,
E=y (al oirle, depositaba la maleta en el suelo con dignidad, se agachaba y o-
- coshillav Y sus w.o.iil‘.a.g)
primia a Gervasio contra su pecche—esecualide—yla besaba despiadadamentefuna y otra

huwedosy ewdeve 24 -
vez, con besos apretados,ssonoros, redondos, totalitarios y,al final, se ireerpore-

deciy
ba, ponia 1a maleta sobre la alta cama de hierro y, sin hablar palabra, empezaba a

deshacerla con parsimonia, ordenando en la comoda las prendas y recuerdos que habia

sacado minutos antes. Al terminar, tomaba a Gervasio de la mano y ambos salia% al

pasillo donde Crucita les aquardaba con sus gordezuelos labios apretados, los ver-

des ojos centelleantes:







Esto ya 1o sabia yo

;Que es lo que sabias ta, di?

Que no te ibas

S1 me quedo, no te pienses que es por ti

Tampoco te creas que yo voy a morirme el dia que te vayas de verdad, Zoa.

Tras cada uno de estos amagos, la vieja discurria una semana por la casa,muda,

hosca, enfurrunada, en tanto Crucita, causante de su infortunio, canturreaba,iba y

tvivw bayte
venia altanera(de un lado a otro, la miraba por encima del hombro, porque en Cruci-
ta, al decir de su padrino, alentaba, mds profundamente que en ningiin otro miembro

de casta .
del clan,el orqullo familiars Altiva, bella, discreta, era buena estudiante, sabia
manejar los cubiertos de pescado con desenvoltura, opinar juiciosamente sobre al-
tas cuestiones, jugar al tenis, andar, mirar, vestir un traje largo y arrancar cua
tro notas armoniosas del piano del saldon. En una palabra, a pesar de la lisura de
su pecho (que ella asumia como una prueba mds de su distincidn) Crucita daba la ta-
11a, convivia con Tos adultos, en tanto los dos pequefios quedaban relegados al mun
do subalterno del cuarto de jugar y la cocina. Pero, de pronto, Gervasio la noche
A4 Sin-

del ence de Febrero se habia revelado como un ser diferente, con unas dotes miste-
ﬁylnres

Ftesas y, automaticamente, subido de consideracidn, siquiera todos disimulasen sobre-

cogidos, no ya su afeccidon, sino las razones de su cambio de actitud hacia &1. Gerva

sio advirtid la novedad. Era consciente del respeto que imponia, de que detrds de

las palabras banales que se pronunciaban en su presencia, habia otras solapadas que,
S1 se evitaban, era por temor de que se prodfujera en su cuerpo algo que no sabian
a ciencia cierta si era aflictivo o deseable. Le observaban con curiosidad disimu-
lada, como a un pequefio mago con poderes taumatiirgicos, tal vez predestinado, y el
oV tll.r“n 'S
nino, arregante y complacido, se dejaba querer. Tampoco para la sefiora Zoa pasd in-
s : . . , .
advetido el cambio de Gervasio, pero, ajena a su metamorfdsis, 1o achacaba a la edad
y 1o aceptaba con resignacion, porque era cosa sabida que en estos lances de amor de
las viejas virgenes hacia los nifios a su cuidado; todo era lezne y efimero. Pero la
\y los
ruptura atn no se habia consumado, no habia rebasado la fase de los dengues,—el—ix
Yewilgos, ;
y—voelvwer, de mostrarse mutuamente las 1lagas para que el otro le compadecierajesto

€S, no tenia aln caracter definitivo:




bas




;Por qué lloras, Zoa?
- Por t1, corona; ya no me,quieres

- 51 que te quiero, Zoa

- Y ;por qué no viniste a verme ayer, di?

- Estuve en el saldn con los tios, Zoa. |

’ d . q-h : - |

La fecha del 11 de febrero habia aportado un cambio 3 la vida de Gervasio. Tras

su Primera Comunion, mama Zita le incorpord a la tropilla de sus hermanas que, cada |
domingo, bajaban a la parroquia, a 1a misa de nueve que rezaba don Urbano. E1 nifio |
se adelantaba alegremente para ofrecer agua bendita y, a veces, dejaba“undir la ma-
no hasta sentir su frescura en la mufieca, pero un dia mama Zita le advirtio que a-

quello era pecado, que el agua bendita no estaba alli para lavarse las manos sino

para lavar sus faltas y desviar su finalidad suponia una ofensa al Sefor. Gervasio

se corrigid, pero, en ocasiones, cuando el gordo Severo, el sacristan, llenaba la

pila, se mojaba sin querer hasta los nudillos y 1legala 1a noche, en la cama, era
incapaz de dormirse, le roian 1os escrupulos y recelaba del suefio ante el temor de
no despertar, de amanecer muerto en la cama sin confesion.

Por Santa Brigida, mama Zita obsequisé al economo den—trbare con un mojicdn, que
tia Cruz y ella amasaron devotamente la vispera,eer—esta—Hwnatidad. Don Urbano, ca-

bW !
rilargo y astigmatico, &4 o0jo deweskod caido, amortajado por un parpado azul, miraba

engolosinado con el otro el mullido mojicon, y, depués de agradecer el cumplido a

mama Zita, se puso a charlar con ella sobre los problemas del barrio y, en clara a-
¢

"
lusidon a las senoritas del Friné, reconocid cuan dificil era({; ciudad, con mayor

*

motivo en la zona monumental, separar el grano de la paja y lo doloroso que resulta-

ba que palacios blasonados habitados por familias ejemplares abriesen sus balcones

a casas de perdicion.

Florita, al separarse del economo, inquirio:

- ;Es la nuestra una casa de perdicion?

Mama Zita se irrito:

- ;Eres tonta? Nuestra casa es el viejo palacio del Conde de Pradoluengo y pa-

A : ! : : /
pa Ledn su descendiente directo. Si el abuelo no es conde es por modestia malenten-

dida. Nunca—quiso—recuperar—el titulo-
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A la manana siguiente, Gervasio pretendid deslumbrar a la Hermana Luciana in-

! Y . ) SR
formandole que vivia en un palacio, pero ella respondid que esa era una noticia del

dominio publico y nadie en 1a ciudad desconocia la casa del abuelo porque el bla-

son de la portada era el de mayor interés heraldico del barrio antiguo. Esa noche,
Gervasio preguntd en la cocina qué era un blasén, pero la sefiora Zoa y la Amalia no
. " S‘t‘h'cg
supieron responderie y Florita aventurd que Lenia una clase de perros", pero
Crucita, que andaba al quite, aclard que era un escudo, como el que habia sobre el
arco de la puerta, en el chaflan, bajo el mirador y que un escudo asi no 1o tenian
Lina e

mas que aquellos que en otro tiempo tuvieron un escudero, es decir "gente de fusse
P g

y posicion".

A partir de aquel dia, Gervasio empezd a estimar su casa que hasta entonces ha-

bfa considerado un caserdn 16brego y destartalado. Asiyel amplio vestibuloy de techc
artesbnado, con el reluciente brasero de cobre en e] centro, que siempre habia des-

deﬁado,'se le antojo, de pronto, apto para que el conde holgase y se calentara los

pies al regresar de sus correrias. De la misma manera, la discreta hendedura que
mama Zita ordenara perfdrar en el muro de la cocina para ver quien 1lamaba a la
puerta de la calle, Tle parecia ahora al nifio una elemental medida de precaucion
del conde para descubrir a tiempo a sus enemigos. Finalidad menos concreta pero no
menos sibilina atribuia a las puertas secretas, decoradas con el mismo papel ramea-
do de las paredes, de 1a sala verde y el gabinete del abuelo e, incluso,a la gran
chimenea del saldn, cuya campana podia cobijar holgadamente una docena de PErsonas.
Su orgullo familiar se tambaleaba, sin embargo, en la misa de los domingos,

tada vey qua
cuande(mama Zita, arrodillada junto a &1, rendida la cabeza, le decia calidamente

al oido, después de comulgar: "No te olvides de pedir por papd Telmo", encomienda
indueln,
que acongojaba al nino y le 14&4abaz§ pensar en una vergonzosa ascendencia por la

rama paterna, sospecha que, al 1legar a casa, le incitaba a mirar a su padre con re-
celo, a vigilarle, sin que nunca lograse descubrir en &1 nada censurable, salvo al-
guna originalidad (quiza de "mal tono", como Crucita decia) como su costumbre de a-
feitarse con Tos pies descalzos sobre las himedas baldosas del baﬁﬁ y con la puerta

‘“**Lﬁbierta, canturreando. Ante su incompetencia para hallar la solucion, se confid un

dia a Florita:
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re2av Telwme
- ¢Por qué mama me manda pediﬂ(éor papa(HEEE:;s de comulgar?
- ¢No lo sabes?
- No
Florita apagd la voz:
-Papa Telmo es curandero
- Y iqué es curandero?
- La Hermana Caridad dice que los curanderos son brujos.
A pesar del tono confidencial, mas bien admirativo, de Florita, su declara-

atvibulado,
racion le dejo aﬂgnadad@1Zy-Geﬁvaﬁi93 con la sensibilidad en carne viva, imagind

a papa Telmo, desnudo de medio cuerpo, el rostro enjabonado, haciendo conjuros an-

te el fuego de la chimenea, bajo 1a Resurreccién de] Giotto, (Mama Zita, al pie, a-

taviada con el casco y el peto de los guardianes dormidos), convocando al espiritu
del G1timo conde de Pradoluengo. Por esta via le llegaron a Gervasio los primeros
miedos: a la oscuridad, a los fantasmas, a los crujidos dolientes del entarimado
de roble, a los bultos imprecisos de los muebles, a los grandes espacios vacios de
la casona. Aigunas noches reclamaba aqua sin tener sed, unicamente por el consuclc
de ver aparecer a la Amalia o la sefiora Zoa, pero la mayor parte de las veces se
dominaba, reprochandose esta debilidad ,#mprepia—de-un héroa, y, en tales casos, la
coca se le secaba, la ansiedad se asentaba en su estomago, y habia de cubrirse 1la
cabeza con el embozo para conseguir dormirse. A papa Telmo le miraba con aprensién.
y el mero hecho de verle enjabonarse la cara en el bafio con los pies descalzos, tan
antiguo como su conciencia, se le antojaba, tras los G1timos descubrimientos, nar-
se le escapaban,

te de un ritual magico cuyas Gltimas consecuencias no—alcanzaba. Una noche, en ia
cocira, a solas con la Zoa, le preguntd por aquella misteriosa liturgia de papa
Telmo:

- Son cosas de tu papad para hacer del cuerpo

- ¢(Para hacer del cuerpo, Zoa? -desorbitaba sus ojos amarillentos

- Para mover el vientre, hijo; tu papa es un médico de esos que dicen naturis-

tas.

que d{{_ r:lr.lum:.. wwawug-
Aquellas palabras cripticas (hacer del cuerpo, naturistal.aerecentaron—tas
Y& '\’-Ellt.{ﬂhnbﬂ. ton la ‘)TU{Q?;Q v lqg CLewera s ucu[l—ns) Gevecew taveon ig; SDIPQe.h_as c-".-?'
Sespeeha&*de~6&rva&i0{quef—dehaiguﬂa—mﬁﬁeraT—Fe4ac+eaaia_:on_Ja_bnujenia~y~1a5~eqen
GRyvasio,) Su
ctas~oeultas) (de ted modo que ke desconfianza incipiente heeia—st—padrey se troco
Pevo 5 y :
én temor. Mas(era cierto que papa Telmo, después de ejercer durante unos meses en
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un bello pueblecito vasco, se sintid 11amado por la medicina naturista, se instalg

en la capital e hizo imprimir su especialidad en su recetario y las tarjetas de vi-

sita (a Tos que Gervasio, tal vez por falta de curiosidad, no tenia acceso) con ob-
jeto de no ser confundido coq’1os médicos alopatas:

- Y ¢iquée diferencia :zgi-—preguntaba sarcastico tio Vidal

- E1 alopata echa veneno contra 1las moscas; el naturista retira el pastel y

iequyidad
las moscas se van -respondia papa Telmo con 1a €onrvieeddn con que se exponen las

cosas obvias.

En las contadas ocasiones en qué papa Telmo asistia a las veladas sabatinas,
tio Vidal le tiraba de la lengua y su cufiado le seguia la corriente de buen grado,
simulando una fiebre proselitista que tal vez sintiera de verdad aunque de ordina-
rio la ocultaba:

- Mi cocinero es el sol y mi despensa la tierra -decia sonriendo.

Y, en efecto, su dieta era preferentemente vegetal y siempre morigerada, pero
se abstenia de imponérsela a los nifios (tal vez para evitar un enfrentamiento con
mama Zita) con los que se mostraba tolerante, segln decia, a causa de la edad:

- La albimina es necesaria en tanto el organismo esta edificandose. Mas tar-
de,sobra.

Los domingos a primera hora, caminaba a paso de marcha hasta alqin pinar o
monte de encinas so11tariq}, Y, una vez allf, se desnudaba, (incluso en invierno,
bajo temperaturas de bajo cero), hacia unos minutos de gimnasia respiratoria y,
luego,correteaba un par de horas, descalzo, entre las matas, soleandose. Por prin-
cipio rechazaba el bafio de sol y preconizaba el bafo de Tuz pero nunca inmévil,si-
no caminando y antes del cénit:

- Hay que aprovechar los rayos quimicos; a mediodia son destruidos por los ca-
16ricos.

Una vez vestido, practicaba un cuarto de hora de alimentacion ocular, median-
te la cual, y seqln sus teorias, el cerebro y la médula recibian el refuerzo del
sol a través del nervio 6ptico:

- La luz nos exalta; las sombras nos entristecen

Tio Vidal se guaseaba al oirle y aducia que los grandes deportistas eran car-

; YePoSgbgu tw a lo que . -
N1voros y su—repasa,(la cama, wes [papa Telmo replicaba que tal vez los grandes, si
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pero no los escogidos, aquellos que se guiaban por la maxima elemental de que "el

se
misculo no se fatiga sino que(f%toﬁica". Cuando salian a relucir estos temas en la

tertulia, papé Telmo afirmaba, medio en broma medio en serio, que durante su estan-
cia en %8s Vascongadas habia 1levado a cabo experiencias con pelotaris y aquellos

que se sometian a un régimen de frutas secas, almendras y otros productos oleagino-
sos "abandonaban la cancha como si salieran de un bafio reparador, frescos y relaja-
dos, mientras sus adversarios no podian con los calzones". De Pascuas a Ramos, tio
Felipe Neri metia baza en la conversacidon, arrugando la cara, como de costumbre, a
causa de los acidos, ocasion que papa Telmo aprovechaba para brindarle sus servi-

cios:

- 51 un dia te decidieras, Felipe, en un par de meses te dejaria el estomago

COmo nuevo.
Mizutrag
En—tanto/duraban estas conversaciones, mama Zita, se empequenecia, se avergon-

zaba, hubiera dado cualquier cosa por hacerle callar o desaparecer del saldn, no

porque sus observaciones le parecieran cientificamente infundadas, sino porque se
Powi'a al desevbievhs )
le antojaban plebeyas, y Telmo, al exponerlas, deseubria(lo mas indigno de su ex-
' Waus (iesta

traccion social. Papa Ledn y los tioss le escuchaban, en cambio, con ewvidente cu-
de Wo Vidal

riosidad, como a un tipo pintoresco, como pintorescos eran, a s# juiciof "los tres

luualkicos
0 cuatro ekiHtades que acudian diariamente a su consulta" y a quienes, por orden

de mama Zita, recibia en las habitaciones mas destartaladas del fondo de la casa.
En ausencia de papa Telmo, los tios comentaban sin—ambajes sus puntos de vis-

ta médicos. Y si para tia Crqu papa Telmo no era otra cosa que un curandero fa-

chendoso que presumia de vanguardista, para tio Vidal (que reia con carcajadas €5-

destewabladas
tertéreas y su voz percutia al hablar como el martillo en el yunque), "su cuhado,

no carecia de ingenio, pero estaba mas loco que una cabra", y para tia Macrina,
Su mujer, que enfocaba a mama Zita sus dos ojos juntos, como los cafiones de una es-

copeta ("demasiado bonitos para ser dos", en expresion de don Trifdn de la Huerta,

que evitaba asi, galantemente, hablar de su excesiva proximidad) era una desgracia
como otra cualquiera:

- Pobre Zita; buena te ha caido

Y mama Zita, vejada, soliviantada, se defendia entonces y trataba por todos

los medios de justificarle:
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- Cuando nos casamos, no era asi. Telmo era un médico como los demis. Se vol-

vio raro después, al morir mama, cuando le dié por leer librotes y cartear

se con
médicos extranjeros.
Sin embargo, la confusién de mami Zita 11egd al colmos Ta noche en que tio

Felipe Neri, asumiendo el celo de Dios, levantd el dedo indice por encima de su

cabeza color ceniza y profirié el tremendo anatema:

- Lo peor es que Telmo por este camino no puede desembocar mas que en el pan-

teismo.

Un silencio glacial envolvié la reunidn. Tia Macrinag Tevant6 los hombros,

fruncio los labios y mird a tia Cruz: ésta sacs 1a puntita de Ta lengua, una len-
gua rojo sangre, en contraste con su cara de yeso, y la paso por el labio supe-
rior; papa Ledn agaché la cabeza y carrasped banalmente y, por Gltimo, mama Zita,

sin saber a punto fijo que partido tomar, ignorando si acusaban a su marido de co-
awmbas

X ) 3 ; :
munista, de fracmason o de les=des cosas a la vez, hizo tres pucheros consecutivos

y rompid a llorar. Tan solo & tio Vidal, despreciando el qué diran y armandose de

valor, prequnté:
= ¢Qué quieres decir con eso de panteistag?

Ante su pregunta escolar, tio Felipe Neri se sonrojo débilmente (la dlcera le

g

le exigia demasiada sangre para sonrojarse del todo), se tomd unos segundos para

reflexionar y replico:

- Quiero decir que si Telmo contin@ia correteando desnudo gsr entre los pinos

acabara adorando a los pinos; la naturaleza terminara dominandole.

Aquello era mas de 1o que mami Zita podia soportar, asi que, tras un profundo
suspiro, se desplomd sobre el respaldo del sofa mientras tia Macrina, solicita, 1a
soplaba dulcemente en la frente y tia Cruz la abanicaba con un abanico de guardas
y varillas de marfil que habfa tomado de la consola:

avye was ‘O;Qh E'“.i)
- Rerey Querida, tu ya sabias que Telmo (én materia de rel1giopqécs—mas=iie

|-'I = I-n ~----"r

e,
Mama Zita entornd los ojos de nuevo (remedando el gesto del quardian del Sefior

€& . e . :
en la copia del Giotto,de la chimenea), ahuecé los orificios de 1a nariz como si

fuese a morirse o a estornudar y se desinflo:
- Pero ignoraba que adorase a los arboles como los monos

Florita, la nifia, no estaba al tanto de estos pormenores. Sabia Unicamente,

POrque se 1o habia oido decir a tia Cruz, que papa Telmo era curandero. Y solo
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