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La vida en el campo
1960

Naci y creci en una ciudad por eso me entusiasmé cuando a los once afios me invitaron a pasar una
semana en un pueblo pequefio. Era el cambio de la ciudad al campo, del asfalto a la tierra, de lo grande
a lo pequefio y en cierto modo de lo artificial a lo natural.

Mi primo y yo nos alojamos en la casa de unas amigas de mi tia. Era una casa de adobe, con olor a lefia
y a establo. La sala tenia un balcon a la altura de la calle, de modo que desde alli podias platicar de ti a
ti con las vecinas que pasaban. En la cocina el piso era enlosado y con aquel viejo sistema que
llamaban “la gloria”: por debajo habia un doble suelo que podia calentarse con el calor del fuego que
ardia en la chimenea, con lo cual la superficie estaba agradablemente célida en los interminables dias
del invierno castellano y el calor subia a toda la estancia dando la sensacion de estar “en la gloria”.

Por una puerta de la cocina saliamos al establo, todo un mundo nuevo para mi, el olor caracteristico de
los animales y el pienso, me embriagaron el primer dia como el aroma de un buen vino; un par de
caballos, un borrico y dos vacas, ademas de algunos cerdos y gallinas era la fauna encantada que se
presentaba ante mis 0jos y que me parecia imposible tener tan de cerca y al alcance de mi mano.
[Llegamos al atardecer, las tltimas luces difuminaban las casas del pueblo perdidas en el paisaje llano y
seco de Castilla. Las amigas de mi tia nos acogieron con todo carifio y se esmeraban en hacernos sentir
como en casa, por eso tenian preparado un bote de Colacao y galletas Maria que nos trasladaban a
nuestros habitos cotidianos.

Al dia siguiente, al despertar, tardé un rato en darme cuenta de donde estaba. Me encontré en una cama
alta de madera antigua entre unas sabanas algo 4speras pero inmaculadamente blancas. Afuera solo se
oia el silencio, apenas roto por el ladrido de algun perro o el sonido de un carro camino de la era.

Las mujeres de la casa enseguida organizaron nuestra jornada: iriamos a la huerta con Pancho, su
sobrino, que iba todos los dias en el burro a regar las hortalizas. Y alla fuimos, felices, al poder montar
aquel animalito que no se mostré muy reacio a llevar sobre sus ancas a dos muchachitos ilusionados.
Al llegar a la huerta nos esperaban mas sorpresas, una noria de donde se sacaba agua para el riego, los
cuadros de tomates y lechugas y los arboles frutales, todo era una novedad para nosotros. Cada mafiana
acompariabamos a Pancho a regar la huerta y de paso nos comiamos a mordiscos un par de tomates
maduros por el sol que nos sabian a gloria y que nos refrescaban del sol ardiente de Castilla.

Aun nos esperaban otras novedades de la vida del campo. Una tarde nos llevaron a un molino donde se
molia el trigo, recuerdo vagamente una casita blanca y unas maquinas con motor que turbaban con su
ruido el ambiente pueblerino, pero lo que mas quedé en mi memoria fue la broma que el molinero le
gasto a mi primo al tomarle en brazos y fingir que le iba a tirar por aquella especie de lavadero por
donde metian el trigo para moler, me asusté tanto que grit€é atemorizada tratando de defenderlo;
entonces todos se rieron de mi ingenuidad y yo disimulé como pude mi azoramiento.

Ya oscurecido nos llevaban a veces a la iglesia a rezar el rosario o a visitar a algunas familias del
pueblo; estas nos miraban con curiosidad y nos hacian esas preguntas tontas que los adultos se creen en
la obligacion de hacer a los nifios. Nosotros nos queddbamos sentados muy formales esperando el
chocolate o los dulces con los que obsequiaban a las visitas y observabamos con curiosidad todo lo que
no era habitual en nuestro mundo como el loro parlanchin que tenia una viuda o el monito asustado de
una sefiora que habia sido maestra.

Después de la cena nos sentabamos alrededor de la mesa camilla y las amigas de mi tia nos entretenian
como podian con libros de estampas o fotografias antiguas. Una noche no hizo falta que buscaran
distracciones: habia llegado al pueblo un pequefio circo que montd su carpa en la plaza mayor del
pueblo y alli fuimos todos los chiquillos a contemplar a los saltimbanquis, los malabaristas y los
payasos con la 1lusion infantil por ese mundo de fantasia y bambalinas.

S Maria Pilar Hoyos
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