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CARTA A DON MIGUEL

Hola, Miguel:

Soy el maestro de las cartas de los nifios, el de los “PEQUENOS RELATOS,
GRANDES RECUERDOS”, el de las poesias infantiles. El otro dia oi a uno de
tus hijos y me alegré que estuvieran todos contigo, en tu casa, como td
querias; y que tu ultimo suefio fuera apacible. Yo también estuve haciendo
cola en la Plaza Mayor para saludarte, como uno mas, como siempre.
iCuanta gente, verdad!

Hoy ha salido el sol por aquello que tu bien sabes: “mafianitas de niebla,
tardes de paseo” No hace mucho tiempo tuve el privilegio y el exclusivo
honor de dar un paseo cogido de tu venerable brazo por el Paseo de
Zorrilla y el Campo Grande. Estoy en la plaza de la Fuente de la Fama,
sentado en uno de los bancos donde tu, engolosinado, mirabas en otros
tiempos a M2 Angeles y me he puesto a charlar con un chico y dos
personas mayores. Hablamos bajito, como para el cuello de la camisa, de
tus escritos, de tu vida de castellano legal. Luego, llegd su novia. Se
lamaba también Angeles; jqué cosas! Era delicada, esbelta, de cintura de
avispa, de ojos chispeantes y mirar sereno, de sonrosada piel sin tapujos,
de labios calidos para susurrar amores y cuentos y dibujos y novelas;
como un sueno. Toma Miguel, dijo; y sacé una lozana rosa roja de la
mochila, le insinué un leve beso y la dejé suavemente en la mano del
espigado muchacho. Me senti atosigado, asi... como un poco mohino;
imira que llamarse Miguel! Quise preguntarles algo, pero me callé. La
chica, sin dejar de mirarle dulcemente, fue mostrandole libros, cuartillas
manuscritas, plumas estilograficas, periddicos, caricaturas, titulos,

premios; y hasta una cafia de pescar, un cartucho, una visera Yy una
cazadora.
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Aquella mochila parecia un manantial inagotable de tus cosas y de tu vida.

Miguel la miraba picaramente y sonreia mientras un pavo real extendia su
vistosa cola queriendo cortejar a la hembra. Me levanté del banco un poco
atolondrado y me senté en el de enfrente sin decir ni esta boca es mia;
creo que tu hubieras hecho lo mismo.

Al cabo de un rato, Angeles y Miguel, cogidos de la mano, se perdieron por
el Paseo de los Castafios. Ni una mirada hacia atras. Les llamé para que
recogieran las cosas, pero nada.

Haciendo cabalas se me fue el tiempo. Me levanté medio sonambulo y me
acerqué al banco donde habian estado los chicos. Solo quedaba una
lozana rosa roja y una fotografia gigantesca de Valladolid con tu retrato en
el medio. Debajo, a pie de foto, ponia con letras de oro: siempre te hemos

querido, te queremos y nunca; ipero nunca!, nunca te dejaremos de
querer.

iQué cosas tiene el Campo Grande! verdad, Miguel.

Un abrazo grande.

Andres C. Bermejo
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