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MIGUEL DELIBES
EN SORIA

Por MARIA FUENCISLA SASTRE GONZALEZ

/
ramos Emilio y yo grandes admiradores de Miguel Delibes.

Leiamos sus novelas sintiéndonos muy cercanos a su pensa-

miento, a sus inquietudes, a su conocimiento de la realidad de
Castilla.

Algunos personajes de sus novelas eran los mismos hombres
y mujeres que se podian dar en los pueblos de Soria. Por ejemplo,
el Tochano y el Melecio de la novela ‘Diario de un cazador’, por la
similitud, se los atribuy6é Emilio a dos amigos que cazaban con él
y asi pasaron a ser llamados, Tochano y Melecio. Creo que a ellos
no les supo mal y entendieron que era casi como un honor tener
nombres de personajes de novela. Pero es que los personajes deli-
bianos son reales y el escritor los recrea con el talento de un gran
narrador.

Siendo yo muy joven, me firmoé Miguel Delibes su novela ‘La
sombra del ciprés es alargada’ en la Feria del Libro de Madrid del
ano 1951: “A Pochi, mi nueva amiga con mucho afecto. Miguel De-
libes”. Si yo entonces me hubiera podido imaginar que ese escri-
tor al que le habian concedido el Premio Nadal, iba a ser, muchos
anos después, nuestro querido y admirado amigo, no me lo hubie-
se creido. Era impensable y, sin embargo, sucedio. '

Cuanta ilusion me hizo leer un libro que me habia firmado su
autor, aunque me dejé un poso de tristeza y de nostalgia que
emana de la historia que se narra.
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Pasaron los afios y el escritor Miguel Delibes vino a Soria a
pronunciar una conferencia, invitado por la Sociedad de Cazado-
res y Pescadores. Asistimos Emilio y yo. En esos afios ya habia pu-
blicado Delibes varios libros y nosotros los habiamos leido. Su fi-
gura humana, tanto como su literatura nos interesaba
profundamente. Hubo una cena al término de la conferencia y al-
guien tuvo la cortesia de situarme a su lado. Se hizo facil conver-
sar con el escritor, porque demostré que era una persona natural
y con un fino sentido del humor. En un momento de la cena me
pregunté que quién era mi marido entre los comensales y yo se-
fialé hacia donde él estaba. Lo observo y al notar los rasgos tan
acusados, tan fuertes, con un aspecto, quiza algo agitanado: pelo
negro y abundante, cejas especialmente pobladas, tez morena...
dijo: “este hombre debe saber mucho de cante y baile flamenco...”

Pues no, de cante y baile nada, mas bien le da por escribir,
dije yo. Miguel fue muy receptivo y cuando supo mas de la perso-
nalidad de Emilio, le invit6 a colaborar en el periédico que él diri-
gia: El Norte de Castilla de Valladolid. Primero sobre temas de
agricultura, mas tarde sobre economia en general; eran los afios
sesenta.

La vinculacién de Emilio con Miguel y con el periédico hizo
que conociésemos pronto a su familia. Angeles, su mujer, me pa-
recio desde el primer momento, la persona ideal para este gran
hombre. Derrochaba simpatia, entusiasmo, era joven, tenia una
sonrisa franca, espontanea. Era directa, enseguida sentias su pro-
ximidad. Me hablé de sus siete hijos y de las aficiones de todos
ellos.

Hicimos viajes a Valladolid, conocimos a los hijos en su casa
del Paseo de Zorrilla, un hogar donde se percibia armonia, creati-
vidad y mucha, mucha actividad.

Volvimos a Valladolid con Julidn Marias y con su mujer Loli-
ta para vernos con los Delibes. En otra ocasion nos invitaron a un
apartamento que tenian también en el Paseo de Zorrilla, enfrente
de su casa, a una cena con la que nos obsequié Angeles, y yo no he
visto persona que hiciese de anfitriona con tanta naturalidad y
simpatia. Pienso que el apartamento servia de estudio para Mi-
guel y también como expansion de su casa tan bien poblada de
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hijos. En la cena estabamos Emilio y yo y otro invitado, Manu Le-
guineche. En esta reunion de amigos, observar a Angeles era un
placer, derrochaba afecto mientras preparaba la buenisima cena.

Un verano fuimos a Santander a pasar unos dias y al leer la
senalizacion en la carretera, a Sedano, no recuerdo cuantos kms,
no lo dudamos y entramos al pueblo y buscamos el refugio de Mi-
guel y Angeles. Nos recibieron con carifio y estuvimos charlando
con ellos y conociendo el entorno donde Miguel se sentia tan a sus
anchas y donde a toda la familia se la veia feliz. |

Acababan de inaugurar por entonces en el pueblecito de
Soria, en Toledillo, una venta llamada El Molinero, cuyo duefio, un
hombre joven y emprendedor, con la ayuda de su mujer Mary ofre-
cian unos huevos fritos con chorizo, tentadores. Alli acudimos en
uno de los viajes de Miguel y Angeles a Soria a degustar el plato,
sencillo, elemental y sustancioso. Miguel tenia el estémago delica-
do y cuidaba la alimentacién, y cuando las viandas eran fuertes
compensaba tomando té con limén para aliviar su malestar. Pero
Miguel estimaba lo telirico. Puso mucha atencién cuando le con-
tamos que Paco, el propietario de la venta lleg6 a Soria desde su
Cantabria de origen, como técnico para el rodaje de la pelicula El
doctor Zhivago, -basada en la novela del escritor ruso Boris Pas-
ternak. Pelicula que significé para Soria algo verdaderamente in-
solito. La ciudad adquirié otro ritmo, mas vivo, mas dinamico.
Vimos a actores, a actrices por nuestras calles. La belleza de Julie
Christie, la gracia de Geraldine Chaplin y los ojos profundos y bri-
llantes de ese actor extraordinario, Omar Sharif. Nuestras sierras
de nombres tan concretos se convirtieron en los Urales, que el
campo proximo a Candilichera tuviese, de pronto, por arte de
magia, un palacio ruso —Varykino- y junto a él la preciosidad de
casita, denominada el chiribitil; que los perros parecieran lobos y
que una tierra de cereales emergiera como un lago helado. Una
manana del mes de julio (1964) subimos a la Laguna Negra. Mi-
guel no lleg6 a echar la cana, pero si lo hizo su hijo Juan. “Eran
truchas de plastico”.

Miguel pasaba por Soria camino de Barcelona, donde le pu-
blicaban en la editorial Destino, a la que siempre fue fiel, sus li-
bros. Paraba en nuestra ciudad y compraba dulces en la Nueva
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York y saludaba a Santos, el encargado de la pasteleria y le pedia
que enviase sus recuerdos a Emilio y a Heliodoro Carpintero.

Afios mas tarde viajaron Miguel y Angeles con sus hijos me-
nores, Adolfo y Camino, varias veces hacia Barcelona a curar a
estos nifios en una clinica, porque tuvieron un accidente domeésti-
co del que, afortunadamente el final fue feliz. Con este motivo nos
llamaban y comiamos juntos, y descansaban. Y lo mejor, la amis-

tad crecia.

Nos reunimos una vez con el matrimonio Delibes en el pueblo
de Milagro, en la provincia de Burgos, en casa del pintor Vela Za-
netti. Nos acompafiaron los amigos Paloma y Paco Lapuerta y
nuestro querido Heliodoro Carpintero. Con nuestros amigos habi-
amos estado en alguna edicién de la Semana de Cine de Vallado-
lid y nos habiamos visto con Miguel y Angeles. En la plaza Mayor
de Milagro nos hicimos una fotografia todos juntos en torno a De-
libes, donde ellos estaban, lo mismo que nosotros, con algunos de
sus hijos y acompanados también por su nuera Isabel, esposa del
mayor.

Los cursos de Estudios Hispanicos que se celebraron en Soria
durante los afios 1972 a 1977, y que dirigi6 Julian Marias, fueron
prodigos en figuras representativas de la cultura espanola. No
podia dejar de participar en estos cursos una figura de la narrati-
va tan importante como Miguel Delibes. En el Curso II hablé de
la novela espanola de posguerra y en el Curso VI la lecciéon o con-
ferencia que imparti6 tuvo por titulo “Trayectoria de mi vida lite-
raria’.

Cuando Angeles, a una edad todavia temprana falleci6, Mi-
guel se quedé desolado. Estuvimos con él, nos citamos en el casti-
llo de Penafiel. Lo vimos melancélico y triste. Le acompanaron en
esta ocasion su hija Elisa y su yerno Pancho, que lo arropaban con
ternura, pero se le habia ido lo que él mas queria. Guardamos una
fotografia en la que estamos en la puerta del castillo: Miguel con
Elisa y Pancho, Heliodoro, Emilio y yo.

Miguel, en solitario, era y es un gran escritor y un hombre ex-
cepcional. Un personaje humano increiblemente noble, serio, co-
herente. Sigui6 demostrando lo buen escritor que seguia siendo, a
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pesar del dolor por la pérdida de su mujer y por la enfermedad que
le acompané en sus ultimos afios.

Public6 en sus anos de dolor una extraordinaria novela ‘El
Hereje', libro fundamental en su amplia trayectoria de escritor.

Empezaron a llegar los premios y reconocimientos multiples.

Antes se habian hecho guiones de varias de sus novelas y re-
presentaciones teatrales. No creo que le pareciese mal del todo el
éxito que siempre tuvo, pero Miguel era un castellano sobrio y me-
surado, y jamas se envaneci6. Su fino humor y su inteligente iro-
nia lo relativizaba todo.

Miguel admiraba Soria desde una perspectiva tan humana
como literaria. En una de tantas ocasiones, nos cito en Aranda de
Duero a degustar el tipico asado. Recuerdo que le regalamos la
‘Historia de Soria’ del C.E.S. No se esperaba semejante publica-
ci6n; pero enseguida cayoé en la cuenta de que Soria era algo mas
de lo que se decia de ella: pequena, pobre y atrasada. Habiamos
partido el camino. Asi que nos despedimos con ese sabor que
queda de una sincera amistad.
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