

DESTINO

Miguel Delibes, un grande de la literatura

Coincidiendo con el Día del Libro, 23 de Abril, Ediciones Destino inicia una intensa campaña de difusión de la obra de Miguel Delibes en todas las librerías de España, bajo el lema **Miguel Delibes, un grande de la literatura**. Esta campaña-homenaje cuenta con el apoyo decidido de los librereros, testigos del fervor de los lectores por la obra del escritor, que se ha revalidado en las semanas posteriores a su desaparición. Miguel Delibes se ha convertido en el clásico más popular de la literatura española.

Con el fin de facilitar el acceso de nuevos lectores a la extensa obra de Miguel Delibes, Destino reedita simultáneamente todos sus títulos, tanto en edición normal como en bolsillo, entre los que destacan *La sombra del ciprés es alargada*, *El camino*, *El príncipe destronado*, *Las ratas*, *Cinco horas con Mario*, *Mujer de rojo sobre fondo gris* o *El hereje*. En total, se ha hecho una tirada de 200.000 ejemplares.

Además de la reedición de todo el fondo de Delibes, algo que Ediciones Destino viene haciendo ininterrumpidamente desde hace seis décadas, destacan las siguientes novedades:

-La publicación (13 de abril) de una edición de **Cinco horas con Mario** acompañada de algunas fotos que el propio autor seleccionó unas semanas antes de su muerte.

-La reedición, a modo de homenaje, de una elegante edición facsímil de **El camino**.

-La publicación de la biografía **Miguel Delibes, de cerca** (4 de junio), obra del especialista Ramón García Domínguez, que compartió muchos momentos de la vida del escritor, especialmente en los últimos años.

-El cierre de las **Obras Completas**, en coedición con Galaxia Gutenberg, con la publicación en septiembre del volumen VI, correspondiente a los textos ensayísticos y periodísticos.



Miguel Delibes, un grande de la literatura

Concluyendo con el Día del Libro, 23 de Abril, Ediciones Destino inicia una intensa campaña de difusión de la obra de Miguel Delibes en todas las librerías de España, bajo el lema Miguel Delibes, un grande de la literatura. Esta campaña-homenaje cuenta con el apoyo debido de los lectores, testigos del fervor de los lectores por la obra del escritor, que se ha revelado en las semanas posteriores a su desaparición. Miguel Delibes se ha convertido en el clásico más popular de la literatura española.

Con el fin de facilitar el acceso de nuevos lectores a la extensa obra de Miguel Delibes, Destino recorta simultáneamente todos sus títulos tanto en edición normal como en bolsillo, entre los que destacan la novela *El camino* con sus 16 capítulos, *El camino de la vida* con 20 capítulos, *El camino de la muerte* con 20 capítulos, *El camino de la vida y la muerte* con 20 capítulos. En total se ha hecho una tirada de 200.000 ejemplares.

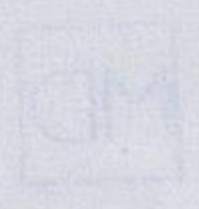
Además de la edición de todo el fondo de Delibes, algo que Ediciones Destino viene haciendo sistemáticamente desde hace seis décadas, destacan las siguientes novedades:

- La publicación (13 de abril) de una edición de cinco tomos con tirada acompañada de algunas fotos que el propio autor seleccionó unas semanas antes de su muerte.

- La edición, a modo de homenaje, de una elegante edición facsimil de *El camino*.

- La publicación de la biografía *Miguel Delibes, de cerca* (4 de junio), obra del especialista Ramón García Domínguez, que compró muchos momentos de la vida del escritor, especialmente en los últimos años.

- El cierre de las *Obras Completas*, en coedición con Galaxia Gutenberg, con la publicación en septiembre del volumen VI, correspondiente a los textos ensayísticos y periodísticos.



MIGUEL DELIBES

El camino

Facsímil del original autógrafo

* * *

Homenaje de la Real Academia Española
a Miguel Delibes

Día de la Fundación
pro Real Academia Española

15 de abril de 2010



MIGUEL DELIBES

El camino

Facsímil del original autógrafo
(capítulo I)

* * *

Homenaje de la Real Academia Española a Miguel Delibes
Día de la Fundación pro Real Academia Española

15 de abril de 2010

Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así. Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba el curso de los acontecimientos aunque lo acatara como una realidad ~~inevitable~~ ^{inevitable} ~~reluctable~~ y fatal. Después de todo, que su padre aspirase a hacer de él algo más que un ~~lechero~~ ^{quesero} era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a él afectaba... Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabía exactamente. El que él estudiase el bachillerato en la ciudad podía ser, a la larga, efectivamente, un progreso. Ramón, ~~el boti~~, el hijo del boticario, estudiaba ^{ya para abogado} ~~también el bachillerato~~ en la ciudad y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venía ~~engallado~~ ^{empingorotado} como un pavo real y les miraba a todos por encima ^a del hombro; incluso, al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se permitía ^{corregir} ~~enmendar~~ las palabras ^{que} ~~de~~ don José, el cura, ^{que era un gran santo,} ~~sabía~~ pronunciara desde el púlpito. Si esto era progresar, el marchar-

I

(isto) //

Las cosas podían haber medido de cualquier otra manera y, sin embargo, medieron así. Daniel, el Mocho, desde el fondo de su corazón, lamentaba el curso de los acontecimientos aunque lo aceptaba como una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre quisiera a hacer de él algo más que un ~~letrado~~ ^{escriba} era un hecho que no cambiaba. Pero por lo que a él afectaba... Su padre entendía que esto era prosperar; Daniel, el Mocho, no lo sabía exactamente. Él fue el estudiante del bachillerato en la ciudad de Sevilla, a la sazón, efectivamente, un prospero. Ramón, ~~el hijo~~ ^{ya para abogado} el hijo del boticario, estudiaba también el bachillerato en la ciudad y cuando los visitaba, durante las vacaciones, venía ~~empujado~~ ^{empujado} como un pavo real y les miraba a todos por encima del hombro; incluso, al salir de visita los domingos y fiestas de guardar, se permitía ^{corregir} ~~corregir~~ las palabras de don José, el cura, ~~en su casa~~ ^{en su casa} pronunciada desde el pulguito. Si esto era prosperar, él marchar

se a la ciudad a iniciar el bachillerato, constituía, sin duda, la base de ese progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. Él creía saber todo cuanto pueda saber un hombre. Leía de corrido, escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más podían caber en un cerebro normalmente desarrollado humano. No obstante, en la ciudad, los estudios de bachillerato, ~~segun decían,~~ ^{segun decian,} constaban, de siete años y, después, ~~vendrían~~ los estudios superiores, en la Universidad, ~~con~~ ^{de} otros tantos años, por lo menos. ¿Podía existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiese catorce años de esfuerzo, ~~con~~ ^{con} tres más de los que ahora contaba Daniel?. Seguramente, en la ciudad, debe perderse mucho el tiempo, pensaba ~~los~~ el Mochuelo y, a fin de cuentas, habrá ^{quien} ~~muchos~~ ^{que}, al cabo de 14 años de estudio, no acierte a distinguir un ~~verderón~~ ^{verderón} ~~rendajo~~ ^{rendajo} de un ~~verderón~~ ^{verderón} ~~o la mierda de una vaca de la de un caballo.~~ ^{una boñiga de un cagajón} ~~o la mierda de una vaca de la de un caballo.~~ ^{absurda} La vida era así de rara, y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inútiles o poco prácticas.

se a la ciudad a iniciar el bachillerato, cons-
tituía, sin duda, la base de ese progreso.

Pero a Daniel, el Mochnelo, le bullían una
gran duda en la cabeza a este respecto. Él veía
saber todo cuanto pueda saber un hombre, sea
de corrido, se iba para entenderse y enojar
y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien mira-
do, pocas cosas más podían caber en un cerebro
humano. ^{no solamente de memoria} No obstante, en la ciudad, los
estudios de bachillerato ~~segun decian~~ ^{segun decian} cons-
taban ^{de siete años} y, despues ~~de~~ ^{de} otros
estudios superiores, en la Universidad, ~~de~~ ^{de} otros
tantos años, por lo menos. ¿Podía existir algo
en el mundo cuyo conocimiento empezase ca-
torce años de edad, tres ^{o más} de los que aho-
ra contaba Daniel? Seguramente, en la cin-
dad, debe perdese mucho el tiempo, pensaba
~~el~~ Mochnelo y, a fin de cuentas, había
~~quien~~ ^{quien} ~~se~~ ^{se}, al cabo de 14 años de estudio,
no acierta a distinguir un ^{pedazo} ~~pedazo~~ de su
~~alguero~~ ^{una bota de un capon} o la ~~sienda de una vaca de la de~~
~~un caballo~~ ^{absurda}. La vida era así de rara y capis-
chosa. El caso era trabajar y afanarse en las
cosas inútiles o poco prácticas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho y los muelles de su camastro de hierro ^{produ-} ~~se la-~~ ~~ieron unos chirridos desagradables.~~ chirriaron desagradablemente. ~~mentaron agudos chirriantes y quejicosos.~~ Que él recordase, era esta la primera vez que no se ^{dormía} ~~quedaba dormido~~ tan pronto ^{se desplomaba} ~~caía~~ en la cama. Pero, ^{esta noche,} ~~hoy,~~ tenía muchas cosas en qué pensar. Mañana, tal vez, ^{no fuera ya tiempo. Por la} ~~sería tarde.~~ Mañana, a las nueve en punto, ^{tomaría} ~~de la mañana,~~ ~~cogería~~ el rápido ascendente y ^{se despediría de su pueblo} ~~ya~~ hasta las navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le pareció que ^{le faltaba aire} ~~empezaba a faltar-~~ ~~le el aire~~ y respiró con ~~fruición~~ ansia dos o tres veces. ^{Presintió} ~~Imaginó~~ la escena de la partida y pensó que no ^{sabría} ~~podría~~ contener las lágrimas, por más que su amigo Paco, el Moñigo, le ^{dijese} ~~aconsejase~~ que un hombre ^{bien hombre,} no debe llorar aunque se ^{le} ~~te~~ muera ^{el} ~~su~~ padre. Y el Moñigo, tampoco era cualquier cosa, aunque ^{contase} ~~tuviera~~ dos años más que él y aun no hubiese empezado el bachillerato. ~~El padre del Ni lo empe-~~ ~~zaría nunca.~~ ^{tampoco.} Paco, el herrero, no aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba con que fuese herrero como él y tuviese ha- ^{suficiente} bilidad para someter el hierro a su capricho.

¡Ese si que era un oficio bonito! Y para ser herrero no hacía falta estudiar catorce años, ni trece, ni diez, ^{ni nueve} ni ninguno. Y ^{se} podía ~~sería~~ ser un hombre ^{membrudo,} fuerte y gigantesco, como lo era ~~sería~~ el padre del Moñigo. ^A Daniel, el Mo-
 chuelo, ^{no se hastiaba nunca de} ~~le subyugaba~~ ver a Paco, ^{el herrero,} dominando el hierro en la fragua. Le embelesaban aque-
 llos antebrazos gruesos como troncos de árbol, ^{cu-} y ^{biertos de un vello espeso y dorado, erizados de músculos} ~~su extraordinariamente nervados.~~ Seguramente, ^{rojizo, y de nervios.}
 Paco, el herrero, ^{levantaría} ~~podría levantar~~ la cómoda de su habitación con uno solo de sus imponentes ^{y sin resentirse. ¿qué?} brazos. Y de su tórax. Muchas veces el herrero tra-
 bajaba en camiseta y su pecho ~~jadeaba~~ gi-
 gantesco subía y bajaba, al respirar, como si fuera ^{el de} un elefante herido. Esto era un hombre. Y no Ramón, el hijo del boticario, empereji-
 lado y tieso y pálido como una muchacha enferma y presumida. Si esto era progreso, él no quería progresar. Decididamente él se con-
 formaba con tener un par de vacas, ^{una pequeña} ~~una doce-~~ ^{quesería} ~~na de gallinas~~ y el ^{insignificante} ~~pequeño~~ huerto de la trase-
 ra de su casa. Los días ^{No pedía más. laborables fabricaría} ~~de labor~~ ^{elaboraría} ~~para ^{para} ~~se con-~~ ^{forman} subiría al monte con la escopeta° ~~para~~~~

~~tratar de abatir algún milano.~~ o se iría al río a pescar truchas o a ~~bailar con las mozas~~ ^{echar una partida} ~~en el corro de bolos...~~ ^{al}

La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el Mochuelo. Por las grietas del suelo se filtraba la luz de la planta baja. ~~Tardaría mucho en volver a ver~~ ^{Transcurrían meses sin ver} aquellos hilos luminosos que se ~~fija-~~ ^{posa-} ~~ban en el techo con una~~ ^{fijeza obsesiva;} ~~insistencia turbadora;~~ ^{insistencia turbadora;} ~~cada día en el mismo sitio~~ ^{y sin} y ~~tardaría mucho en volver a~~ ^{oír} los movimientos ~~silenciosos~~ ^{quedados} de su madre, en ~~sus quehaceres~~ ^{las faenas} domésticas; o los gruñidos ~~secos~~ ^{ásperos y} de su padre, siempre malhumorado. Habrían de pasar tres meses —¡Dios mío, qué largos eran tres meses!— antes de ~~de~~ ^{de} volver a respirar aquella ~~at-~~ ^{densa, hecha de} ~~mosfera~~ ^{que se adentraba ahora por la ventana abierta,} ~~limpia, con~~ ^{hecha de} aromas de heno recién ~~se-~~ ^{de} gado y reseca boñigas. ~~que se adentraba ahora~~ ^{la ventana} ~~por el ventanuco abierto.~~ Podía haberse revelado contra la idea de la marcha, pero ahora era ya tarde. ⁺⁺⁺ Su madre ~~suspiraba~~ ^{lloriqueaba,} unas horas antes, al hacer, junto a él, el inventario de sus ropas.

—Mira, Danielín hijo, estas son las sábanas tuyas. Van marcadas con tus iniciales. Y estas tus camisetas. Y tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va marcado con tus letras. En el co-

5/ ~~Tratar de abastir algun~~ ~~sistema~~ ^{se iban} al
 río a pescar truchas o a ^{estar una partida} ~~bañar con~~ las mujeres
~~en el~~ corvo de bolor...

La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el
 Moduelo. Por las fibras del suelo se ^{Transcurrían meses sin ver} ~~filtraba~~ la
 luz de la planta baja. ~~Podían~~ ^{luz} ~~ver~~
~~volver a ver~~ aquellos hilos luminosos que se ~~tiraban~~
 aban en el techo con una ^{tipica driniva} ~~luz~~ ^{que sin}
~~luz~~ ~~podía~~ ~~ver~~ ^{los jaenas} ~~los~~ ~~movi-~~
 mientos ^{medra} ~~silenciosos~~ de su madre, en ^{aspirar} ~~su~~
~~comodidad~~ ~~doméstica~~; o los ~~truidos~~ ^{resaca} ~~resaca~~ de su pa-
 dre, siempre malhumorado. Habían de bajar
 tres meses - ¡sin más, sin ~~luz~~ ~~ver~~ ~~un~~
 res! - antes de ~~volver~~ ^{de} ^{densa} ^{luz} ^{que se} ^{adentaba} ^{ahora} ^{por} ^{la} ^{ventana} ^{abierta}
 un ^{hacha de} ~~perla~~ ^{aromas} de ~~nevo~~ ~~recien~~ ~~re-~~
~~fado~~ ^{de} ~~reacas~~ ~~bonifas~~ ^{re} ~~adentaba~~ ~~ahora~~
~~que el~~ ~~ventana~~ ~~abierta~~ Podía haberse ~~re-~~
 lado ~~contra~~ la idea de la marcha, pero ~~ahora~~
 era ya tarde. ⁺⁺⁺ ~~En~~ ~~madre~~ ~~suspiraba~~ ⁺⁺⁺ ~~unas~~ ~~ho-~~
 ras antes, al ~~hacer~~; ~~punto~~ ~~a~~ ~~il~~, el inventario
 de sus ropas.

- Mira, Danielin hijo, estas son las sibanas
 tuyas. Van marcadas con tus iniciales. Y estas
 tus camisetitas y tus calcancillos. Y tus calceti-
 nos. Todo va marcado con tus letras. En el co-

legio seréis muchos chicos y de otro modo es posible que se extraviasen.

Daniel el Mochuelo, ^{notaba una bola} ~~tenía un ruido~~ insistente y ^{dolorosa} ~~molesto~~ en la garganta, ^{como si se tratase de un} ~~que le dificultaba~~ cuerpo extraño. ^{a él} ~~el respirar~~. Su madre se pasó el envés de la

mano por la punta de la nariz remangada y sorbió una moquita. "El momento debe de

ser muy especial cuando la madre hace eso que me prohíbe ~~a mí~~ ^{a mí} hacer otras veces pen-

só el Mochuelo, ~~al oír el sorbetón de su ma-~~ ^{sinceros y apremiantes} ~~dre~~. Y sintió unos ~~expresivos~~ deseos de llorar.

La madre prosiguió, ~~simulando su emoción~~:

^{-Cuidate y} ~~Le~~ cuida la ropa, hijo. Bien sabes los sudores que a tu pobre padre le ha costado todo esto.

Somos pobres. ^{no lo ignoras.} ~~Ya lo sabes~~. Pero tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere que trabajes y padezcas como él. Tú ~~le~~ miró un

momento, como enajenada— puedes ser algo grande, algo muy grande, ^{en la vida,} Danielín; y tu pa-

dre y yo ^{hemos querido} ~~no queremos~~ ^{que el pie} que por nosotros no quede.

Volvió a sorber la moquita y quedó en silencio. ^{El Mochuelo se repitió:} ~~Algo en la vida~~. "Tu puedes ser algo muy

grande. ^{Danielín} ~~Daniel, el Mochuelo~~, No acertaba a

comprender como podría llegar a ser algo muy grande en la vida. Y se esforzaba en comprender-

6/ Sepio reien muchos otros y de otro modo
es posible que se estuvieran.

Daniel, el Mochuelo, ^{noticia} ~~tenia~~ una bola ^{inisten} ~~su madre~~ ^{como si se trata de un} ~~te~~ ^{dolorosa} ~~te y~~ ^{muchos vestigios a él.} en la garganta, ^{que le dificultaba} ~~se~~ ~~supiera~~. Su madre se paró el cuerpo de la

mano por la punta de la nariz remanada
y robio una moquita. "E inomento ahe de
ser muy especial cuando la madre hace eso
que me prohibe a ^{así} hacer otras veces", per-
ro el mochuelo, ~~el día el~~ ^{sin cosas} ~~asociación~~ ^{y apremiando} ~~de su tar-~~
~~de~~. Y sintio unos ~~espantosa~~ ^{derechos} ~~de llorar~~.

La madre ^{no repro} ~~si~~ ~~recordando~~ ~~la~~ ~~causación~~:

^{luidate y} ~~la~~ ~~luida~~ la ropa, hijo. Bien sabes lo ~~que~~
que a tu padre padre le he entado todo esto.
somos pobres, ~~ya lo sabes~~ ^{no lo sabes}. Pero tu padre tiene
re que seas algo en la vida. No tiene que ha-
bajer y padecer como él. Tii - le miro un
momento, como enajenada - puedes ser algo
grande, algo ^{en la vida} ^{mucho querido} ~~mucho~~ grande, Danielita; ~~y~~ tu ha-
dre y yo ~~so~~ ~~los~~ ~~que~~ ~~por~~ ~~nuestros~~ ~~no~~ ~~puede~~.

^{se mudaron se repitio:} Volvió a sorber la moquita y quedo en silen-
cio. ^{en la vida, Danielita} ~~Algo en la vida~~. ^{Movio convulsivamente la cabeza} ~~Tu~~ ~~puedes~~ ~~ser~~ ~~algo~~ ~~muy~~
~~grande~~. ~~Daniel~~, ~~el~~ ~~Mochuelo~~, ~~no~~ ~~aceptaba~~ ~~a~~
~~grande~~.

emprender como podía llegar a ser algo muy
grande en la vida. Y se esforzaba en comprender.

lo. Para él, algo muy grande era Paco, el herrero, con su torax inabarcable y sus espaldas macizas y su pelo ~~rojizo; e hispido;~~ ^{tieso y hispido y rojo.} con su aspecto ~~duro y salvaje de Dios como mitológico salvaje y duro de Dios primitivo.~~ ^{de Dios terreno.} Y algo grande era también su padre que, ~~hacia dos veranos,~~ ^{dos veranos atrás,} abatió un milano de dos metros de envergadura. Pero su madre no ~~podía referirse~~ ^{se refería} a esta ~~grandeza,~~ ^{clase de} cuando le hablaba. Quizá su madre ~~temía que fuese gran-~~ ^{deseaba una grandeza} ~~de~~ ^{la de} como don David, el maestro, o, tal vez, como la del boticario, a quien hacía unos meses le habían hecho alcalde. Seguramente a algo de esto aspiraban sus padres para él. Mas a Daniel, el Mo- ^{fascinaban} ~~chuelo,~~ ^{cual-} no le ~~hacía gracia~~ estas grandezas. ¡En ~~todo~~ ^{quien} ~~caso,~~ ^{Si ello} prefería no ser grande, ni progresar. ~~Pero~~ ^{había de ser a costa de marchar del pueblo.} comprendió, en ese momento, que aunque la vida era bella y atractiva por si misma nosotros mismos nos empeñamos en hacernosla la pascua cuando no nos la hacen los demás. ¿Qué necesidad tenía él de estudiar, de progreso, ni de ser algo grande?.

~~Daniel~~ Dió una vuelta en el lecho y se colocó boca abaj- ^{tratando de} ~~o,~~ ~~para~~ amortiguar la sensación de ansiedad que desde hacía un rato le mordía ^{en} el estómago. Así se hallaba ~~estaba~~ mejor, ~~le parecía~~ ^{dominaba,} en cierto modo, su desazón. De todas ^{formas} ~~modos,~~ boca arriba o

* lo. Para él, algo muy grande era Raso, el
 venéreo, con su torax inabarcable y sus espaldas
 muscitas y su pelo ~~rasado~~ ^{lúspido y rpio.} con su aspec-
~~to de dios terraco.~~ ^{salvati y de dios humilitivo.} y algo grande era también su
 padre que ^{don n. nio, atis,} hacia ~~los~~ ^{abatió} un milano
 de dos metros de altura. Pero su madre
 no ^{re refiere} ~~parece referirse~~ a esta ^{clara} ~~fraudera~~ cuando le
 hablaba. Quizá su madre ~~tenía~~ ^{señalaba una fraudera} ~~era~~ ^{era}
~~de~~ como ^{la de} don David, el maestro, o, tal vez, como
 el del boticario) a quien hacia unos meses ~~se~~ ^{habían}
 hecho alcalde. Juramento a algo de esto arbi-
 taban sus padres para él. Mas a Daniel, el Mo-
 druelo, no le ^{pasaban} ~~parecía~~ estas fraudes. ^{si ellos}
 caro, ^{quien} ~~parecía~~ no ser fraude, ni proferar. ^{Pero}
 había de ser a ^{contra} ^{de} ^{manera} ^{de} ^{la} ^{vi-}
 comprendio, en ^{ese} ^{momento}, que ^{simplemente} ^{la} ^{vi-}
 da es bella y atractiva por ^{si} ^{misma} ^{propio} ^{que}
 nos nos superamos en ^{la} ^{práctica} ^{de} ^{la} ^{pasada}
 cuando no nos ^{la} ^{hacen} ^{los} ^{pensar}. ^{que} ^{se}
 keridad tenía el de estudio, de ^{proferir}, ni de
 ni algo fraude?

dio una vuelta en el lecho y se colocó boca abe.
^{tratando de} amortiguar la sensación de ansiedad que
 desde hacia su rato le mordía ^{en} el estómago. Añi
^{se hallaba} ~~estaba~~ mejor, ^{la} ^{pasada} ^{era} ^{dominante}, en cierto
 modo, ^{en} ^{razón}. De todas ^{las} ^{maneras}, boca arriba o

boca abajo, ^{resultaba inevitable} ~~nadie podía impedir ya~~ que a las nueve de la mañana ~~siguiente~~ tomase el rápido hacia la ciudad. Y adiós todo, ^{entonces,} si es caso... Pero ya era tarde. Hacía muchos años que su padre acariciaba aquel proyecto y él no podía arriesgarse a ^{destruirlo} ~~destruirlo~~ todo en un momento, de ^{caprichoso} un papirotazo. Lo que su padre no podía haber sido, quería ahora serlo en él. Cuestión de capricho. Los mayores tenían a veces caprichos mucho más ~~trastozudos y absurdos~~ ^{trastozudos y absurdos} ~~tos~~ que los de los niños. Lo que ocurría es que a Daniel, el Mochuelo, le había halagado ^{unos} ~~seis~~ ^{meses} años atrás la idea de cambiar de vida. Y, sin embargo, ahora, ^{esta idea, le atormentaba.} ~~le mortificaba.~~

Hacía casi seis años que conoció las aspiraciones de su padre respecto a él. Don José, el cura, que era un gran santo, decía, a menudo, que era un pecado ^{sorprender} ~~escuchar~~ las conversaciones de los demás. No obstante, Daniel, el Mochuelo, ~~hacía muchos años~~ ^{con frecuencia} ~~que~~ escuchaba las conversaciones ^{que sostenían} de sus padres en la planta baja, ^{durante} ~~por~~ las noches, cuando ^{el se} ~~las~~ ~~retiraba a descansar.~~ ^{acostaba.} ~~había dormido.~~ ^{entramado se divi-} Por las grietas del ~~suelo se veía~~ ^{saba} el hogar, la mesa de pino, las banquetas, y todos los útiles de la quesería. Daniel, el Mochuelo, espiaba desde allí, agazapado contra el suelo. ^{Del piño bajo ascendía} ~~A Su nariz se estremecía al captar el ácido~~ agrio olor de la cuajada y de las esterillas sucias. Le a-

gradaba aquel olor ^{punzante y casi humano,} entre el que se había desarrolla-
~~do. y que, a fin de cuentas, constituía la suprema~~
~~realidad que activaba~~ ^{Aquella noche se} sus vidas. Su padre ~~estaba~~ ^{se} re-
~~costaba~~ ^{mientras} en el entresijo ~~y~~ su madre recogía los res-
 tos de la cena. Hacía ya casi seis años que Daniel,
 el Mochuelo, sorprendiera esta escena, pero estaba
 tan sólidamente ^{vinculada} ~~ligada~~ a su vida que la recordaba
 ahora con todos los pormenores. ~~Mientras se desnu-~~
~~daba oyó que su padre hablaba del "chico" y en-~~
~~tonces él, en paños menores, se inclinó sobre su ob-~~
~~servatorio.~~

—No; el chico será otra cosa —decía su padre. No
~~pasará~~ ^{pasará} ~~estará toda~~ la vida amarrado a este banco como
 un esclavo. ^{Bueno,} como un esclavo y como yo.

Y al decir esto soltó una palabrota y golpeó en
 el entresijo con el puño ^{crispado.} ~~cerrado.~~ Parece Aparenta-
 ba estar enfadado con alguien aunque Daniel, el
 Mochuelo, no acertaba a discernir con quien. A
 Daniel, ^{el Mochuelo, le} le gustaba ver airado a su padre, porque
 sus ojos echaban ^{chiribitas} ~~chispas~~ y los musculos ^{del rostro se le} ~~se~~ endu-
 recían y entonces ~~adqui~~ detentaba una cierta
 similitud con Paco, el herrero.

—Pero no podemos separarnos de él; ^{—dijo la madre.} ~~Salvador,~~
 Es nuestro único hijo. Si siquiera tuviéramos una
 niña. Pero mi vientre está seco, tú lo sabes. No
 podremos tener ^{ya} una hija. Don Ricardo dijo la

9 / ^{humano y cariñoso)} recordaba aquel día ~~entre el que se había desarrollado.~~
~~do. y fue a fin de cuentas, constituir la verdadera~~
~~realidad que activaba~~ ^{Aquella noche} ~~en~~ su padre ^{se} estaba re-
~~entaba~~ en el interior ^{en} su madre recogía los res-
 tos de la cena. Hacía ya casi seis años que Daniel,
 el mozo, comprendía esta escena, pero estaba
 tan solidamente ^{vinculado} ~~ligado~~ a su vida que la recordaba
 ahora con todos los pormenores. ~~Antes se desmayaba~~
~~cuando veía que su padre balbuceaba del "chico", en-~~
~~tonces él, en paños menores, se inclinó sobre su~~
~~convaleciente~~

- No; el chico vivió otra vez - decía su padre. No
~~estaba~~ ^{ningún} ~~todo~~ la vida amarrado a este banco como
 un esclavo. ^{Bueno,} ~~Como~~ su esclavo y como yo.
 y al decir esto soltó una palabrotas y golpeó en
 el interior con el puño ^{crispado.} ~~cerado.~~ ~~Paco~~ ^{Aparente.}
 La está enfadado con alguien aunque Daniel, el
 mozo, no acertaba a discernir en quien. A
 Daniel ^{el mozo} le gustaba ver airado a su padre, porque
 sus ojos echaban ^{chisitas} ~~chispas~~ y los músculos ^{del rostro} ~~de~~ ^{se} ~~en-~~
 rojaban y entonces alguien detentaba una cierta
 virilidad con Paco, el herero. ^{- dijo la madre.}
 - Pero no podemos separarnos de él; ~~Salvador~~
 es nuestro único hijo. Si hubiera fuéramos una
 niña. Pero mi vientre está seco, tu lo sabes. No
 podremos tener una hija. Don Ricardo dijo la

última vez que he quedado estéril después del aborto.

Su padre juró otra vez, entre dientes. Luego, sin moverse de su postura, añadió:

—Déjalo; eso ya no tiene remedio; no ~~revuelvas~~^{escarbes} en las cosas que ya no tienen remedio.

Su madre gimoteó mientras recogía en un bote oxidado las migas de pan abandonadas encima de la mesa. Aun insistió débilmente:

—~~Pero~~ A lo mejor el chico no vale para estudiar. ~~decía~~^Y un chico en la ciudad es muy costoso. Eso puede hacerlo Ramón, el boticario, o el señor juez. Nosotros no podemos hacerlo, ~~Salvador~~; no tenemos dinero.

El padre se puso a dar vueltas nerviosas a una adobadera, entre las manos. Daniel comprendió que su padre se dominaba para no ~~escarbar~~^{exacervar} más en el dolor de su mujer. Al cabo de un rato añadió:

—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a si el chico vale o no vale para estudiar depende de si tiene cuartos o si no les tiene.) ~~Sin dinero nadie vale y con él valen todos~~. Tú me comprendes P
Se puso en pie y con el gancho de la lumbre desparramó las ascuas que aun relucían en el hogar. La madre se había sentado con las ~~manos~~

10/ última vez que he quedado estéril después del aborto.

El padre hizo otra vez, entre dientes. Luego, sin un vello de su postura, añadió:

- Desealo; no ya no tiene remedio; no ~~remedio~~ ^{escarben} en las cosas que ya no tienen remedio.

La madre simuló mientras recogía en su bote ori. dado las niñas de pan abandonadas encima de la mesa. Aun vivió débilmente:

- ~~Por~~ A lo mejor el chico no vale para estudiar. ~~Y~~ un chico en la ciudad es muy caro. No puede hacerlo Ramón, el boticario, o el reimpresor. Nosotros no podemos hacerlo; ~~se lo~~; no tenemos dinero.

El padre se puso a dar ueltas nerviosas a una adobadura, entre las manos. Daniel comprendió ^{la escena} que su padre se dominaba para no ~~escuchar~~ ^{escuchar} el dolor de su mujer. Al cabo de un rato añadió:

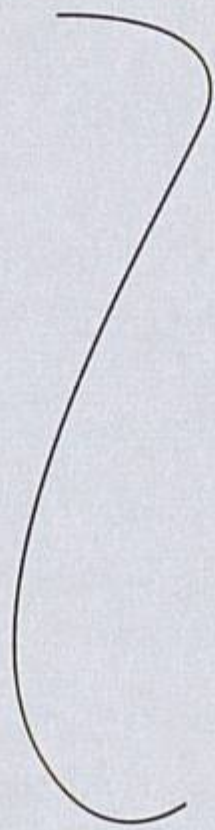
- No te des de mi cuenta. En cuanto a si el chico vale o no vale para estudiar depende de si tiene cuarto o si no les tiene. ~~Si el chico no vale y con él vale todo.~~ ^{Tú me comprendes}

Se puso en pie y con el facho de la lumbre disparó las ascuas que aun relucían en el hogar. La madre se había sentado en las ~~escenas~~

bastas manos desmayadas en el regazo. Repentinamente se sentía extenuada y mala, absurdamente vacua e indefensa. El padre se dirigía, de nuevo, a ~~ella~~ la madre:

—Es cosa decidida. No me hagas hablar más de ello. Cuando el chico cumpla once años marchará a la ciudad a empezar el grado.

La madre suspiró, rendida. No dijo nada. Daniel, el Mochuelo, ~~se enderezó~~ y se acostó y se durmió haciendo conjeturas sobre lo que quería decir su madre con aquello de que tenía el vientre seco y que se había quedado estéril después del aborto.



11^I Las manos de manojadas en el refajo.
 Repentinamente se sentia estenuada y mala,
 absurdamente vacua e inabundante. El padre se
 dirijia, de nuevo, a ~~ella~~ la madre:

- Tu era decidida. No me hagas hablar más
 de ello. Cuando el chico cumpla once años
 mandara a la ciudad a buscar el tra-
 do.

La madre suspiro, rendida. No dijo nada.
 Daniel, el mocho, ~~se~~ se acorto
 y se durmio haciendo enjutas sobre lo que
 queria decir su madre con aquello de que
 tiene el vientre seco y que se habia secado
 lo literal despues del aborto.



Edición no venal

© Herederos de Miguel Delibes, 2010

© Ediciones Destino, S. A., 2010
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es

Depósito legal: M-17151-2010
Impreso por Técnicas Gráficas Forma, S.A.
Impreso en España-*Printed in Spain*

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

