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Coleccion LAS CAMPANAS

La Editorial, consciente de la importancia que tienen las prime-
ras lecturas, ha creado la coleccion LAS CAMPANAS con el de-
seo de aficionar a la lectura a los mds jovenes y psibilitarles el
placer de leer.

Presentacion
Todos los titulos se presentan bajo un diseno tinico, varian-
do el color, atendiendo a los diferentes generos.

ROJO CUENTOS
ANARANJADO LIT. HUMORISTICA
AZUL CLARO . _ NOVELA

AZUL OSCURO POESIA

VERDE TEATRO

Edad de los lectores
La Coleccion esta dirigida a lectores comprendidos entre 6
y 14 anos.

En contraportada, y en la parte superior derecha aparece
una indicacion grafica: un sol, para orientar sobre la edad
de los posibles lectores. El grafico se presenta sobre 1,2 6 3
libros, lo que quiere decir:
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rioso que el carabo aproveche al maximo
las noches de caza favorables, puesto que,
€n esos casos, caza no solo lo que necesita
sino lo que puede v si las piezas exceden de
su capacidad de ingestion y de la de sus po-
lluelos, oculta las sobras en algun escondri-
Jo para comerlas al dia siguiente. En las co-
marcas donde el alimento escasea y la fami-
lia es numerosa, el carabo madre, convenci-
do de la imposibilidad de sacar adelante a
toda la prole, abandona a los mas débiles y
alimenta unicamente a los fuertes. Incluso
se da el caso de que la madre sacrifique a los
polluelos mas endebles para reforzar la ali-
mentacion de los mas vigorosos, caso de ca-
nibalismo no exclusivo de esta especie.

Pero esto es intrecuente. De ordinario, el
carabo —como sucede en Sedano— asienta
en lugares boscosos, de bosque no excesiva-
mente denso, y con una corriente de agua
proxima, con lo que la arboleda vy el rio,
donde suele banarse con fruicién, le sumi-
nistran viveres frescos y abundantes para
abastecer su despensa. También son raras
las polladas numerosas. De ordinario, las

crias de carabo no exceden de cuatro, aun-
67



en punto de la noche llegaba al pino mas
proximo a la casa a exigir nuestra presencia
y hasta que no compareciamos en el jardin,
su llamada no cesaba. Mi yerno Pancho y yo
saliamos con Adolfo y, jdurante horas!, co-
loquiabamos con él, le enfocabamos con la
linterna y le retratabamos sin que el animal
se espantase de los fogonazos del «flash». Su
carita de viejecita escéptica llegod a hacérse-
nos tan familiar como el fragil petirrojo que
baja cada tarde a picotear las migas de pan
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Adolto, valiéndose de la bicicleta, siguio
al joven carabo en su éxodo y cada mafana

nos daba el parte: el pajaro habia avanzadol|

otros doscientos metros, estaba ya en las
Revueltas, a tres kilometros de Sedano. No-
che a noche, con tenacidad y constancia, mi
hijo visitaba al carabo en su progresiva hui-
da, charlaba con él estacionandose bajo el
arbol que delimitaba cada nueva etapa. De
esta forma, a mediados de septiembre, el
carabo llegdo a Covanera, el pueblecito in-
mediato, a cinco kilometros de Sedano y
alli, detinitivamente, se perdi6. ¢Subiria
por la carretera de Santander? ¢Cogeria la
de Burgos hacia Tubilla del Agua? ¢Cor-
taria monte a través? ¢ A donde se dirigia en
esta espantada lenta pero inexorable? Los
merodeos de Adolto por una carretera y
otra, sus llamadas estridentes y melosas, «ti-
juicy, no tuvieron el menor éxito, no reci-
bieron respuesta. El joven carabo habia ro-
to sus lazos familiares, no s6lo con sus pa-
dres y hermanos, sino también con noso-
tros, sus amigos.

Meses mas tarde, mi hijo Miguel, biélogo
en Donana, vino a visitarnos y nos aclaro el
74

bajo la mesa de piedra donde comemos. A
veces, un ruidito sospechoso le hacia volver
la cabeza y nos causaba asombro la elastici-
dad, la capacidad de giro de su ancho cue-
llo, con un plumoén todavia sedoso. Nuestro
amigo el carabo era capaz de retorcer el
gaznate, COmo se retuerce una camiseta la-
vada para extraerle la ultima gota de agua,
sin resentirse. La conversacion y el «clicy
del disparador de la camara, en cambio, no
le sobresaltaban. Todos nosotros conocia-
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que segun aftirman los ornitologos, se han
observado casos de hasta ocho y nueve hue-
vos en un nido.

A mi refugio de Sedano, en el mes de ju-
lio, llegan los carabos nuevos, nuestros ve-
cinos, los nacidos en algun nido préximo y
se establecen en los arboles de los alrededo-
res. Nunca se presentan mas de tres y, ale-
gres y locuaces, se pasan las noches en amis-
tosos coloquios, con su «ti-juicy, agudo y
estridente, que intercambian, entre los her-
manos, desde arboles diversos, nunca de-
masiado separados entre si, y a veces, desde
lo alto de un poste de la luz, observatorio
del que son muy querenciosos. En un terri-
torio reducido, en los frutales de las huertas
del valle o entre los pinos de la ladera, per-
manecen mas de dos semanas, tan charlata-
nes a veces y tan inmediatos a la casa, que
perturban nuestro sueno. Es la etapa del
aprendizaje, cuando los padres les ensenian
los distintos procedimientos de caza y los
lugares mas tavorables para ejercitarla. Sin
embargo, dado que las presas de estas rapa-
ces, son, salvo las orugas y, en cierto modo,
los cangrejos, escurridizas y agiles, su captu-
68

A veces, en la soledad de nuestro refugio
de Sedano, cuando el grito o la risotada del
carabo quiebran el silencio de la noche, nos
preguntamos qué habra sido de nuestro
amigo, aquel pajaro afable, confiado vy
charlatan, con cara de viejecita escéptica,
que sostenia nuestra mirada y soportaba los
destellos de los «flahses» con la gracia y la
naturalidad de una empingorotada estrella
de cine.
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misterio. Los carabos, como muchas otras
aves y no pocos mamiferos, delimitan un te-
rreno, su cuartel, donde viven como duenos
y sefiores. No admiten intrusos. De ahi que
al llegar a su pleno desarrollo hayan de
abandonar el lugar donde nacieron, su pa-
tria chica y cuartel de sus progenitores, para
buscar otro sin titular, tarea a veces tan
aleatoria como encontrar una plaza vacante
de médico rural. Los jovenes carabos ini-
cian asi su peregrinaje que nadie sabe don-
de puede terminar. En ocasiones bastan
unos kilémetros, pocos; otras, necesitan
cientos de ellos, para encontrar un territo-
rio libre. Su llamada nocturna, acogida por
el (juuuj-ju-juuuuuj» sarcastico o furibun-
do de un adulto, les indica que es preciso
proseguir viaje, que aquella parcela esta
ocupada. Asi, hasta que un buen dia, o, por
mejor decir, una buena noche, su llamada
no halla respuesta. Al fin ha encontrado el
carabo adclescente un lugar donde estable-
cerse, un lugar a la luna donde poder vivir y
procrear, fundar una familia para que, a su

vez, los pollos nuevos reincidan al otofio si-
guiente en la aventura del exilio.
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ra ofrece dificultades, por lo que, si los pa-
dres no muestran constancia en sus leccio-
nes, puede ocurrir que los pollos, prematu-
ramente abandonados, mueran de i1nani-
cion antes de haber aprendido a cazar. Un
ano, creo que fue el 67, encontramos un ca-

‘rabo joven muerto junto al transformador

de la luz, a doscientos metros de la casa.
Durante noches enteras, el pollito reclamé
en vano; sus padres, considerandole madu-
ro, le habian abandonado ya. Segun los na-
turalistas, los pollos que mueren por esta
razon sobrepasan en algunas comarcas el
cincuenta por ciento. En ciertas zonas poco
prodigas en alimento, el carabo adulto caza
también de dia y sus reflejos y volatines no
desmerecen a la luz del sol.

Mi hijo Adolfo que cada verano observa
pacientemente a los carabos nuevos y los
atrae con su «ti-juicy remedado a la pertec-
cion, ha llegado a intimar con ellos de tal
modo que los pajaros permanecen Inmovi-
les a metro y medio de su linterna y de su
persona. Hubo un pollito, encantadora-
mente sociable, en el afio 78, que a las once

69



condiciones de volar. Después de la puesta,
la hembra permaneci6 echada alrededor de
dos semanas, periodo durante el cual el ma-
cho se ocup6 de su sustento con puntuali-
dad y diligencia. |

En torno al nido, se amontonaban las pe-
lotitas grises de las egagropilas, formadas
por los residuos de las presas —pelos, hue-
sos, plumas— que el carabo, como otras ra-
paces, devuelve por la boca ante la imposi-
bilidad de digerirlas. El analisis de estas pe-
lotitas nos permite conocer la.alimentacion
de este pajaro, y, merced a ellas, pude averi-
guar yo que la pareja de carabos que habi-
tan en los farallones que festonean el rio
Moradillo, cerca del barrio de Lagos, co-
men —oO comian, puesto que estoy hablan-
do de antes de la epidemia de atanomico-
sis— cangrejos en cantidad.

Las egagropilas, por otra parte, delatan,
cuando son muchas, la presencia del cara-
bo. De ahi el cuidado que pone el macho en
no deglutir los alimentos en las proximida-
des del nido o en cambiar de comedero pa-
‘ra evitar su localizacion. No deja de ser cu-

65



paiia, renunciaron a deshacerse de él y jun-
tos convivieron dos anos, hasta la muerte
accidental del pajaro, guillotinado por una
ventana.

Con leves variaciones, estos casos de do-
mestiquez, fidelidad y mansedumbre son
relativamente frecuentes, lo que significa
que si esta rapaz recibiera por parte de
granjeros y campesinos una acogida amis-
tosa, como la recibe la cigiiena, por ejem-
plo, seria sin duda una compania habitual
del hombre en los pequenos caserios. Pero
en los pueblos suele existir una prevencion
supersticiosa contra las aves nocturnas
—verdadera animosidad en el caso de la le-
chuza— que se agudiza con el carabo debi-
do, seguramente, a sus carcajadas siniestras.

Pero estabamos con la pareja de carabos
que anid6 en la manzanera de la Tobaza.
- Aquello representé para mi una oportuni-
dad de observar las diversas fases de la cria,
desde el momento en que la hembra depo-
sitd dos huevecitos blancos y casi estéricos
en las pajas, en un nido elemental, hasta
que los pollos emplumaron y estuvieron en
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siente hacia este pajaro una suerte de fasci-
nacion, mezcla de odio y panico, fascina-
cion semejante a la que experimentan las
aguilas y los corvidos hacia el buho gigante
o Gran Duque, de la que se vale arteramen-
te el hombre para cazarlos.

Y no es que el carabo sea exclusivamente
pajarero. El carabo come basicamente rato-
nes pero también cualquier clase de animal
que le salga al paso: gusanos, babosas, ca-
racoles. Su aticion a establecerse en la pro-

58

De las aves que conozco, el carabo es
—aparte la gaviota reidora— la unica
que tiene la propiedad de reirse: una carca-
jada descarada, sarcastica, un poco lugubre,
un (juuuj-ju-juuuuyjy agudo y siniestro
que le pone a uno los pelos de punta. Pare-
ce ser que estas risotadas del carabo estan
relacionadas, en cierto modo, con el celo y
la procreacion, ya que, después de la pues-
ta, su canto se dulcifica y aquellas carcaja-
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una presa que portaba en la boca, logré de-
sasirse y empujado por el panico, se escabu-
16, a través de la maleza, hasta la carretera.
A la manana siguiente encontramos vacio el
nido del verderon; el cuco habia desapare-
ctdo. Horas mas tarde, cuando mi hijo
Adolto buscaba cagarrutas de garduio en el
sendero de la Tobaza, donde tropezé con él,
hallo el cadaver del cuco entre la hojarasca,
al pie de una zarzamora. El pajaro habia ido
a morir de la misma muerte que él propor-
ciono al tierno verderoncillo: violentamen-
te. El viejo dicho de que el que a hierro ma-
ta, a hierro muere, suele tener en el mundo
animal una aplicacion frecuente y rigurosa.
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ximidad de rios o arroyos le lleva a ingerir
también, como he comprobado varias ve-
ces, ranas y cangrejos. El carabo suele cazar
en ataques silenciosos y sabitos. Yo le he
visto matar a un ratoncillo de un solo pico-
tazo en la cabeza antes de que el minusculo
roedor pudiese pensar en defenderse. Con
los pajarillos, su método de caza es mas as-
tuto. En el corazon de la arboleda, el carabo
aletea blandamente entre el follaje, gol-
peando las fragiles ramas con las alas y es-
pantando a las avecillas que duermen en
cllas, para capturarlas antes de que se re-
pongan de su desconcierto.

Una noche, mientras leia en mi refugio
de Sedano, me sorprendié un golpeteo rei-
terado en los cristales de la puerta vidriera.
Levanté la cabeza y, ante mi asombro, divisé
a un chochin diminuto que pugnaba por
penetrar en la habitacion. Detras de é€l, a la
luz del farol, divisé por dos veces la sombra
del carabo. Apenas abri la puerta, el pajari-
to se introdujo en la casa y se poso en el res-
paldo de una silla. Nunca en la vida he visto
un ave tan agitada como aquel chochin (al
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insectivoros de quienes dependen tendria
energias para alimentar dos pollos al mis-
mo tiempo.

Desde mi escondite de la higuera asisti,

como digo, al crecimiento del cuco a costa
de los desvelos del petirrojo. El pollo pele-
chaba deprisa, encorpaba a ojos vistas y, en
pocos dias llego a ser de triple tamafio que
su tutor y resultaba un espectaculo entre c6-
mico y repugnante, ver a €éste, encaramado
en el hombro de su pupilo, ofreciéndole
pico a pico, el bocado que habia logrado
conquistar.

En esta fase, el cuco, con un plumon apa-
rente y los ojos vivos y sagaces, observaba
cuanto ocurria a su alrededor. En ocasio-
nes, cansado de las idas y venidas del peti-
IT0jo, yo salia de entre el follaje de la higue-
ra y hostigaba al pajaro con una paja. El jo-
ven cuco se irritaba conmigo y me bufaba
como un gato. Para mi, su enojo comporta-
ba una satisfaccion pues no puedo ocultar
que veia con verdadera antipatia este acto
de parasitismo.

A las tres semanas de su nacimiento, el

cuco, completamente emplumado, aparen-
50

traba como un rayo por una ventana, se
colgaba de una lampara de pesas en el salon
y durante horas se dedicaba a subir y bajar
como en un tio vivo. Era un huésped simpa-
tico pero poco deseable: enredaba con to-
do, rompia cristales y porcelanas, se ensu-
ciaba sobre los muebles. Total, que el ma-
trimonio Nogales, ante la imposibilidad de
corregirle, decidi6 un dia, como en el cuen-
to de Pulgarcito, abandonarle en el bosque.
Le trasladaron en coche a diez kilometros
de la finca y le dejaron alli. Pero, ante su
sorpresa, al retornar a casa se le encontra-
ron columpiandose en la lampara del salon,
como si nada hubiera ocurrido. La segunda
vez, el matrimonio le llevoé atn mas lejos, a
veinte kilobmetros, pero los resultados fue-
ron los mismos: el carabo regreso. Un ter-
cer intento, hasta mas alla de Mérida, a
treinta y cinco kilometros de la finca, tam-
poco-sirvio de nada. La querencia del ani-
malito y su sentido de orientacion eran ca-
paces de vencer cualquier obstaculo. El ma-
trimonio Nogales, en el fondo un poco con-
movido por la afectuosidad del bicho, no

tuvo mas remedio que resignarse a su Com-
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taba estar ya en condiciones de volar. Una
tarde, Pancho, mi yerno, en su visita vesper-
tina, encontroé el nido vacio, pero cuando se
retiraba por la huerta hacia la carretera, vio
revolotear algo en la cuadricula de cebollas:
era el cuco. Después de muchos intentos lo-
gré dejarle de nuevo en el nido pero, a la
mafiana siguiente, el pajaro habia volado
definitivamente.

Los cucos suelen permanecer en el terri-
torio donde nacen hasta septiembre, época
de emigracion de muchas otras aves como
la tortola y la codorniz. Lo sorprendente es
que los cucos, al alcanzar los tres o cuatro
meses de edad, levanten sus reales y, sin
guiones expertos que les dirijan, orientados
Gnicamente por el instinto, emigren a los
paises africanos de donde procedian sus pa-
dres, para regresar a la tierra en que vieron
la luz medio afio después. He aqui un pro-
digio de orientacion dificilmente compren-
sible para el limitado entendimiento huma-
no.

Mi segunda experiencia con el cuco, la
del verano de 1981, no por su final dramati-
51



mos el rapto de agresividad de un carabo
que salt6 sobre el fotograto Hosking, cuan-
do pretendia retratarle y le sacé un ojo, pe-
ro este hecho, sin duda, ocurrio en la fase
en que el carabo hembra acompana a sus
polluelos atiin no volanderos a la salida del

nido y esta dispuesta a defenderlos hasta la
muerte. El objetivo de nuestro objetivo era
distinto: un carabo nuevo, confiado y sin
resabiar. Cabia, claro esta, la posibilidad de
que la madre acechara entre el follaje y nos
atacara de improviso, pero la verdad es que
no tuvimos conciencia de este riesgo. Otor-

T2

- gamos nuestra confianza al carabito y él nos

correspondio. Y la noche que, por una cau-
sa 0 por otra, tardabamos en aparecer para
la consabida tertulia, €l requeria nuestra
presencia a voz en cuello. Ciertamente se
trataba de un carabo excepcionalmente
simpatico, bien dotado para la convivencia.

Mas al cabo de veinte dias, mas o menos,
ocurrio algo chocante: el carabo se fue.
Oiamos su.«ti-juicy» insistente desde el cas-
taio de indias de la carretera, pero no se
acercaba a la casa, a pesar de las reiteradas
llamadas de Adolfo. Su decision de abando-
narnos parecia inconmovible, definitiva. A
la noche siguiente, nuestro amigo reclama-
ba desde el tilo de Valdemoro, doscientos
metros mas abajo. Y asi continué su huida,
alejandose gradualmente cada noche, de
clen a clento cincuenta metros, carretera
adelante. Las primeras noches le acompa-
namos, incluso trabamos dialogo con él,
pero ya no era el coloquio confianzudo de
antano. Cubierto por el follaje, el carabo se
mostraba desabrido y adusto y la posibili-
dad de acercarnos y fotogratfiarle habia de-

saparecido.
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co, deja de ser interesante y, sobre todo, re-
veladora de los duelos y tensiones que a
diario tienen lugar en la Naturaleza. En li-
neas generales, los preliminares en nada se
diferenciaron de los de mi experiencia ante-
rior: canto insistente del cuco madre, silen-
Cl0 posterior y emigracion tras colocar sus
huevos en otros tantos nidos ajenos. Uno de
cllos —de verderén, con dos huevos— lo
descubrimos sobre el camal de un avellano,
cerca del palomar de la Tobaza, casona ra-
yana a la mia. Y fuese porque el cuco se re-
traso, 1ncurri6 en un error de calculo o no
52

familia Fisac Gallo. Ello prueba que el cara-
bo es proclive a la convivencia con el hom-
bre y que su proximidad no sélo no le desa-
zona, sino que la busca.

La historia que refiero a continuacién da
idea de la sociabilidad del carabo. Antonio
Nogales y Pilar Fisac —de la familia antes
citada— atraparon un dia un pollo al pie de
un alcornoque, en su finca de El Gamo,
proxima a Mérida. Le acogieron con mu-
cho atecto, le alimentaron durante dos se-
manas y, en tan poco tiempo, el pajaro se
avino, gustosamente, a vivir con ellos. Ya
volandero, pasaba el dia oculto en la sierra
proxima vy, al caer el sol, regresaba a casa vy,
sin encomendarse a Dios ni al diablo, pene-

61



das, aunque se siguen produciendo, no es
tan facil escucharlas.

El carabo es rapaz ‘de noche, habil caza-
dor, cabezon, ligero y, a diferencia de otras
aves nocturnas, como el buho o el autillo,
desorejado, con un craneo redondeado vy li-
so. Color castano moteado, pico curvo
amarillo-verdoso y con unos discos grises o
rojizos alrededor de los ojos que le dan la
apariencia de una viejecita con gafas, escep-
tica y cogitabunda, el carabo no tiene las
pupilas amarillas como el resto de las rapa-
ces nocturnas, SINO marrones oscuras o ne-
gras. Semejante a un pequeilo tronco de ar-
bol debido a su plumaje mimético, al cara-
bo, cuando se inmoviliza de dia en el inte-
rior del bosque, es dificil distinguirlo, pare-
ce una rama mas. Pero, en ocasiones, las
pequenas avecillas le descubren y, entonces,
se arma en torno suyo una algarabia de mil
demonios, con pitidos y silbidos de todos
los matices, atemorizados intentos de agre-
sion, etc., pero el carabo suele permanecer
impasible, indiferente, como si la cosa no
fuera con él. La tropa menuda del bosque
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que puse a salvo sacandole por la puerta
trasera, bajo los olmos), lo que prueba que,
una vez desaparecido, o a punto de extin-
guirse el Gran Duque, el carabo ha pasado
a convertirse en el rey de la noche, en el fan-
farrén de la grey ornitologica.

Los jovenes carabos nos visitan puntual-
mente todos los estios en mi refugio de Se-
dano. Deben de anidar en las concavidades
de las rocas o entre las ramas de los altos pi-
nos, sus querencias predilectas, aunque a
veces lo hagan en torres o casas derruidas o
en los pajares de casas habitadas. En la pri-
mavera del afio 1977, la pareja de carabos
anido en la manzanera de la Tobaza, lugar
que sirve de trastero y es frecuentado por la
60

hall6 a tiempo mejor acomodo para su vas-
tago, el caso es que uno de los verderones y
el cuco nacieron al mismo tiempo. Aquello
representaba para mi una novedad. ¢ Qué
haria el joven cuco con su pequefio herma-
nastro? ¢Lo respetaria una vez nacido vy
conviviria con él? ;Recurriria al fratricidio?
La respuesta fue inmediata. El aftan exclusi-
vista del cuco se puso otra vez de manifiesto.
A los dos dias de la eclosion, sacrifico al
verderoncillo y, al dia siguiente, arrojé por
la borda al huevo que le incomodaba, de tal
forma que quedo solo al cuidado de la ma-
dre verderona, envanecida por haber em-
pollado un hijo tan hermoso.

El pelechado y desarrollo del cuco del
avellano fue normal. La madre adoptiva se
desvivia por atenderlo y el pollo crecia visi-
blemente. Pero una noche, a las tres sema-
nas de nacido, una serie de acontecimientos
inesperados pusieron al proceso un colofon
dramatico. M1 hijo Adolto, al descender a
oscuras por el sendero que conduce de mi
casa a la Tobaza, pis6 el rabo de un joven e
inexperto garduno, quien después de soltar
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mente, un cuco no cesaba de cantar desde la

fronda del soto. Junto a la tapia se alza una

higuera silvestre, de grandes hojas, que me
permitié hacer un escondedero desde don-
de poder observar el nido sin ser visto. Una
mafana, ya en trance, la hembra del peti-
rrojo puso un huevo en él y otros tres en los

tres dias siguientes. Al caer la tarde del

cuarto dia, cuando me dirigia a mi observa-
torio, adverti que en el nido del petirrojo
habia un huevo mas y de doble tamano que
los anteriores. El cuco habia iniciado la dis-
tribucion de su prole. Antes de las dos se-
manas, el huevo del cuco hizo eclosion y
surgio un feo pajaro rosado, de huesudos
alones, ojos ciegos y abultados y boca des-
proporcionada. A partir de aqui comenzo el
calvario del infeliz petirrojo, un afanar ince-
sante, sin pausa, apremiado por la gloto-
neria de su huésped, que no se saciaba nun-
ca. Lo mismo daba que el petirrojo le ofre-
ciese una lombriz, una semilla o una miga
de pan. El gran gorron todo lo ingeria. Pe-
ro NnO contento con tener siempre en jaque a
la pajarita, empezo a deshacerse de sus hue-

vos, a eliminar, uno a uno, a los verdaderos
46

alborotaba en los tarallones inmediatos, y
yo temia que Morris, al verse libre, volara
sin vacilar a reunirse con sus congéneres. Al
alcanzar la piscifactoria, me detuve. El cora-

zon se me aceleré cuando oi el pitido del
cornetin, destapé la cesta y empujé con ella
al pajaro hacia lo alto. En los primeros mo-
mentos, Morris vacilo, pero, enseguida, se
repullo, rebaso las copas de los arboles del
soto y continud subiendo en vertical, como
buscando una perspectiva. Los «quia-quia»
fervorosos de mi hijo Juan se confundian
ahora con los «quia-quia» de las grajillas
del acantilado, mas vivos y apremiantes, y
yo miraba impaciente hacia lo alto, espe-
rando la decision de Morris. Y mi entusias-
mo se desbord6 cuando la grajilla, hacien-
do oidos sordos a las incitaciones de la co-
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TRES PAJAROS
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Habréis observado que los pdjaros, bestezuelas
por las que stento una especial predileccion, se eri-
gen a menudo en personajes de mis libros. «Diario
de un cazador» estd lleno de perdices, codornices,
patos, tértolas y palomas. «Viejas historias de Cas-
tilla la Vieja», de avutardas, grajos y abejarucos.
El gran duque es pieza esencial de «El caminoy co-
mo la picaza lo es de «La hoja roja». Las dguilas,
los cernicalos y los camachuelos forman el entorno
del pequerio Nini en «Las ratasy... Finalmente, en
mis dos tltimas novelas, «EL disputado voto del
sefior Cayo» y «Los santos inocentes», intervienen

las grandes ciudades. De la familia de los
corvidos es el unico pajaro que he visto con
aficiones urbanas. La corneja, el cuervo, la
graja no solo rehuyen la ciudad sino que
ante el hombre se muestran hoscos y des-
confiados. En viejos edificios de altas torres,
con agujeros y oquedades, la grajilla es
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caso, roba la fruta de los arboles, especial-
mente de ciruelos y cerezos, pero, al mismo
tiempo, nos libra de insectos perjudiciales y
de carrona. El cuco, en la época de cria, de-
posita sus huevos en los nidos de otros paja-
ros mas pequenos que €l para que se los
empollen, pero, en compensacién, destruye
orugas y aranas peligrosas para el hombre.
Finalmente, el carabo puede eliminar algiin
pinzon que otro o cualquier otro pajarito
que le molesta o le apetece, pero, a cambio,
limpia el campo de ratas, ratones, topillos y
otros roedores perjudiciales.

A los tres les conoci siendo nifo
—aungque al cuco, que es un pajaro encubri-
dizo, s6lo de oidas— cuando mi padre, que
era un hombre maduro, serio y circunspec-
to, se volvia nino también, en contacto con
la Naturaleza, y nos ensefniaba a distinguir el
cuervo de la urraca, la perdiz de la codorniz,
la alondra de la calandria y la paloma de la
tortola. Mi padre, ferviente enamorado del
campo, conocia sus pequenos secretos, y el
mas remoto recuerdo que guardo de él es
cazando grillos en una cuneta, haciéndoles
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lia pero también de plumaje negro. Al pare-
cer no les une una razén de parentesco sino
el unitorme.

De ordinario, estas aves asientan en luga-
res proximos a cortadas rocosas y en torres
antiguas o abandonadas, incluso dentro de
12

tres pdjaros que juegan papeles fundamentales: el
cuco y las grajillas en la primera, y éstas y el cara-
bo en la segunda. De los tres me he servido para
componer el libro que ahora teneis enire manos, 1o
un libro de cuentos ni de historias inventadas, sino
un libro de historias auténticas, vividas por mi y
de las cuales son aquellos pdjaros verdaderos pro-
tagonistas. Espero que su lectura no os deje indife-
rentes, antes bien sirva para acrecentar vuestro
amor y vuestro interés por la Naturaleza.

MIGUEL DELIBES




cosquillas con una pajita larga y fina que in-
troducia en la hura y movia con paciente te-
nacidad. A veces cazaba media docena y los
guardaba bajo el sombrero, de forma que al
regresar a casa, entre dos luces, armaban un
alegre concierto sobre su calva, sin que a él,
que en casa anteponia el silencio a todas las
demas cosas, parecieran molestarle.
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Al llamar a la grajilla, al cuco y al carabo
pajaros de cuenta no quiero decir que sean
malos. No hay pajaros buenos ni malos. Las
aves actuan por instinto, obedecen a las le-
yes naturales, aunque, a los ojos de los
hombres, algunas de sus acciones puedan
parecer buenas y otras reprobables. Por
ejemplo, el comportamiento de los tres
protagonistas de este libro ofrece aspectos
positivos y negativos. La grajilla, pongo por
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Un dia, en el Castillo de la Mota, hace ya
muchos afios, vi por primera vez una colo-
nia de grajillas. Revoloteaban en torno a las
almenas y con sus quia-quia-quia, reiterati-
vos y desacompasados, organizaban una al-
garabia considerable. De lejos parecian ne-
gras y brillantes como los grajos, pero
cuando las vi de cerca, observé que eran
mas chicas que aquéllos —mas o menos del
tamano de una paloma— y no totalmente
negras sino que el plumaje de la nuca y los
lados del cuello era gris oscuro y sus ojillos,
vivaces y aguanosos, tenian el iris transpa-
rente.

Viviendo en Castilla, la grajilla se me ha
hecho luego familiar, porque esta en todas
partes. Es un pajaro muy sociable, que diva-
ga en grandes bandadas, a veces de cientos
de individuos, y que mientras vuelan alre-
dedor de las torres o los acantilados, sostie-
nen entre ellos interminables conversacio-
nes. No son racistas y, a menudo, se les ve
asociadas con pajaros mas grandes o mas
chicos que ellas, cuervos y estorninos, pre-
ferentemente, no siempre de la misma fami-

11
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bayas y frutos de pequeno tamano les entu-
slasman, pero se avienen a sustituirlos por
caracoles y patatas cuando aquéllos esca-
sean. La grajilla es buscona, ratera, como la
urraca, roba de todo, desde fruta del gran-
jero hasta los huevos de los nidos de peque-
nas aves, que se comen en primavera. Por
robar, roban a veces hasta la casa, nidos de
otros pajaros, que ocupan tranquilamente
aunque luego los acondicionen y decoren a
su gusto. El nido de una grajilla evidencia
las aficiones coleccionistas de la especie.

En las escarpas rocosas que flanquean el
rio Rudron entre Covanera y Valdelateja,
en la carretera general de Burgos a Santan-
der, es facil tropezar con nidos de grajilla.
Precisamente al pie de uno de estos cantiles
fue donde encontramos a Morris, un sim-
patico pajaro que amaestraron mis hijos vy
del que luego hablaré. Estos nidos constitu-
yen un verdadero muestrario de los mas di-
versos objetos y materiales que puedan ima-
ginarse. Sobre la simple estructura de un
viejo nido de corneja, pajaro que gusta de
renovar sus habitaciones y construye su casa

15



huésped casi obligado, aunque luego, para
comer, y, en ocasiones, para dormir —co-
mo sucede en Sedano— hayan de desplazar-
se varios kilometros al caer la tarde, buscan-
do acomodo.

La grajilla es sedentaria, vive, general-
mente, en el mismo lugar que nace durante
as cuatro estaciones del afio. Sin embargo,
he advertido que el bando que merodea por
los frutales de Sedano, no crece, no es hoy
mas nutrido que hace seis lustros, de lo que
deduzco que, como sucede con las abejas,
hay grupos que se escinden cuando la pues-
ta es abundante. Géroudet nos recuerda
que una grajilla anillada en Suiza tue halla-
da en los Pirineos, y en Normandia (Fran-
cia), otra anillada en Bélgica, lo que quiere
decir que hay grajillas que wviajan, que
efectian desplazamientos, aunque nunca
tan largos y regulares como los que llevan a
cabo anualmente ciguenas y gansos.

La vida sedentaria obliga a las grajillas a
comer de todo adaptando su dieta a los ali-
mentos que les facilita cada estacion. Las

14
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A mis nietos que desde que
nacen ya se interesan por
los pajaros.




En este momento de su evolucion fue
cuando intenté ensenarle a pronunciar al-
guna palabra, palabras sueltas, sencillas,
como «hola» y «adiosy, pero, pese a que la
grajeta fijaba en mis labios sus grises ojos
aguanosos, y ladeaba atentamente su cabe-
za, como sl1 escuchara, nunca consegui una
respuesta aceptable. Morris callaba o, a lo
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maternos, aparecio con el cacharrito donde
mezclaba el pienso con agua y modulo un
«quia-quia-quia» aterciopelado, dulce, dig-
no de enternecer a la grajeta mas esquiva.
Morris acuso el golpe. Empezo a inquietar-
se, a mover la cabeza de un lado a otro vy,
por primera vez desde que se encaramo en
el arbol, presto atencion a lo que ocurria
bajo ella y fij6 en Juan sus ojillos transpa-
rentes como abalorios. Mi hijo repitio en-
tonces la llamada con mayor uncién, vy, al
instante, Morris se lanzé al vacio, desplego
sus amplias alas negras, describio un peque-
fio circulo alrededor de nuestras cabezas y
fue a posarse blandamente sobre su hom-
bro, al tiempo que reclamaba el alimento
con un «quia-quia-quiay perentorio.

Asi inici6 Morris una nueva era. Mis hijos
la trasladaron de la caja de zapatos a una
cesta de mimbre, destapada, y al llegar la
noche, la cobijaban en una cueva-despensa,
junto a la casa, dejando la puerta entrea-
bierta. De este modo, los mas madrugado-
res podian sorprender cada manana al paja-
ro en el alero del tejado, la copa del olmo o
el bosquecillo de pinos de la trasera del re-
fugio, esperando que le sirvieran el desayu-
no. En principio; Morris rehusaba ser ali-
mentada por desconocidos, solo admitia las
pellas de pienso cuando le eran otrecidas
por sus padres adoptivos, pero, con el tiem-
po, cambidé de actitud y, a medida que se
hacia adulta, tue aceptando las golosinas
cualquiera que tuera el oferente.

25



di un real por su existencia. No obstante,
mis hijos Juan y Adolfo, muy chicos por
aquel entonces, le habilitaron un nido en
una caja de zapatos y empezaron a alimen-
tarla con pienso humedecido que Morris
devoraba glotonamente. En pocos dias, la
grajilla se repuso, empezaron a asomarle los
primeros cafnones y, cuatro semanas mas
tarde, estaba completamente emplumada.

Pero lo mas sorprendente de Morris era
la naturalidad con que aceptaba la vecindad
de las personas, especialmente la de Juan y
Adolfo, que la habian criado. Unicamente,
en su trato con el hombre, le repugnaba
una cosa: que le pusieran la mano encima.
Es decir, Morris reposaba erguida y tran-
quila sobre el antebrazo o el hombro de
cualquiera de nosotros, pero si el mismo
porteador u otra persona, incluidos Juan y
Adolfo, intentaban agarrarla, el pajaro se
escabullia, revoloteaba y terminaba por
caer al suelo. Esta repulsion instintiva a ser
apresada le duré hasta que la perdimos.
Morris hacia causa comun con la familia, le
divertia vernos comer alrededor de la rueda

20

sumo, formulaba su «quia-quia» monoto-
no y displicente.

A medida que la grajeta ensanchaba las
fronteras de su libertad, empezo a hacérsele
aburrida la larga espera matinal. Morris,
como buen pajaro, era madrugadora y des-
de las seis y media que amanecia, hasta las
nueve y media o diez que amanecian mis hi-

29
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El mundo de Morris se iba ampliando
poco a poco. Desde que aprendi6 a volar, se
dejaba bajar gustosamente hasta la carrete-
ra, aunque la desagradaba que la alejasen
demasiado de casa. Y cuando esto ocurria,
se alborotaba, protestaba y terminaba re-
gresando sola, por sus propios medios. Pe-
ro una mafana, ante nuestro asombro,

aceptd que la condujeran hasta la plaza, a
trescientos metros de distancia. Morris em-
pezd asi a relacionarse con otras personas
ajenas a la familia, a conocer la vida del

26

torpeza, se afirmo gradualmente en el aire,
tomo altura y se poso en la copa del olmo
que sombrea la mesa de piedra. La reaccion
de la familia fue semejante a la que suscitan
los primeros pasos de un nifno: alegria y es-
tupor. Pero, enseguida, se presento el dile-
ma: ¢ Habia elegido Morris la libertad y es-
caparia, o simplemente era aquello la prue-
ba de la culminacion de su desarrollo?
Confieso que me incliné por lo primero. La
abierta curiosidad con que contemplaba el
valle desde una nueva perspectiva, el noto-
rio placer que le deparaba su balanceo en la
ramita del olmo, su indiferencia ante nues-
tras voces al pie del arbol, parecian indicar
que Morris ya no nos necesitaba y que, en lo
sucesivo, podria prescindir de nosotros.

El hecho de que la grajilla permaneciera
durante largo rato en la punta del olmo,
despiojandose, realizando su aseo cotidia-
no, desinteresada de cuanto sucedia a su al-
rededor, me reafirmé en mi opinién. No
obstante, al cabo de una hora, Juan, que
solia imitar, al darle de comer, la voz pecu-
liar de estas aves, remedando los arrumacos

23



de molino, participaba a su manera de
nuestras tertulias, no extranaba las visitas,
pero rechazaba terminantemente la caricia 'y
cualquier tipo de contacto. Yo creo que la
situacion de mi refugio a media ladera, en
alto, sobre el valle de frutales, facilité la
adaptacion de la grajilla. Ella no podia dis-
frutar, ciertamente, de la compania de sus
congéneres, pero la vision del mundo era la
que le correspondia en su condicion de ave,
desde arriba, «a vista de pajaron.
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Una manana, cuando Adolfo, en traje de
bafio, se dirigia hacia la piscina con ella al
hombro, Morris empezo a aletear con cierta
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pueblo, a convivir. Su sociabilidad progreso
en poco tiempo, hasta el punto que, con
frecuencia, se lanzaba en picado desde lo al-
to del olmo sobre un pequeno grupo de
desconocidos que charlaba en la carretera y
se posaba, indiscriminadamente, sobre el
hombro de cualquier contertulio. Estas es-
pontaneas efusiones de Morris no siempre
eran bien interpretadas, sobre todo por las
mujeres, que chillaban y manoteaban, al
verla llegar, como si se aproximara el dia-
blo. Pero, en general, la domesticidad de la
grajilla desperté primero curiosidad, y mas
tarde simpatia entre los vecinos. La gente la
conocia por su nombre y Morris saltaba de
grupo en grupo, de hombro en hombro,
con una confianza absoluta. Tan solo tenia
en el pueblo dos solapados enemigos a
quienes su presencia molestaba: los perros y
los gatos. Pero Morris se zafaba de sus ase-
chanzas en rapidas fintas, con suaves pero
enérgicos aletazos, recurso que utilizaba,
también, cuando alguien, cualquiera que
fuera, trataba de apresarla. Su repugnancia
a ser prendida por una mano humana con-

tinuaba tan viva en ella como el primer dia.
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cada afio, encontré un dia, un nido de gra-
jilla revestido con los siguientes ingredien-
tes: papel, trapos, boiiga seca, plumas, pe-
dazos de saco, crines de animales, lana,
plastico, barro... La grajilla habia consegui-
do un hogar confortable aprovechando los
restos de otros anteriorces, lo que significa
que este pajaro no desaprovecha ocasion de
ahorrarse un esfuerzo.

La puesta de la grajilla oscila entre tresy
seis huevos, aunque hay ocasiones excep-
cionales en las que se ha observado una
puesta de ocho. La eclosion es lenta, alrede-
dor de cinco semanas, y los primeros des-
plazamientos de los pollos timidos y cortos,
cosa sorprendente siendo la grajilla uno de
los pajaros que mejor vuelan, que pica o se
repina en pocos metros, alrosamente, con
una gracia y una agilidad singulares.

Pese a frecuentar como hemos dicho, las
viejas torres de las ciudades —siempre a los
niveles mas altos— la grajilla se muestra re-
celosa con el hombre y, sin embargo, es una
de las aves que se domestican con mayor fa-
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jos, era demasiado tiempo sin compania.
Mas a las siete de la manana todo el pueblo
descansaba excepto los panaderos, Vicente
y Abelardo, a los que Morris, con una saga-
cidad maravillosa, descubrié un dia, ama-
sando pan en el horno. A partir de enton-
ces, su primera visita matinal era para los
panaderos, con los que pasaba agradable-
mente el rato:

—Mucho madrugaste hoy, Morris.

— Quia.

—Te aburres en casa, ¢eh?

— Q_uia.

—c¢Tan mal te tratan los del chalé?

—Quia.

Abelardo la obsequiaba con una bolita
de masa que Morris engullia con satisfac-
cion. Y a las nueve de la manana en punto,
tan pronto Vicente y Abelardo comenzaban
a cargar la furgoneta, Morris levantaba el

vuelo y regresaba a casa, a esperar en la co-
pa del olmo la aparicion de mis hijos.

30

cilidad y hasta, segin aseguran ciertos auto-
res, es posible hacerles pronunciar algunas
palabras sencillas, de una o dos silabas.

A lo largo de tres meses, yo convivi en Se-
dano con Morris, una grajilla que encontro
mi hijo Miguel, aun en carnutas y medio
muerta de inanicion, en los acantilados de
San Felices. El animalito se habia caido del
nido v, al verla tan débil y depauperada, no
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tren solicitamente hasta el fin, hasta que el
intruso puede valerse por si mismo. Con
una particularidad, el cuco, cuya dieta ali-
menticia de adulto es muy definida, a base
de gusanos, lombrices, bayas, etc., cuando
esta hospedado en nido ajeno come lo que
le echan, lo que sea costumbre en la casa,
incluso hace gala de un formidable apetito;
en una palabra, se conduce como un pupilo
bien educado.

Desde mi refugio de Sedano, un observa-
torio insuperable de la Naturaleza, he teni-
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El cuco anuncia la primavera en Sedano
con mayor puntualidad que la ciguena en
otras partes. A veces, cuando llego al pue-
blo en la segunda quincena de marzo, y, con
toda seguridad, a primeros de abril, le oigo
reclamar desde la pinada de Ciella, sobre
mi casa, con su cu-cu disciplinado y domés-
tico. Aunque los especialistas aseguran que
este pajaro, en ocasiones, hace trisilabo su
reclamo —cu-ca-cu— vy hasta tetrasilabo
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rece en las inmediaciones del pueblo y surgen,
a cambio, dispersas arboledas de olmos,
castafios y pinos, aparte arbustos y arboli-
llos de menor entidad, como cerezos, endri-
nos y avellanos, donde suelen anidar los pe-
quenos insectivoros (mosquiteros, petirro-
jos, herrerillos, etc.) en cuyos nidos, minu-
ciosamente construidos, gusta el cuco de
depositar sus huevos. Pues bien, el canto del
cuco, aunque desorientador en lo que se re-
fiere a la distancia, es muy indicativo en lo
que atafie a su direccion. No hay, pues, mas
que seguir ésta para encontrarle, si no en el
primer bosquecillo, en el segundo, pues co-
mo estas arboledas son reducidas y poco
densas, es facil divisarle en los calveros,
cuando se desplaza de una a otra, como una
flecha, nuca, dorso y cola en linea recta, las
alas en anzuelo, las cortas patas recogidas,
como el tren de aterrizaje de un diminuto
avion. Yo le vi, por primera vez hace mas
de treinta anos y, después, he vuelto a verle,
con relativa frecuencia, cada vez que me lo
he propuesto, turbando su soledad, ya que
este pajaro, contrariamente a la grajilla, es
un auténtico anacoreta.
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lonia, se lanzo en picado sobre la margen
del rio y no paré hasta reposar en el hom-
bro de mi hijo.

Al dia siguiente, de manera inesperada,
muri6é Morris. Su cadaver medio despluma-
do aparecio en el sobrado del Bienvenido, a
cuatro pasos de la panaderia. Su gata, la
Maula, que siempre habia mostrado una
abierta inquina hacia el pajaro, unos celos
injustificados, le atac6 cuando confiada-
mente se despiojaba en el alféizar de la ven-
tana. La Rosa Mari, la nifa, que fue testigo
de la cobarde accion, asegura que el zarpazo
de la Maula fue rapido como un relampago
y la muerte de Morris instantanea e indolo-
ra. Mas vale asi.
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do oportunidad de asistir varias veces al de-
sarrollo de un cuco parasito, las altimas que
recuerdo, muy recientes, en 1979 y en este
ultimo verano de 1981. Uno y otro pajaro
tuvieron suertes distintas, pero trataré de
resumir ambas experiencias.

La primera fue un acontecimiento previs-
to. Durante varios dias adverti como un pe-
queno petirrojo tejia su nido en el hueco de
una tapia de piedra que delimita mi huerto,
en la ribera del rio Moradillo. Simultanea-
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nura y un celo verdaderamente conmove-
dores.

El cuco, desde que nace, propende a la
soledad, rehuye la compania, aspira a ser
anico. Intuye tal vez que de tener que com-
partir la comida acarreada por su tutora, su
racion seria insuficiente. El egoismo de este
pajaro es muy cerrado. A veces, cuando los
cucos en disposicion de puesta son varios y
los hogares donde hospedar a sus hijos li-
mitados, hay dos que ponen su huevo en el
mismo nido y en el mismo dia. La eclosion
de los pajaros es, pues, simultanea. Enton-
ces se desencadena un duelo a muerte entre
los dos polluelos que luchan por aduenarse
del espacio vital. Ambos quieren para si el
nido entero y los halagos en exclusiva de la
nodriza de quien dependen. De esta lucha
sale un vencedor, el mas vigoroso, que aca-
ba imponiéndose y matando a su rival. Co-
mo se ve, en cualquier circunstancia, los po-
llos de cuco recién nacidos son exclusivistas,
no estan dispuestos a compartir la pension
con nadie. Seguramente se atienen a una ley
natural que vela por la conservacion de la
especie, ya que ninguno de los minusculos
48
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intimidada los primeros metros de carrera,
pero conforme la maquina fue adquiriendo
velocidad, levant6 el vuelo aterrada, emi-
tiendo gritos de alarma. Pero la tenacidad
de mi hijo era superior al miedo de la graji-
lla, y, dos dias mas tarde, Morris no se es-
pantaba ya de la bicicleta, la aceptaba de
buen grado y resultaban divertidas sus pe-
riodicas escapadas a los tilos y castafios de la
carretera y sus retornos apresurados al
hombro del ciclista lanzado a toda maqui-
na.
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Pero lo verdaderamente caracteristico del
cuco es su incapacidad para incubar y nutrir
a sus crias, quiza porque su puesta es tan
numerosa —ocho a doce huevos— y el ape-
tito de la prole tan voraz que una pareja.
por si sola, no bastaria para alimentarla. El
cuco no se toma, pues, el trabajo ni de
construir su casa. Llegado el momento de la
postura, observa en derredor a los pajaritos
que se atanan en hacer sus nidos y, una vez
concluida la obra, y aovados éstos, el cuco
empieza a repartir sus huevos entre ellos,
mezclandoles con los otros, aprovechando
la ausencia de los padres. Son muchos los
pajaros a los que el cuco distingue con su
invitado forzoso, principalmente, como he
dicho, a las avecillas mas chicas, pero como
su huevo desentonaria por su tamano y co-
lor en casa de los anfitriones, la naturaleza
— jprodigio increible! — ha dotado al cuco
de una rara facultad, que permite a la hem-
bra colorear los cascarones de sus huevos
del tono de los de la especie elegida para sus
depositos: rojizos donde los otros huevos
son rojizos y moteados donde son motea-

dos. Este mimetismo no basta naturalmente
49

minada ésta, el cuco adulto, que carece de
sentimientos familiares y, como los anti-
guos nobles con sus bastardos, encomienda
la crianza de sus hijos a aves subalternas, se
va, emigra, navegaciones largas, mas alla
del Sahara, a Kenia y paises del Africa del
Sur, hasta el ano siguiente que vuelve para
anunciar la primavera en Sedano.

El cuco es pajaro tamano, de alrededor
de 60 centimetros de envergadura y hasta
150 gramos de peso, gris en las partes altas y
castano, listado de blanco, en pecho y vien-
tre. En vuelo guarda semejanzas con el gavi-
lan, del que se diferencia por su pico tino,
sus alas puntiagudas y su cola, larga y mo-
teada. A pesar de sus dimensiones y de su
canto, audible a kilometros de distancia, es-
te pajaro no se deja ver con facilidad. De ni-
no, mi padre me llevaba a oirle cantar a los
bosques de San Martin de Quevedo y Dofia
Jimena, en Molledo-Portolin, pero nunca
tuve oportunidad de verle. Necesité muchos
anos y mucha astucia, para tomar contacto
con €él. En Sedano, el prieto bosque de roble
de las laderas, se diluye, practicamente desapa-
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_cl-ca-cu-cu—, yo, la verdad sea dicha,
unicamente le he oido bisar el namero. Eso
si, un «ca-cay penetrante, con una resonan-
cia especial, que se difunde por todas par-
tes, como si las montafias que circundan el
valle se peloteasen con él.

Esta llamada suele ser indicio de aparea-
miento pero el cuco, aunque con menos
frecuencia, sigue cantando hasta junio, e 1n-
cluso julio si la puesta es tardia. Luego, ter-

38

para igualar el huevo del cuco a los de sus
padres adoptivos, ya que su volumen no
puede disimularse, pero los pajaritos, cie-
gos con su maternidad, le incuban con el

mismo celo que a los propios. Unicamente
algunas aves advierten el engano y rechazan
al entrometido. La alondra, por ejemplo,
empolla al huevo gigante pero, llegada la
eclosion, tan pronto advierte la presencia
del parasito, le niega el alimento y le deja
morir de inanicion. Los insectivoros, en
cambio, en su candorosa inocencia, los nu-
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El verano avanzaba de manera insensible
y a primeros de septiembre alguien planteo
el problema del traslado de la grajilla a Va-
lladolid. ¢ Se avendria a vivir en el balcon de
una casa de vecinos? ¢No le acobardaria la
gran ciudad? ¢ Era honesto por nuestra par-
te desarraigarla, arrancarla de su medio na-
tural e insertarla, sin mas, en un medio hos-
til? Asi surgio la idea de la gran prueba.
Antes de conducirla a Valladolid era preciso
ponerla en contacto con sus hermanas, en
los riscos de San Felices, de donde procedia,
para que ella misma decidiera si preferia
quedarse o marchar. Los preparativos fue-
ron meticulosos. Morris viajaria en auto-
movil, encerrada en una cesta, hasta la ribe-
ra del rio Rudron, justo en el lugar donde la
encontramos. Una vez alli, Juan, mi hijo, se
ocultaria entre las mimbreras de la orilla,
mientras yo, con la cesta cubierta, remon-
taria el rio hasta la piscifactoria, y soltaria el
pajaro tan pronto oyera el pitido del cor-
netin que Juan portaba al efecto. No puedo
ocultar que cuando me desplazaba rio arri-
ba con la cesta en la mano me embargaba
una cierta emocion. La colonia de grajillas
34

hijos de su patrona. El procedimiento, aun-
que yo no tuve oportunidad de verlo por-
que me falto paciencia, es conocido por los
libros de los naturalistas. El joven cuco apo-
ya la cabeza en el fondo del nido, toma el
huevo con la punta de las alas, lo hace res-
balar hacia arriba por su espalda, luego por
sus rifiones y termina lanzandolo por el
borde del nido, estrellandolo contra el sue-
lo. A los tres dias de nacer, el cuco habia lo-
grado desembarazarse de estorbos vy, al pie
del nidal, quedaron los huevecillos rotos
del petirrojo, que, a pesar de todo, conti-
nuaba alimentando al intruso con una ter-
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