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articulo

escrito_en lendua espaiola

Que la caracteristica mas notoria de
nuestro 'tiempo es la doble crisis de ia
racionabilidad y ldel discernimiento, pa-
réceme poco menos que incuestionable.
El ciertamente desconcertante hecho de
que la decadencia intelectual apuntada,
pueda, paraddjicamente,
los avances itécnicos y cientificos de
nuestra época, es cuestion, por lo com-
pleja y vasta, nada facil de ser suasoria-
mente esclarecida, No obstante, dejando
a un lado tales especulaciones, no pre-
cisa ser un lince para percatarse, con el
natural espanto, de que el p:ensalmlento
humano se halla en mayor extravio que
~durante las dos o tres centurias pasa-
das.

Smtemaﬂ:watmenfe y consuetudinaria-
menfte, en todos los lugares de la tierra,

producense actualmente fenomenogs de

individual y colectiva vesania, exterio-
rizada en acciones barbaras. o estupzdaq
con el comun denominador del menos-
precio de la vida y dignidad humanas.

A los hombres nacidos a principio de si-

glo cabenos el privilegio fristisimo de

haber sido testigos del acelerado desem-

boque de tales sentimientos en el ase-
sinato y en el genocidio. ‘A quienés te-
nemos conciencia de la catastrofe, reco-
nociéndonos carentes de medios eficaces
para restablecer el orden jerarquico de
los valores morales universalmente tras-

tocados, réstanos tan solo €l refugio de

un escepticismo estoico y casi radical,
‘vagamente = entintado de humorismo,

“ULTIMA HORW *
de

Palma de Mallorca

coexistir con’

Por Mlguel Angel Colomar

que nos permita —siguiendo el descora-’
zonador consejo de Renan— observar
nuestro mefitico mundo ‘como si io con-
templaramos desde el planeta Sirio,

(Cuando los libelistas de los extremos
y los medios (que los hay en todos lu-
gares), comprenderan qftie la negacion
aprioristica y obstinada, «sin atender

~.a razones», lo mismo que la calumnia

deliberada y el improperio viperino, son
inadmisibles en un didlogo civilizado y
carecen de validez en clase de argumen-
tos? ;Cuando se decidirdn a admitir la
prioridad de la dialéctica serena, acep-
tandola como vig Uinicd para la emision
de juicios ecuanimes y licidos?
-Articulos como el que acabo de leer
con emocion creciente (titulado «La
Fiesta Nacional», suscrito por Miguel
Delibes y publicado en «La Vanguai-

. dia»), permiten abrir un resquicio a la

esperanza. Lamento carecer de autori-

‘dad suficiente para proclamar a los cua-
. tro vientos que se trata del mas hermoso

de los articulos escritos hasta ahora en

- lengua espafiola, sin excluir los que han

perpe-tua'dn la memoria de «Figaro».

El articulo mﬁntado tendria que ser
dado a conocer, en accion didascalica,
tanto a los escolares de primaria como
a los alumnos de cursos académicos v
universitarios, puesto que, en fin de
cuentas, no siendo en funcién y servicio

de la decencia, la docencia bien poco

vale,
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UNA VERSION COMPLETA
DE VALLADOLID

El pasado dia de Reyés, la atencién absoluty de los vallisoleta-
nos estuvo clavada en las pantallas de los felevisores. Es que el
programa titulado “Conozca usted Espana”, que brinda semanal-
mente la 'Television Espanola, dedicaba su periédica secuencia a
Valladolid y su provincia.

La presencia de nuestras calles, tierras, edificios publicos, rin-
cones, esquemas de rascacielos, factorias industriales, joyas artis-
ticas, fué servida por una realizacion de César Fernandez Ardavin.
presentad.; por la actriz vallisoletana Conchita Velasco y asentado
todo ello en un guion litérario del novelista de Valladolid por ex-
celencia, Miguel Delibes.

Hay que cengratularse por la realizacion, un verdadero acierto
desde que aparece la ciwdad, rodeada por la fria neblina matinal

y jalonada por las figuras, erguidas sobre sus respectivos pedesta- #

les, del Conde Ansurez y de don José Zorrilla. Entre otras cosas, |

tal atortunada realizacion olrecio un aspecto del rio Esgueva em-

bravecide como expresion de su caracter incierto y su proclividad §

~a dar desagradables sorpresas; una breve y suficiente coleccion

~de castillos v 1a sugestion atracltiva de algunos pueblos: vistas be- |
llisimas de Teordesillas, afiejos soportales de Rioseco, primores de |

piedra del rollo villalonés y escorzos prodigiosos de las tallas al-
bergadas en los templos y museos.

También es elogiable la intervencion de Conchita Velasco, a cu-
. yva diccion estorba la irregular pronuneiacion de la letra elle (de-

fecto muy patente em Medina del Campo, por ejemplo, v que no
existe en ¢l valle de Esgueva, en Portillo y en las tierras fronteras
a Segovia), imperfeccion fonefica gue la actriz proclamo con gra-
cia. Precisamente gracia y simpatia fueron los valores mas des-
tacados de la presentacién.

~ El texto literario -—Tierras de Valladolid»— es perfecto. Su |

autor demuestra que se ha peneirado de lo que debe ser un guion |
- de este tipo; o sea, que las palabras, aunque fundamentales, no lo |
" son todo, sino gue han de conjugarse con los demas elementos de |
la realizacion para ofrecer al espectador —del modo mas com- |

pleto y acabado— el tema. El texto del guion no puede ser todo,
como lo es el texto de uwn poema, un articulo, un ensayo o cual-
quier obra exclusivamente literaria. Por otra parte, este tipo de
eniones va de perlas al estilo sobrio y eficaz de Miguel Delibes, es-
critor que esta al tanfo de lo que vale la economia de palabras y
la claridad del concepio y que adopta un criterio o un talante pro-
pios ante las cosas y sabe formarse una idea personal de ellas.
Asi se patentiza en la idea cabal que Delibes tiene de Valladolid,
expresada por medio de la television.

En la television, llevados de la diestra mano del novelista, vi-
mos aparecer con todos los honores —;como no?— el suntuoso
pan lechuguino, riguisimo producto gue tan alto tributo recibio
en los anos de escasez que sucedieron a la guerra civil; la gallina,
como cifra de la pujanza avicola vallisoletana; la estudiante ex-
tra;njera que afirma la satisfaccion gue sienten los estudiantes fo-
raneos por aprender el castellano méds puro en Valladolid. Y vi-
mos también a la maxima figura de don Narciso, que, con Ja in-
creible lozania de sus 92 anes. dijo unas ].I'd|dhlaa puntuales ¥
Jjugosas.

Acaso algun telespectador ingenuo, al par gue demasiado exi-
gente, echase en falta alguna menudencia completamente baladi,
como la ausencia de algun castillo en el repertorio de los presenta-
dos o la de algun trozo del pueble o 1a de «su» coche cuando apa-

recio en la pantalla una fabrica de automoviles. Total, pequeneces |

intrascendentes.

También constituydé otro motivo de satistaccion para una pro-
vincia que todavia sigue siendo eminentemente campesina, pese al
presente empuje industrial, las certeras palabras dedicadas al la-
mentable estado del campo y a la justa y sorda queja de sus hom-
bres, palabras ceiiidas que sonaron com especial elocwencia sobre
un fondo de asperos cerros, cas@llos reqqufbraiadn% y tierras po-
bres, tristes v solitarias.

En suma, “Valladolid fusé refiejado con singular exactifud en las
secuencias que comentamos. Si, el ofros aspectos, los espanoles
hubiéramos sabide dar una vession de nuestro pais tun acertada,
no nos quejawiamns tanto de eso que llaman Ia leyenda negra vy
gue, en ﬂﬁﬂSlﬂllﬂS, no es mas gue fruto de nuestra exzzeracion o

de nuesira inepcia.
ENRIQUE GAVILAN
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ANTONIO MUNOZ MOLINA

UN MAESTRO DISCRETO MD

] a naturalidad y la exactitud de
la escritura, que son dos rasgos
decisivos en las novelas de Mi-

guel Delibes, 1o son mas todavia en sus

articulos. Delibes ha cultivado el arti-
culo alo largo de su vida con la misma
constancia que lanarrativa, y ha logra-
do en él con bastante frecuencia un gra-
do de tranquila maestria, pero es raro
que su nombre se cite entre los de los
articulistas mejores delos tiltimos cin-
cuenta anos. Quizas su mayor merito,
la naturalidad, sea un inconveniente
en un pais donde lo que se aprecia mas
son lasobviedades y los amaneramien-
tos del estilo, y en donde el sonajero
verbosorecibe mayor elogio que la pre-

-cision. El articulo, por su brevedad,

por la rapidez que se exige a su escritu-
ra, es un genero literario que propen-
de facilmente a la pirotecnia, arte que
es tan ajeno al talante de escritor de
Miguel Delibes como otra virtud muy
celebrada aqui, la mala leche. Delibes
ha escrito sus articulos exactamente

“igual que ha escrito sus novelas, du-

rante una larga vida fértil y ejemplar
en el oficio, con perseverancia y cal-
ma, con una mirada atenta y cordial

t__.—,.—.—_uq-u,

:

!

——

sobre las cosas, y con una actitud en la
que hay tanto de cronista y escritor de
ficcion como de naturalista, en el senti-
do anticuado y cientifico del téermino.
Lo que €l observa y cuenta son cosas
normales y sin embargo parece que no
las ha visto nadie mas que €l. Delibes
tiene una fama de escritor recluido en
suprovinciay consagrado ala caza, pe-
ro cuando uno lee sus libros de articu-
los descubre que también ha sido un
viajero curioso y perspicaz por Euro-
pa y Ameérica, sin la sorna de Pla ni el
punto de frivolidad de Julio Camba,
aungue con una maestria semejante a
cualquiera de los dos en el manejo de
esa distancia media que es la cronica
de viaje, la estampa de las ciudades y
paisajes recién descubiertos, la mez-
cla de asombro y de ironia que es tan
propia del turista ilustrado.

Decia Camba que €l se despedia de
los amigos en el café, se marchaba dos
o tres anos, recorria medio mundo, vol-
viaa Madrid y los amigos seguian en el
café exactamente igual que él los ha-
bia dejado, hablando de las mismas co-
sas. El articulo en Espana se parece
muchas veces al monologo en una

Antonio Mufioz Molina (Ubeda,
1956), miembro de |la Real Academia
Espafola y uno de nuestros
escritores mas solidos, es autor de
«Beatus illen, «El invierno en Lisboay,
«Beltenebrosy, «El jinete polaco» y

«Plenilunioy, entre otras obras

charla de café, o en una de esas tertu-
lias que-ahora proliferan en la radio,
con su manoseado opinionismo. Deli-
bes parece que escribe siempre sus ar-
ticulos en un espacio mas ancho y ven-
tilado, y lo que se escucha en ellos no
es la palabreria del opinador profesio-

"nal que habla mas alto y mas rapido

para callar alos otros, sino el flujo sere-
no de una reflexion que se ha hecho en
silencio, quizas en la quietud de un es-
tudio o ante los despejados horizontes
del campo. Si, segtin Nietzsche, que
era gran andarin, los mejores pensa-
mientos son los que €l 1lama los pensa-
mientos caminados, en los articulos de
Delibes se intuye muchas veces una
prosa muy caminada, como la de aque-
llos naturalistas que salian al campo o
que visitaban selvas y laderas remotas
para investigar y describir nuevas es-
pecies de plantas y animales, y que lue-
go sabian describir los ejemplares que
encontraban con una prodigiosa exac-
titud visual, que es la forma de exacti-
tud mas dificil de lograr con palabras.

Lo que a mi mas
me llamo la atencion
de Miguel Delibes

«Delibes ha sabido

escritor que encuentra la materia de
suobraen el relato de lo que ha conoci-
do y esta a punto de desaparecer: lo
que el mismo llamo un mundo que age-
niza. Sus articulos sobre la caza de la
perdiz, sobre los trabajos y los dias de
la vida en el campo, tienen siempre la
plenitud de lo observado y gozado y la
melancolia de lo que se esta perdiendo,
que es también, segun pasan los anosy
las cronicas, el declive lento del vigor
personal de quien escribe, de la vista
que va siendo menos aguda de lo que
era y los reflejos que se vuelven mas
lentos e imprecisos.

A uno siempre le preguntan por la
diferencia entre periodismo y literatu-
ra, como siel periodismo no se hiciera
con palabras, o como sila literatura no
fuera en gran medida el testimonio de
las cosas que se nos pasan por la imagi-
nacion o que tenemos delante de los
ojos. El periodismo, en Delibes, es un®
parte tan integral de la literatura co-
mo sus novelas, entre otras cosas por-
gue Miguel Delibes es uno de esos es-
critores que son integramente ellos
mismos en cada cosa que escriben, sea
una columna de cuarenta lineas o una
novela de seiscientas paginas. Quizas
la Ginica diferencia sea que lo que se
escribe en los peridodicos va mas rapi-
damente hacia el olvido que lo guarda-
doentre las tapas de los libros, y eso da
al oficio un temblor anadido de fugaci-
dad, de urgencia, ca-
Sl de empeno en vayg
no. En un articulo se

cuando lo conoci, des-

sacar la prosa al

ponen tan los cinco

pues de muchos anos
de leerlo y de ver sus

campo, ha abierto su

sentidos como en
una novela, pero el

fotos en los periodi-
cos, fue el color tan sa-

mirada y su escritura

articulo se publica y
se pierde enseguida,

ludable de su cara,

a la observacion de

aunque a veces le dé

oreada por muchos
anos de caminatas al

los paisajes»

aquienescribela im-
presion halagadora

aire libre, y también
su estatura grande y
fornida, sus andares enérgicos. Deli-
bes, mas y mejor que nadie en Espana,
ha sabido sacar la prosa al campo, y
frente a la claustrofobia nicotinica de
tanto articulismo ha abierto su mira-
da y su escritura a la observacion de
los paisajes, de los animales, del ritmo
de las estaciones y los sutiles cambios
atmosféricos. Mas que sobre la caza,
sobre lo que él escribe es sobre el mun-
donatural, perono a la manera del pai-
sajista urbano que ve en el campo una
mera composicion estética, sino con el
conocimiento interior del campesino,
que sabe advertir la presencia agitada
de la vida y los procesos del mundo ve-
getal y los trabajos agricolas.

Quien no conoce el campo lo imagi-
na inerte, siempre idéntico a si mis-
mo: alolargo de toda la obra de Miguel
Delibes, articulos y novelas, lo que se
retrata es no la inmovilidad inexisten-
te, sino el transito, el cambio de los
tiempos, la destruccion gradual de un
mundo y la llegada de otro. Mucho an-
tes de que viniera la moda del ecologis-
mo, Delibes habia atestiguado la des-
truccion irreflexiva y codiosa no de
una naturaleza virginal, sino de un
equilibrio necesario entre los seres hu-
manos y el mundo natural, y ese testi-
monio suyo era también la elegia del

y enganosa de que
publicandolo ha al-
canzado una solida visibilidad: la luz
matinal del periddico, 1a adhesion o 1a
ira de algunos lectores. Las hemerote-
cas son catacumbas mas oscuras toda-
via que esos estantes de las bibliotecas
publicas donde hay libros que nadie
ha consultado en un siglo.

En las hemerotecas, en libros desca-
talogados, en tenderetes de libros de
viejo, se encuentran a veces los teso-
ros de esa literatura apasionada y fu-
gaz que es el articulismo. Hace poco yo
encontré un libro de Miguel Delibes
que no conocia, «Un ano de mi vida», la
cronica diaria y azarosa del lejano
1970, y disfruté como sileyera simulta-
neamente una novela, un diario pudo-
roso, uno de esos calendarios que
traian en cada hoja el santo del dia, las
fases de la luna, el estado posible del
tiempo, alguna historia curiosa. Lano-
vela, con frecuencia, queda malograda
por un exceso de calculo, por la supers-
ticion y las argucias de la trama. En
ese libro de Miguel Delibes se veia el
transcurrir de la vida como si sus epi-
sodios habituales y menores —las lec-
turas, los viajes, las caminatas por el
campo, los hijos, los amigos— estuvie-
ran sucediendo mientras yo los leia.
No se me ocurre un elogio mas alto pa-,
ra la literatura.




‘Espectdculos |—

Un buen Cuando se dnmtina
-z un tema y se le tra-
guion ta con amor, los re-
sultados suelen ser buenos. Eso es
lo gue ocuwrrié con ‘'Valladolid”,
uno de los mejores espacios de la
serie “Conozca usted Espana’.
Porque la comarca vallisoletana,
. ¢con sus tierras Yy sus monumen-
tos, su historia y su esperanza, 8¢
reflejé perfectamente en un guion
justo, equilibrado, com ramalazos
' de esa seriedad castellana carac-
teristica y con sus gotas de fro-
nia sin acritudes. Desde los co-
mienzos, la prosa de Miguel De-
| libes, sin florituraes ni ezirafios
ﬁquiebms, fue trenzando con pri-
| mor y con amor la historia de es-
te tierra-castellana de castillos y
con nuestras industrias que apun-
! talan su futuro.

3 5 AT ' Si Delibes
' l:'ﬂ t;andem' acerté con
Delibes-Ardavin gy guién 1

: terario, Ar

| davin supe buscar en las imagenes
Ia necesaria apoyatura. Si esa ce-
marcn es, como algulen dijo, “pila-
no liso de tierra y plano liso de
luz”, en la pequeiia pantalla estu-
vieron los encuadres precisos y
preciosos que eran pura defini-
cion, Desde los tiros de camara
sobre el surco reeto hasta e] pri-
mer plano de la portada monu
mental, todo fuvo sm razon y su
significado mas justo. Pérez Cube-
ro nos
vision real, sin pinforesquismos de
pandereta, Y Ia voz de Conchiia
‘Velasco tuve Inflexiones y matices
que- sirvieron para destacar  Ios
’mbirltns de Ia literatura de De-
| libes, - A

Programa Ha vuelto “Testi
i - rtante monio” de la ma-
5 lmpo n no de Ricardo Fer-

para ocuparse de la historia de
‘Barcelona. Nos parece empeno .im-
poriante este de ir construyendo
la "historia de aguellas ciudades
espafiolas gue han significado algo
importante, “Testimonio” cobra
una -categoria excepcional en tér-
minos generales, aunque haya es
pacios, como el del pasado jueves,
donde ]a debilidad, con algunss
concesiones, repercutas en el resul-
- tado final. Comprendemos lag Ii-
mitaciones con las que los reall-
zadores deben tropezar, pero aun
. eon todo eso, seria conveniente un
montaje mas agil y dindmico,

esperanza” 2987
. precisament e
un buen debut de Antonio Gala
como guionista de televisién. An-
tonio Gala como autor teairal st
tiene categoriac ya acreditada. “Ge-

#ez y sensibleria, Estamos segu-
ros de que el acoplamiento de An-
tonio Gala al nuevo medio que ha
elegido serd inmediato y que ol-
vidaremos pronto estos “Geranios
rojos’, un tema tan trasnochado
como de poca entidad. El titulo
de la serie se presta a cosas im-
portantes. Su autor lo es.

Grato Volvié a acertar,
& en cambio, Jaime
pasatiempo de Armiiian, con

sua guidon “Dias de
haber”, pieza un tanto caricatu-
rizada sebre una oficina inaguan
table. Cada uno de los tipos apa-
recia perfectamente definido, res-
pondiendeo a wuna caracterizacién
concreta. José Bédalo, en el papel
de “jefe” inaguantable, y Erasmo
Pascual, Antonlo Ferrandis, José
Maria Prada, etc, em su inferpre-
t:icion de “‘pobres empleados”. Y &l
final, moraleja Importante, sin
concesiones ni efectismos. “Dias
de haber” fue, sin duda, grato pa-
satiempo en la noche del domingo.

Una pausa
nea de monotonia,

el sabado tuvimos “Circo” desde
Barcelona. Las bromas de los pa- |

yasos, la agilidad de los equilibris-
tas, el mundo de domadores y ca- ;

dio con sy camara onaj}

nandez de la Torre §

“.. Y al final, “Geranios ro-
o fue

ranios rojos” tuvo demasiada fio-

Para romper Ia li-] |

NOTAS CRITICAS DE TELEVISION

ballistas, la alegria y ritmo del es-
pecticulo eircense, fue 'algo asf
como una tregua que agradece-
mos, antes de reanudar otra vez
los consabidos programas de “No-
che de]l sabado’.

Apertura @ Eos actores de TVE.

80n, por regla gene-
ral, excelentes. Lo que nos parece
€8 que som pocos. Bélo ast se ex-
plica que algunos de ellos inter-
vengan en tantos espacios. Salvo
casos excepcionales, casi todos los
reparios se confeccionan a base de
los mismos nombres. Asi como
T'elevision Espadiola procurs au-
mentar la lUsta de sus guionistas,
no estaria de mds, suponemos,
una mayor apertura respecto a la
lsta de sus actores, porque no ca-
be duda de que si son lodos los
que estdn, pero nos resistimos a
creer que esté un porcentaje im-
portante de logs que son,

L

P oY A Television debe hacer
. ﬂbr_ todo, dentro de sus
posibilidades, con la mixima dig-
nidad. Por eso no acabamos de
comprender que programas como
“Club de mediodia” se hagan con
tanta timidez y resulten tan alicor
to. Emplear veinficinco minutos
para unos resulfados fan escasos,
puede ser, enire otras cosas, una
forma como otra cualquiera de
perder el tlempe.

Javier DE ESQUIVEL
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ECIENTEMENTE, una agencia elemento ornamental de primer orden, H
R de Prensa ha difundido la noti- ‘toda una alusiéon rubeniana, parnasia- 1t
cia de que cierto sefior que iba ' na, decadente e 'incluso surrealista. it
por los campos de Espana con su €s- Para mi, que tuve una noviecita a A=
copeta avistdo un cisne negro —rara quien llevaba a ver el cisne negro del. HEE
#E  ave— y le atizo el tiro de gracia. En- Retiro diciéndole que era el alma en
o tre otras cosas, para exhibir el bello pena de Baudelaire, la rara ave es una
trofeo rubeniano ante las amistades y vifieta literaria, romantica y el nom-
demostrarles que, efectivamente, exis. ‘bre de un cabaret madrileio donde
ten cisnes negros, como, efectivamen- - tampoco se pasa del todo mal, si uno ' i
te, existen mirlos blancos. Lo de este ' no le echa demasiada exigencia a la
sefior nos parece una tonteria cinegé-- ' noche. Pero, entre unos y otros, yo st
tica a todos los niveles, el primero de .Creo que la razon no la tenemos ningu.
ellos meramente cultural, asi como ds no. Ni el balandroneador sefior de la I
bachillerato, porque cisnes negros hay . escopeta, cazador a tiro limpio, ni el i
casi tantos como blancos, y Luis Esco- exquisito Luis Escobar, que quiza con- :
bar asi se lo ha hecho saber, a traves funde un cisne negro con un motivo
de un periodico, ‘al heroico cazador. heraldico. Ni, por supuesto, un servi-
Uno, particularmente, no ha enten: dor, que le contaba a aquella rubita la
dido nunca, o no ha querido entender, - mentira baudeleriana del cisne del
esa propensiéon de la gente a matar Retiro. _ - i
animalitos por el s6lo gusto de matar, La razon no la tiene nadie y la ver- H
HH lucros o apetitos aparte. Uno tiene un dad es muy otra. ¥ la moraleja a esta FEH
amigo entrafiable, un padre, un maes- fabula del cisne negro, casi tan aleccio-
tro, un hermano mayor castellano que nadora como la del patito feo, es que i
se llama Miguel Delibes, y, en primera no hay que matar cisnes negros. Mas HH
i instancia, uno no enfiende como tipo no porgue un cispe negro valga por un.. .
tan humano, tan verdadero, tan honra- verso de Ruben o de Baudelaire, o por = - HH
do, tan natural, tan bueno practica do- un escudo nobiliario, ni tampoco por- .~
i minicalmente el pecado venial de la ca-  que las razones que nos daria una se- - i
§§§=§ 7a. NOS encontramos mas cerca en es- norita lnngSR menopauS].CE}, ﬂntltaurl* EE:E
to, sin querer, del también admirado na y asociada a todas las Ligas de pro-
Luis Escobar, que en su nota periodis- teccion a los irracionales. No. Un cisne ‘,
tica de protesta contra el épico vence- negro es tan respetable como un gato i
e dor de cisnes negros y unanimes pone pardo, un buey rojo o un burro viejo. st
de manifiesto su amor a todo lo que Uno, coniesemoslo, tiene particulares st
(S es vida, naturaleza, belleza. ge}:\tlhddadeis por todo el retoricismo es ]
1 : _ : elto de lOS cisnes negros, pero uno gasit
H Entre Miguel Delibes, hombre natu sostiene que, si no se debe matar al it
| ral y casi campesino, y Luis Escobar, S 2 :
T hombre de gran ciudad, intelectual y ~ ;gro, R IRRE LD, BING: BPY
mondaine, parece que la razén debiera Sff:&en; e:ﬁff 1;3 ;‘31‘1? étﬁ?él beéio,cﬂg‘f s
T estar de parte del primero. La razon, P ; . cl ) ph S
el entendimiento y la voluntad en fa- mﬁtérpbgciii ?; 2 Daro Hye ayl i i
e i : | ra comer, pero el pe- S
i - vor de las buenas bestias de DIOS, que.. . 005 est4 en matarlos y no comerse- =
o logicamente habrian de dejarle indife- . T
i t intelectual dedicado al tea- oo S Watar por matar, porque ahi - Hi
Tente & un nteleotnal .asdlcago a. tea empieza la violencia gratuita del hom- HHE
T tro, es decir, a la sofisticacion de la vi- - - it ot L
ST e ,Pero = ’Si e A A e bre’d:}; maldad injustificable, la agre- T
Edshe i o ' i ! sividad superficial, que entra ya en el
. resulta que no. Ni siquiera hay que re- terreno de lo demoniaco por eso, por Y
i montarse a Ortega y su famoso prolo- _ : » P S
#E o0 g] libro del conde de Yebes para B¢ Ig.’lum ‘31 Gue mata un.Clsne Degro
comprender que el atavismo de la ca- Euanbo val € paso. con le escopeta al
za, esa forma tltima de violencia, esta ? Febereliaud asrone e Un CIEGYO Pets
m4s vivo en el hombre natural, no ab- guengtaco? S &uton;owl by' luego o
it solutamente revestido de esa segunda (Sa paTarsen e ieplo inimedis, i
gasi 3 A to estd’'a dos pasos del matar por ma- b
fisis naturaleza que es la civilizacion en sus N SR R Gy g i
#E  formas extremas y absolutas, En cam- Fiue SRR RO STV | ACIOS VIR0, ST o ah
i bio, el sentimiento estético de la vida un filme como de la caza de la liebre £
HEE ) bl se pasa a la caza del hombre. HHHEH
FHH y sus bichos es un sentimiento deca- . No. cuisiera ‘gue me queda et
Hi . dente, culto, muy posterior 'al otro' | guiMALS LA QU6 Tu6 quedase Unar- . S
estado casi primigenio. Para Miguel 4910 SeRSIDIEED Y Lloton, do solterona
Delibes, la perdiz roja es un incentivo inglesa, como antes dije. Sé que la vio- S
H que Ie éispara G Halvns todh loielvo.: lencia estd en el hombre de una mane- FHHE
! v | ra congénita, que la violencia mueve el
HHE ra de su pacifica condicion secreta. mundo y no hay otro posible progreso
T mente cazadora, porque Miguel Deli- Y. P i S T
T bes, dentro del hombre natural y bon- qlie I depuracijcnln ge =pasuiocGl ) i
R ’ . | - seleccion, su sublimacion en lo heroico $ites
rH dadoso y libre que es, lleva al hombre W T : S L
i presg i tg e Thitioe g oo o su trivilizacién en lo cinegético, por EHH
infancia magdaleniense de la Humani- FACRAID,0 o 1D d;aportlvo. Pero me s
T : apena, como espanol, que en esta Es- geies
Esis dad. Esto es asi, queramos o no, y ne- ~ : : : L
FHT L T e R pana de historial sangriento, a tantos HHH
e poatorr SO e tantos) de milt noveelEhtos tantdhy (& EE
S5 = VR = todavia haya sefiores con escopeta que HHH
T el buen senor de la escopeta y el cisne : : 34 : S
ssix . le atizar valienfemente al lirico y ma- HHH
Setes negro, umn Cisne negro es una cosa rara . L . 450
Taais i : co, v melodico, cisne negro. Pero a HHH
EEEE y dificil que hay que matar a perdigo- igl : : 1 Ay =
i : S* 0 mejor solo es porque el cisne negro HH
E:Si%dggaciipegé;ﬁf f:rrgaeie éia éllil{; me ha recordado a aguella noviecita
HHH hacer punteria. Para Luis Escobar, es- () hedjo Francisco. UMBRAL HiE
teta e intelectual, el cisne negro es un 2 i
HHHH HHH
s
e R R

el espanol
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ACTUALIDAD Y POLEMICA DE LA CULTURA

- los nuevos condicionamientos. La radiodifu-
sion y la prensa espafiola —como la de todo
el mundo— gcufia y sella muchas expresiones,
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de su pedestal lilerario por aplicar su pluma
a eslos menesteres o que Delibes desafine el
hondo arraigo de su castellano. En realidad,

«Presente y futuro
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ON este titulo se acaban de publicar dos

enormes volumenes en torno a itema
C tan flagrante como es el del idioma €S-

panol. La autoridad de sus autores ¥y
el amplio sumario de trabajos incapacita para
intentar un juicio, por sucinto que éste Ssea.
Y s8i es sucinto, peor. Creo que la situacion
del espafiol —del idioma espanol— en el mun-
do, su exrpansion proselitista, los problemas de
su unidad y la metodologia de Su ensenanza
ilustran bastante sobre la enjundia y la im-
portancia del libro editado por Culiura His-
panica. Los selenta y tantos estudios reali-

zados por olros tantos autores agotan, segun -

se dice, el tema. Y desde un panorama del
idioma hablado en Perit o Puerto Rico hasia
su actualidad en el Japon podemos saber 10s
niveles sociol6gicos de su funcionamiento, la
situacion actual del gerundio de posteridad o
la fonética andaluza, en un juego a veces
verdaderamente apasionante y no pocas olras
tocado de bizantinismo. Indudablemente la
- erudicion obliga a exhumar las raices de cudl-
quier cuestion y nuestros lratadistas la han
exhumado. En tal sentido el libro posee todo

insiste sobre oilras y da patente de circulacion
a todas con el buen sentido y el instinto que
su oficio ¥y su funcion informative le otorga.
Posiblemenie no todo lo que pasa por Sus
aduanas sea correcto ni conveniente a la raiz
idiomdatica, lo que no autoriza, no obstante, a
privaries de voz y wvoto. La discografia, los
boletines informativos, 10s noticiarios televisi-
v0S, comportan unas nuevas figuras a consi-
derar en los cuadros gramaticales o simple-
mente coloquiales del espariol. Del espaiiol
hablado y del espafiol literario. El camino qui-
24 esté mejor trazado en ese juego de corres-
pondencias que se inicia en la Escuela Oficial
de Periodismo con el cursillo de Alonso Za-
mora Vicente a los jovenes estudiantes, para
formar inicialmente una sensibilidad ante el
idioma, que les servird de instinto y regla en-
ire las asaetantes obligaciones de su carrera.
Y es que, no cabe dudarlo, el lenguaje no se
crea mediante papeletas lexicograficas, sino
como reflejo viial del hombre y sus inquie-

tudes, expresadas en un tiempo y en un es-

pacio.

la prosa que manejan: puede contarse €omo
excepcional, por su estilo apurado ¥ su jus-
leza al expresar un ambiente. Cela, aparte
sus confesiones de haber escrito uno de sus
libros en una semana, demuesira gue se ha
preparado ¥y documentado a conciencia y que
mantiene la vigilancia del idioma. Lo mismo
cabe decir de Delibes en la culminacién de
su estilo sencillo y sobrio, pero muy sugerente.
Sin embargo, el montaje editorial de sus libros
resulia francamente inaceptable. Ni por pre-
ocupacion critica —que supone una mayor ra-
dicalidad intelectual de la que ellos organi-
zan— ni por realidad objetiva, la Espaiia de
la que ahora nos documenitan resulta «verda-
dera». Ya sé que el escritor realza una reali-

-dad, la deforma o la combina para obtener

contenidos estéticos, y no ignoro que la lite-
ratura posee mayores virtualidades socioldgi-
cas que la simple de enireiener o amenizar
la fenlasia, pero una cosa es el fendmeno
artistico y oftra muy diferente la planificacion

- editorial de cara a la galeria. Estos libros

pueden salvarse por la libertad de imagina-
cion —Cela hace liempo que se monié en elle,
por lo menos desde sus «Historias de Esparnias,
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visiOn Yy recreacion de unos sujetos de muy
bajo coeficiente mental— e incluso por la
comprobacion topogrdfica: nunca jamds con
arreglo a la formula de pastiche aqui ofre-
cida. El aparato fotografico que sirven estas
ilusiraciones tiene una intencién documenial,
testifical, objetivizadora, que de ningin modo
responde a la realidad espafiola. «Toreo de
-salon», en este aspecio, no pasa de Se€r un
album arqueologico, <¢lIzas, rabizas y colipote-
rras», aun rejlejando un tiempo mds cercano,
tampoco significa nada por su exiremismo
grosero, al margen de todo grado de civilidad.
Y las «Historias» de Delibes apuntan a una
iconografia toltalmente rechazable por inhu-
mana e irrespetuosa. Desde Legendre a nues-
tro momenio ha peasado cierto tiempo. Y no

cEn busca dé una nueva
«Espana negra»?

MD

el rigor de una obm bien planeada y bien
conseguida.

Lo que extrafia es que hablando del «pre-
sente> ¥y del «futuro» de un idioma Se cOn-
ceda tan escasa parte al espafiol hablado. Y
estén ausentes, casi en su totalidad, del cua-
dro de colaboradores los escritores y .los pe-
riodistas. Un idioma tiene en las modernas
téenicas informativas, y desde luego en la
obra creadora, su mejor fuente de ingresos,
es decir, su caudal mds renovador. El perio-
dismo y el radiofonismo. no solo son fosos de
adulteracion lingiiistica, de pavorosos galicis~
mos y de neologismos feroces, sino campo de
contraste del lenguaje y actualidad genera-
dora de voces y fonemas. Naluralmenie han
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ESDE Verahaen aca el tema tiene su
tradicion artistica, y por tanio, resulta
de buen tono volver a él para ararnarle
posibles hallazgos. Las mixtificadas ar-
les graficas ayudan ahora, excepcionalmente,
¢ crear climas y a realzar los pobres daltos con
sus documentos y objetivos fatales. Y ocurre,
naturalmente, que estamos descubriendo una
nueva Espana, insolita en algunos de los ulti-
mos exponentes lilerarios, Me refiero a lOs
dos libros de Camilo J. Cela —<«Toreo de sa-
lony e «lzas, rabizas y colipoterrass— y a
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~de venir de arriba, desde la cdiedra o el se-
minario de investigacion, unas reglas metodo-
logicas que salvaguarden la historia y el genio
de la Tengua, pero seria ahogar las posibilida-
des mds reales el prescindir de la actualidad
—y de los profesionales de esa actualidad—
a la hora de coordinar la tradicion y el seso
lingiiistico con las necesidades expresivas ¥

olro libro de Miguel Delibes —c«Historias de
Castilla la Vieja»—, que independientemente
de su notacion estéiica tiemen mucho de pre-
misas para ver Espatia al revés o «por dentros
—es decir, ventilando intleriores que jamds
fueron oira cosa que lo que sSon: interiores—
grotesca e irritantiemente. No voy a caer en
el lugar comun de creer que Cela descienda

quiero dudar de que Miguel Delibes confunda
la critica inlegradora con las imevitables ser-
vidumbres de cualquier condicion humana. En
Espaiia o en el mundo enlero. Lo conirario
nos llevaria a la «Espania negras.

Florencio MARTINEZ RUIZ
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- nera hay que llamarla— el direetor general de fo sin desmeniir esia estirpe, antes bien ang-
Cinematografia sefiala que de cincuenta y izdndola y reconociéndela, M. Garcia Vifio
nueve %glicm!a-s consideradas por lg nueva acendra sy andlisis y cifra el tomo del myndo
Junta, solo se ha mantenide la prohibicién de ¥ el lenguaje delibiano, su estética, la visida
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mente sinceros— "ha contado enire sus
ventajillas, a la hora de eludir la cali-
dad rigurosa, con las disculpas de la
censura. Muchos directores, guionistas y argu-
mentistas parapetaban, a veces, su pereza 0
. su ineptitud tras del consabido argumento de
Que encontraban dificultades de creacion. Pero
resulto que cuando se afinaron hasta el md-

| E L cine espafiol —vamos a ser radical-

ximo "os elementos discriminadores para per-

mitir una mayor amplitud de circulacion al
mdzimp fenomeno culiural de nuestro tiempo,
no falté quien fruncid el cefio bastanie des-
templadamente. Pe todoes son .conocidas las
reacciones enceniradas que el nuevo sistema
de censura cinemalogrdfica ha provocado a Io
largo del ultimo afie y medie, Por supuesto los
gritos de protesta legaron ahora por la banda
opuesia a la direccion en que eabia esperarlos.
Surgieron de un cierto rutinarisme endémico
¥ de una no menor pereza reaccionaria, que
se escandalizd —literalmenie— de o qie pro-
yectaban mnuestras pantallas, pensando sin
duda que se habian tocado los eriremos y que
peligraba el depdsito de nuestra meralidad o
nuesira esencia. E] tiempo ¥y, desde luego, la
fuerza de la verdad acaban de demosirar que
el cine proyectado en Espafia yltimamente
no coniradice en exceso 108 vElores humanes
ni la mentalidad actual irascendente. Sobre
todo porgue la amplitud no previéne de un
ingensato olvide de los printipios, sino tras el
replanieo serie y Sin concesiones a la mojiga-
teria convencional de esds normas de la con-
elencia y de las leyes dipinopositivas. Insis-
Hendo en esa profundizecién se levanié la
veda de algunas peliculas —sin duda, duras y

molestas como 1o es la vida misma— y diversos -

titulos fameses —cFresas salvajes>, «Rebelde
E causa», <El apartamentos, etc.— pudieron
er conocidos ¥y admirados., jCon qué resulta-
dos? Vamoes a verlo. E .

J. M. Garcia Escudéro ha puesto las cartas
sobre la mesa en su dtst;% ) de claysura de
la IX Semanag de Cine de Valledelid ofreciendo
datos concretos, y, 1o que mds vale, haciendo
un estudie de muchosg de los condiclonamientos
de nuesiro cine mds irascendenile. Midiendo el
Yenémeno de esa eaperiura» —de aglguna ma-

trece, autorizdndose. cuarenta y seis titulos, lo
que es tgual a un setenta y siete por clento

. de saldo a favor. Pero aun hey mds. Y es que

la revisién ha resultado sufiCientemente equi-
librada y justa, sin saltos en el vacio o piruetas
liberaloides, porque esas mismas peliculas, juz-
gadas por la Oficina de la Iglesia, en numero
de lreinta y tres, han sido calificadas con la
censura mdrimea inicamente dgs. Sefial clara
de que la apertura cinemologrdfica ne com-
porté ninguna clgse de libertinaje y si una
muy saludable renevacion en las aguas, acaso
un poco aséplicas y enrarecidgs, de la maqui-
naria cineistica. Y que ne es eesa —como difo

_ Garctia Escudero en su discurso— de dar una

pdlida version «censurada» del mundo, pues
el problema esid en que al relener las posibles
«bacterias» no queden tambidn retenidas las
vitaminas. ;

i ,
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DE DELIBES?

UANDO todo pasicia marchar sobre rue-
C das en la catréla hacla o Académia de

Miguel Delibes —ai, nopgelista e3pafiol
més colizado pe' los, ‘r[tz' 4008—, un joven
escritor como es M. Gurcig Vifié ha publicado
#n largo y documentado trabajo en la revista
«Punia Europa», someliendo a revision algu-

“nos de los temas consjantes y mds caracteri-

zados del novelista vailisoletano. El hecho de
tratarse de un trabgjo en profundidad obliga
z atender este estudio y a sefialar las limita-
clones del mundo dglibiano. La verd&d es que
ha sido el propio uel Delibes quien descu-

 bri6 sus posibies ft 103 al publicar como pro-

logo al temo primero de sus obras completas

H#nas declaraciones 30bre sus principios e ideas

estélicas muy peco efortunades, y que difici-

mente puetden sestenerse. Ciertamente, Miguel

Delibes pasg por ser un novelista de costim-
bres, myy cuidado de csitlp, amante de la na~
turaleza y de’10s seres en libertod. Se trqta de
un estilifta honrado, a veces Ueno de fanta-

 #la, a veces lleno de causticided. Y, stn embar-
R BT TR o B o R R e A

26 — EL. ESPANOL

earicaturesca de los tipos, su reaceién ante @
frogreso, su senlimiento anie la ngturaleza y
a posible inscripcion de su marr@iiva en los
procedimientos intuitivos. Aunque esto sea hg-
Cer criliCa sobre la critica me veo eobligado g
aventurar mi opinién, y no puedo por menog:de
feconocer que la mayor parie de las precisio
de M. Garecfa Viii6 son reales. Admiio con
eritico que el Delibes irqscendenial mo ha pa-
$ado de «Mi idolgirade hijo Sisi», y gque buena
e de sus novelas inclden en peligroso cos-
mbrismo que rozan la caricatura, convirtien-
do en iipos gséplicos sus humanos personajes.
También exible parte de verdaed enr la desms-
dida aficién de Delibes al latiguillo, a la frase
rebuscada. Ello coarta mucho de la dimensidn
de sus criaturas convertidas en Jférmula, en
maniguies. Posiblemente M. Garcia Vifié exa~-
cerbe en algin punto su critice —quizd en la
nolacién de el Nini de <Las ratdsy, noveld
muy malparada en sy escaipelo—, qunque no
puede dudarse de su rigor y de sw conocimien
Seflala Ja vision pesimista del mundo de
elibes y 34 escepticismb muy poco integrado?.
osiblemenie, el homibre Delibes HHene potd
e ver con el aulor de lipos como el viefo
$loy, el tio -Raolero o el Lorenzo de los «Dia-
rios», -pero Cierigmente e realistho costum-
brisia —que es algo Mmuy diferente al realisnw

-

- @ secas— %quéﬂﬂc" ¥y superficigifza hacién-

do de sus relgleg «marcos de la Frama, PETo 10
objetos de cenienido effético>, Cumiguicra que
gea la opinion sobre Migue] Delibes, el irabajo
de M. Garcia Vifi6 sobre su obra hace penser’
¥ obligard a replantedrpe la vigencia de tantoy
y tanios esguemas contrasefiados eomo por ahi
abundan. Yo creo que el munde de Delibes, g
®0 aparece muy inteleciual, resulta o puede
resullar suficiente. El problema se aifene a Io
cantidad de mislterio gque yn narfador sepa
desvelar y, por 1o mi@%l:b, a la estalura qus
conlengan sus personajes. Siempre habiamas
ereido que el provincl@nismo mental era con-
denable, pero nunca pensamos Que la novels
espaflola estwviera tan cerca de €l Rasta leer
eésle trabajo.

Florencio MARTINEZ RUIZ
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‘The Emergence of
Women in the Novels
of Miguel Delibes

Ihe role of women in Miguel Delibes’s
early novels, those published prior to 1966,
is one of subordination within a male-domi-
nated society. Delibes’s first novel, La sombra
del ciprés es alargada, shows the hero’s
mother to be deceased, while the mother of
his best friend has abandoned her son in favor
of a lover, and the wife of his schoolmaster
scarcely dares to speak. Aurelia, the mother
in Aun es de dia, is an adulteress, alcoholic
and moral derelict. When, in El camino,
Daniel’s mother timidly complains because her
husband, the cheesemaker, maintains a vora-
cious owl which he intends to use for bait in
hunting, the cheesemaker takes pride in prov-
ing her complaint unwarranted. The owl ful-
fills its role and the vindicated husband returns
from a hunting trip with a large bird of prey,
which produces a revenue of five hundred
pesetas. A clear sense of male domination is
expressed when the hunter says: “Desde el
dia de mi1 boda, siempre me ha gustado quedar
encima de mi mujer.”! In Mi idolatrado hijo
Stsi the two principal female characters are
Adela, the submissive but unloved wife, and
Paulina, the concubine. Adela’s efforts to im-
pose a modicum of salutary discipline on her
only son are rendered ineffective by her hus-
band’s fatuous indulgence.

A suggestion of change may be found in
the Diarios, especially in the second part,
Diario de un emigrante. Even here, however,
Anita, who is first Lorenzo’s novia and later
his wife, i1s known only through the remarks
which Lorenzo chooses to record in his diary.
Controversy results from Lorenzo’s habit of
devoting Sundays to hunting during open sea-
son, but Anita’s bold objections serve more
to irritate Lorenzo than to change his habit.
Lorenzo recalls favorably his mother’s passive

character and concludes with dismay that
women have changed: “Antes, uno decia
blanco y ellas cerraban los ojos y decian blan-
co, sin mirar ni tampoco el color .... Ahora
uno dice blanco y ellas vocean que negro . . . .2
Although Anita fails to keep Lorenzo at home
on Sundays, she wins other victories, as when
she asserts her independence by practicing
her skills as hairdresser in spite of Lorenzo’s
objections that she is neglecting their infant
son. It should not be lost on the reader that
Anita’s enterprise is substantially more lucra-
tive than is Lorenzo’s shoe-shining business,
a fact which Lorenzo records without reflec-
tion.

Janet Diaz has observed that women play
unimportant and secondary roles in Delibes’s
early novels, and has identified Desi of La
hoja roja as an exception (140). Desi is a dull-
witted, illiterate servant with an almost com-
plete submission to her employer, don Eloy,
and matrimony as her highest goal. What little
autonomy she manages to express is manifest
in her efforts to speak for herself, albeit mod-
estly, in her efforts to learn to read and write,
and in a vigorous defense of her chastity
against the brutal assault of her loutish novio,
El Picaza.

The first woman to emerge as a principal,
self-asserting character in a Delibes novel is,
ironically, Carmen of Cinco horas con Manrio,
published in 1966. Although Janet Diaz has
pointed out that Carmen’s sex may be of sec-
ondary importance, and that Delibes intended
her to be a stereotype of vain, materialistic,
hypocritical, intolerant, and anti-intellectual
qualities of middle-class Spain,? it is evident
that Carmen thinks of herself, first and last,
as a woman, wife and mother (142). Her des-
ultory stream of consciousness reveals that
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THE EMERGENCE OF WOMEN IN THE NOVELS OF MIGUEL DELIBES

she has been comfortable with the traditional
values learned from her mother: that a proper
woman should be physically attractive to men,
socially gracious, politically de derechas, and
religiously reactionary. But Carmen’s charac-
ter is a network of contradictions. Obsessed
with decency and propriety and horrified by
the memory of her sister’s seduction by an
Italian soldier during the civil war, Carmen
harbors the belief that Galli, the seducer, truly
found her more attractive than her sister! “Y
el caso es que yo hubiera jurado que a Galli
le gustaba yo ...."™

Proud of her prominent breasts, which she
displays with tight-fitting sweaters, and se-
cretly flattered by the piropos which she has
regularly received on the streets, Carmen
nonetheless feels toward her sexuality an am-
bivalence which she neither understands nor
consciously acknowledges, but which she
tries to resolve through self-deceit. She tells
herself, and her dead husband, that she is
bored by the street remarks and pays them
no heed, while she proceeds to give herself
the lie by recalling the same comment ...
qué buena estds, qué buena estis, cada dia
estds mds buena ...” (61) repeatedly. More-
over, she adds with pride that: “ .. una mujer
nota a la legua cuando le hace tilin a un hom-
bre ...” (214).

Much of Carmen’s confusion results from
her feeling that her sexual relations with her
late husband were less than satisfactory for
both of them. She accuses him of having
turned his back to her on their wedding night,
but H. L. Boudreau has perceptively pointed
out that her recollection of the wedding night
was “. .. falsified as a result of her psycholog-
ical need to make Mario responsible for the
Paco episode” (14). Her suspicion that Mario
had an affair with his widowed sister-in-law is
only another unsuccessful effort to discharge
her guilty conscience. That Mario was never
generous enough in his displays of affection
toward her, she now claims by saying: “..
pero gustando como gusto, me sabe mal tu
indiferencia, para que te enteres” (218).
Mario’s failure to pay due homage to Carmen’s
voluptuous body and the possibility that he
may have glanced at other women are used
by the widow in a futile attempt to exonerate
herself.

Carmen’s uneven and irrational reflections
reveal a woman deeply disappointed by her
marriage to a leftist professor and journalist
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who wrote books which she does not under-
stand and people do not buy, who sympathized
with the ecumenical direction given to the
Roman Catholic Church by Pope John XXIII,
and who strove to reduce social and economic
injustice in the world, while sacrificing his own
financial advancement. There is a deep vein
of insecurity and remorse in Carmen, which
she endeavors unsuccessfully to assuage in
several ways, including reproaching her dead
husband for not having provided her with cer-
tain material advantages, especially that
status symbol of the 1960s in Spain, an au-
tomobile. Even a portera has a Seiscientos!
Carmen was mortified to see Mario ride off
to school on a bicycle while she had to use
public transportation, and her embarrassment
was increased when Paco, a childhood friend
who had achieved financial success, offered
her a ride in his red Tiburon, while expressing
disbelief in learning that Carmen did not own
a car. Paco’s mature self-confidence, driving
skill and display of affluence so impressed Car-
men that she allowed herself to be taken for
a vertiginous ride into the country, far re-
moved from her consciously acknowledged
destination. Exactly what happened when
Paco stopped the car in a secluded place is
left somewhat to the reader’s interpretation,
but it is clear from her thoughts that the “be-
reaved” widow feels guilt for having com-
promised herself sexually. Although she
wants to believe that the blame is Mario’s,
the distress with which she concludes the
monologue and the vehemence with which
she proclaims her innocence, repeating “te lo
juro” eleven times during the last two pages
of text, suggest that Carmen has difficulty
even in convincing herself. As H. L. Boudreau
has argued cogently, the entire monologue is
rooted in Carmen’s adultery (13).°

Not all of Delibes’s more recent female
characters are as guilt-ridden as Carmen.
Phyllis Zatlin Boring believes that Delibes
wrote an apology for his previous unfavorable
treatment of Spanish mothers in the creation
of Merche, the mother of six in El principe
destronado, published in 1973 (85). El principe
destronado 1s a short novel ostensibly about
Quico, the three-year old son of an affluent
urban family. “Dethroned” by the birth of a
younger sister, Quico has a number of minor
problems of adjustment, including bed-wet-
ting. Notwithstanding the normal mishaps and
pranks associated with childhood, Quico and
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his five siblings are much happier than are
their parents, whose only conversation in the
novel involves a plate-throwing scene at din-
ner and mutual insults de sobremesa. Merche
makes a valiant, if futile, effort to defend her-
self against the unfair verbal assaults of her
husband, and receives comfort from her sis-
ter-in-law, who sympathetically says that she
could not have tolerated living with her
brother, Merche’s husband, even two days.
That Merche’s marriage has gone sour and
that her husband has a mistress are implicitly
acknowledged when Merche says to her sis-
ter-in-law: “Lo nuestro hace anos que ha ter-
minado ... Pero estan éstos y hay que fingir.
Mi vida es una comedia.”®

Unfortunately, Merche does not cope well
intellectually or emotionally with the chal-
lenges which she faces. She contradicts Quico
in his presence, even when they both know
that he is telling the truth; she leaves him
confused by scolding him for having said leche
and subsequently failing to satisfy his perplex-
ity when the maid asks her whether she would
like milk with her coffee; and she panics when
Quico plays a childish prank by telling her that
he has swallowed a needle. Moreover, she is
quick to criticize the servants as unreliable
following domestic mishaps and is reluctant
to assume personal responsibility when things
g0 wrong.

Merche’s most serious effort to confront
her husband with autonomy occurs when she
and Pablo criticize each other under the guise
of offering advice to Quico. Merche employs
a Biblical admonition, warning Quico against
seeing the straw in the other person’s eye
without seeing the beam in his own, while
Pablo says that women belong in the kitchen
and admonishes his three-year old son against
marrying a woman who aspires to think for
herself, adding that a woman who tries to
think for herself should be hanged! Not to be
outdone, Merche tells Quico that wild beasts
should not be allowed to live on pavement.
Quico’s “moral instruction” ends on the point
of violence when his father instructs him to
tell his mother “... que se vaya a freir pune-
tas,” (76) and leaves the room with a slam of
the door. That Merche takes her “revenge”
is suggested during her telephone conversa-
tion with the family doctor, who calls ostensi-
bly to inquire about Quico’s well-being. Her
giddy, surreptitious remarks clearly indicate
an adulterous relationship for which Merche

appears to feel no compunction.

The most remarkable, although over-
drawn, female character yet created by De-
libes is found in an unlikely place, Las guerras
de nuestros antepasados (1975), a novel which
reveals the aiithor’s continued interest in
exploring a variety of narrative possibilities.
The format is the transcription of a series of
conversations between a physician with psy-
chiatric interests and a young prisoner, mncar-
cerated for murder, who is dying of tuber-
culosis. The prisoner, Pacifico, is the product
of a family in which the men, for at least three
generations, have featured themselves as
ferocious combatants in war, and those fore-
bears assume that Pacifico should continue
their proud, bellicose tradition. But Pacifico
is inclined to be what his name suggests. His
life is rather opaque and uneventful until he
meets Candi, who returns to the willage for
a summer after having studied in the provincial
capital. The young men of the village soon
learn that Candi is a non-conformist, that she
wears nothing under her blouse, that she is
very assertive, and that she has a boca
caliente. That Pacifico is seduced by Candi
and has sexual relations repeatedly with her
for some three months is less interesting than
are her social and moral views, to which she
gives free expression. Pacifico, an unlettered
peasant, acknowledges in his interviews that
he was not always able to understand her con-
versation, but he did grasp her advocacy of
overthrowing the existing patriarchal society,
of hanging everyone over forty years of age,
of establishing a community of free love, and
of eliminating “repugnant” bourgeois preju-
dices regarding human elimination. Naturally,
Candi strongly resents the traditional subser-
vience of women and decries the concept of
mugjer-objeto. To complete the picture, she
smokes wild grass and considers the option
of having an abortion when she discovers that
she is pregnant.

There i1s, however, another side of Cand..
She paints her nails blue, which Pacifico con-
siders to be a form of treating herself as an
object, and she displays an avid greed when
her lover finds a small gold nugget in a stream.
Moreover, she rather abandons her schemes
to change the world, or even liberate Pacifico,
after she has become pregnant and Pacifico
has killed her brother. She then turns eager
to marry Pacifico and is violently indignant
when he, apprehensive about becoming a
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cuckold, is reluctant to marry her.

José Ortega has aptly pointed out that this
change in the pregnant Candi is understand-
able within a society organized under the prin-
ciple of repression. Ortega adds: “Irénica-
mente este personaje ‘progre, que tiene, se-
gun ella, la obligaciéon de liberar a Pacifico,
emite una serie de juicios en los que se deja
ver la intencién critica del autor sobre la socie-
dad” (13).

Delibes is obviously conscious of the prob-
lems created by a second-hand testimony of
the type given by Pacifico to the physician in
describing Candi. Here, as in the Diarios,
the reader knows the woman only indirectly
through the testimony of a man. In Las guerras
de nuestros antepasados, however, Delibes has
shown Pacifico to be candid, forthright and
unwilling to misrepresent the events of his
life, even when doing so might benefit him
with a shorter jail term. Bizarre though she
may appear to the reader, Candi is described
by a man who endeavors to tell the truth with-
out vanity or self-interest.

Whereas Candi challenges traditional sex-
ual roles and tabus with a blind, fanatical zeal,
Laly of El disputado voto del serior Cayo (1978)
iS a mature, realisticc and self-confident
feminist who joins fully into the political activ-
ity associated with the first election held in
Spain following the death of Franco. Separated
from a politically-active husband, mother of
two children, university graduate in exact sci-
ences, and candidate for oposiciones, Laly
moves with poise and freedom in a political
arena formerly closed to women. So compe-
tent is she that the party has selected Laly
to be a candidate for a seat in the chamber
of deputies, a nomination which she has ac-
cepted with reluctance. But Laly’s success is
far from signalling a victory for feminist
causes. The men around her pay little more
than lip service to women’s issues like la equi-
paracion de la mujer, while craving her lithe-
some body and making no secret of their
thoughts. Victor, a fellow candidate, claims
to support her advocacy of women’s rights,
but tells her how pretty she is when she gets
angry, adding: “;Quieres decirme qué sera
del mundo el dia que alcancéis vuestros dere-
chos si las mujeres habéis dejado de atraer-
nos?”’” Laly’s remonstrance that equality of
the sexes and sexual love are compatible
evokes no acknowledgement from Victor.
Laly, then, can harbor no illusions. She knows
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that legislative action, if it ever comes, will
not suffice to change the status of women;
the entire outlook of patriarchal society must
be changed.

It 1s significant that Laly, following Victor’s
suggestion, refrains from asserting her femi-
nist views while she and her two male as-
sociates visit an isolated village in search of
votes. Nor 1s it Laly, but Victor, who is deeply
moved by the self-sufficiency of Cayo Fernan-
dez, and who serves as Delibes’s spokesman
in lamenting the growing urbanization of
Spain. However, Laly asserts herself again on
the return trip to the provincial capital, being
the only one of the three who is sober enough
to drive the car and taking responsibility for
putting Victor to bed while carefully avoiding
scandalous exposure.

Laly 1s Delibes’s first female character who
possesses a healthy autonomy, a freedom
from neurosis concerning sexual love, and a
successful past in practical affairs with a prom-
ising future not necessarily related to mat-
rimony. Bearing no visible scars from her pre-
vious marriage, she is high-spirited enough
to defend herself vehemently against the silly
barbs from a thoughtless male like Rafa, and
self-possessed enough to deal with crisis with-
out succumbing to panic. Finally, she recog-
nizes that the “new” Spain, exemplified by
leftist politicians like Victor, hears her feminist
grievances with feigned sympathy, while the
“old” Spain of Cayo Fernandez is not even
prepared to listen.

Delibes’s creation of. Candi and Laly
suggests a recognition on his part that Spain’s
patriarchal society is being challenged by bold
and energetic young women. These “new”
women differ markedly from those in Delibes’s
early novels, where women are relegated to
ancillary and subordinate roles, even though
many of them exhibit moral and intellectual
qualities superior to those of the men around
them. In M1 idolatrado hijo Sisi, which is sig-
nificantly not Nuestro idolatrado hijo Sisi,
Adela Rubes’s efforts to discipline her son are
unfortunately negated by her husband’s stu-
pidity. The elder Guindilla sister of El camino
readily abandons her moral-religious fanati-
cism when sexual love finally comes into her
life, thus suggesting that even a strong-willed
woman 1s subject to male dominance.

Following the subtle change indicated in
the second Diario, where Anita achieves a
modest financial independence, women begin

1 S —
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to emerge as central, self-assertive, albeit
initially frustrated, figures. The manifest un-
happiness in marriage and adultery of both
Carmen and Merche point to a budding sexual
revolution, although both women are too
bound to traditional Spanish values to become
independent feminists seeking self-realization
or a channel for the expression of latent ener-
gies. To be sure, Merche is the more au-
tonomous of the two and, as Phyllis Zatlin
Boring has pointed out, evokes more sym-
pathy by resisting her husband’s stupid claims
that war is manly (86), but she struggles for
self-respect with limited resources. Having
effectively lost her husband to another
woman, she lacks the poise and self-posses-
sion to cope with the challenge of rearing six
children. Notwithstanding her good inten-
tions, she does not enjoy her role as mother,
and her only vindication becomes an illicit love
affair.

Overdrawn and implausible though she is,
Candi of Las guerras de nuestros antepasados
is the first of Delibes’s women who attempts
to break with Spanish patriarchal tradition.
But Candi is role-playing; her capricious dispo-
sition, greed and eagerness to marry:Pacifico
once she has become pregnant, cast serious
doubt on the authenticity of her revolutionary
pronouncements.

I t is Laly of El disputado voto del serior
Cayo who has created for herself a profile
quite independent of that which Spanish so-
ciety would impose upon her. Described as
“ .. altiva y segura de si misma,’ (19) she
works zealously for a liberal political cause,
speaks with frankness about social issues, and
grasps clearly the dynamics of the world
around her. Most important of all, she has
achieved a success which owes little to her
substantial sexual charms, but to her energy
and competence. With Laly, women emerge
fully in the novels of Miguel Delibes.

B NOTES

'Miguel Delibes, El camino (Barcelona: Destino,
1984) 127.
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1983) 18.
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cuanto Fragmentos, por parte del narrador y/o lector
una vision uniforme que abarque todos los aspectos
del mundo narrado.

Latemporalidad del relato (capitulo 3) es un aspec-
to esencial que se relaciona con los planos de la
enunciacion (discurso) y el enunciado (historia narra-
da) y ambos planos manifiestan preferencia porel uso
de determinados tiempos verbales. Lértora discute
como se organiza la temporalidad en la ficcion dentro
de unas categorias temporales que pertenecen solo al
plano imaginario de Fragmentos. También se anali-
zan la variedad de relaciones temporales teniendo en
cuenta los cuatro tipos fundamentales propuestos por
Genette: ulterior, anticipado, simultdneo e intercala-
do (146). Ademas se precisan el orden y la relacion
que mantienen las perspectivas temporales del dis-
curso y la historia narrada, la disposicion temporal en
que se localizan los acontecimientos narrados y los
procedimientos que alteran la linealidad del plano del
acontecer. La complejidad y la disposicion proteica
que en el plano temporal presenta Fragmentos obliga
al critico a considerar igualmente otros aspectos y
relaciones temporales que afectan al tiempo del dis-
curso, tiempo de la historia, planos temporales del
discurso narrativo, etc.

Con gran rigor, claridad expositiva y un valioso
aparato critico, Lértora fundamenta los principios
tedricos analizados en Tipologia de la narracion: A
proposito de Torrente Ballester para demostrar la
forma en que los recursos de Fragmentos de Apoca-
lipsis hacen posible la narraciéon de una historia de
indole imaginaria y auténoma sin correspondencia
con la realidad concreta.

José Ortega
Universidad de Granada

/ Rodriguez, Jesus. El sentimiento del miedo en la
obra de Miguel Delibes. Madrid: Editorial Plie-
gos, 1989. 141 pp.

This monograph discusses aspects of the theme of
fear in five of the novels of Miguel Delibes: a chapter
each is devoted to La sombra del ciprés es alargada,
La hoja roja, Cinco horas con Mario, Pardbola del
ndufrago, and El principe destronado. Interspersing
brief allusions to other novels by Delibes published
before 1975, the study provides an examination of
fear that Rodriguez subdivides by its objects: fear of
death, fear of desamor or lack of human solidarity,
and fear of modern progress. The goal is to point out
everything that inspires fear in these novels and how
such fear functions thematically. The book begins
with the statement that because feelings of fear char-
acterize the man Delibes, fear 1s an essential under-
pinning of his fiction. However, what fascinates in
this analysis is how el miedo takes so many forms, and
how much weight would seem to lie on this single

emotion.
This line of argument structures the book: Delibes
“es un individuo hipersensible que ya en su ninez se
muestra fascinado y obsesionado con el fenomeno de
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la muerte,” whose first novel was “‘su primer intento
de combatir su obsesion con la muerte, la cual es en
realidad miedo al dolor, la arbitrariedad, la violencia,
la injusticia, y el desamor inherentes a la vida huma-
na’” (133; emphasis added). Just as it is submerged in
the works between La sombra del ciprés es alargada
and La hoja roja, Delibes’s obsession with death
never again 1S dominant thematically in his novels,
according to Rodriguez, and operates only as a sec-
ondary or even minor theme in the three other novels
analyzed in this short volume. After La hoja roja fear
of death disappears as a preoccupation to give way to
el desamor, and this lack of human solidarity also
takes many forms in the author’s novels: a preoccupa-
tion with violence, cruelty, indifference, loneliness,
selfishness, and competition. Delibes’s view of life as
adog-eat-dog struggle for survival makes him fear for
the weak and marginal in society, and this fear led
Delibes to search for the origins of a social system
where the strong exploit the weak. Rodriguez con-
cludes that the novelist found the source of human
insolidarity in the march of human progress, which is
characterized by competition, consumerism, homog-
enization of tastes and customs, lack of communica-
tion, specialization, and the growing power of the
State and large corporations.

Such a delineation of the development of a the-
matic complex includes many if not all of the basic
elements of Delibes’s primary fictional concerns, but
some readers may take 1ssue with the use of the word
fear to describe it all. A clear and stable definition of
terms or a grounding in some philosophical or psy-
chological theory, rather than the easy assumption
that everyone knows what fear is, would help this
analysis to persuade that Delibes's attitude toward
death, human cruelty, and the destructiveness of
modern progress 1s indeed fear, and not anger, de-
spair, fascination, nostalgia, frustration, or something
else.

The most serious question to be raised about this
study is its incompleteness. Too many novels, both
pre-1975 and post-1975, are not discussed even though
a case can be made that fear, as loosely defined here,
has a significant thematic role in them. The biblio-
graphical material consulted stops effectively at 1980
with the exception of Gonzalo Sobajano’s introduc-
tion to the 1983 reedition of La mortaja, and
Rodriguez’s ownunpublished interviews with Delibes
in 1983 and 1985. Had this 1986 dissertation been
even slightly reworked before publication it might
logically have incorporated insights from Javier
Sanchez Pérez’s 1985 study of El hombre amena-
zado 1n Delibes’s fiction, or Pilar de la Puente’s 1986
section on the effects of Delibes’s humor, in Castilla
en Miguel Delibes, not to mention other critical
works of the past ten years that pertain to this book’s
focus. As it is, this gracefully-phrased book misses
making a significant new contribution to the scholar-
ship on Miguel Delibes.

Constance A. Sullivan
University of Minnesota
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It Il never
be the same
again

Raymond Carr

SPANISH HOURS

by Simon Courtauld
Libra Mundi, £16.95, pp. 192

o

pain’, the tourist slogan of the
1960s proclaimed, ‘is different.” Its unique
qualities as a throwback to a pre-industrial
society were celebrated by Gerald Brenan,
V. S. Pritchett and Laurie Lee, and above
all in the books of Spain’s greatest novelist,
Miguel Delibes. Today it differs little,
politically, economically or socially, from
the democratic consumer society of the
European Union of which it is an enthusi-
astic member. Interminable television chat
shows have replaced the tertulia, the tradi-
tional evening discussions among friends in
the local café. Historic town centres are

| imprisoned in soulless apartment blocks.

The afternoon siesta is no ionger a physical
necessity, given air-conditioned offices.
Simon Courtauld observes these sea-
changes in a series of striking vignettes of
people and places. As befits a former
deputy editor of The Spectator, he is both an
acute observer and an accomplished writer.
Modernity is represented by an expert
account of the drug barons and fishing
industry of Galicia, its factory fishing fleet
the most technologically advanced In
Europe; and of the new position of women
in what was legally and socially a patriar-
chal society, even if Spanish husbands are
still averse to washing up, and where, it is
claimed, one out of every 27 adult females
is a prostitute. He finds ‘the unchanged
face of Spain’ in the half-pagan, half-
Christian local fiestas where bulls are
tortured and hens decapitated, in the ritual
pig-slaughtering in Estremadura, and above
all in the bullfight, to which he devotes a
learned chapter, dispelling the canard that
it survives merely as a tourist attraction.
Some may find his political judgments
idiosyncratic. He devotes several pages to a
duke to whom all the Republicans in the
Civil War were ‘red’ assassins. Felipe Gon-
zalez is dismissed in a few sentences as an
arrogant autocrat, his party swamped In
corruption. Yet this autocrat, after suffer-
ing the erosion of some 14 years of power
and a series of spectacular scandals, made
a more than respectable showing in the
recent general election — something that
may give hope to embattled British conser-
vatives. He pays a qualified tribute to Fran-
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co as providing the political stability that
allowed the industrial take-off of the 1960s
which was so to transform Spanish society
that, in the end, it could not be contained
in the carapace of an outdated authoritari-
an regime. But I cannot swallow his asser-
tion that the Caudillo would have approved
the actions of King Juan Carlos as the pilot
of the transition to a pluralist democracy,
which Franco consistently warned was the
ante-chamber of atheism and communism.
A pragmatist, he accepted, contre coeur, the
liberalisation of the economy as the only
alternative to bankruptcy; but to the very
last his resistance to any political liberalisa-
tion was absolute.

That Courtauld’s political judgments are
not my own should not obscure the fact
that his chapter on Juan Carlos is well
informed, in particular his detailed and
dramatic account of the king’s saving
democracy by aborting the military coup of
21 February 1981, raising en route some
still puzzling, unresolved questions. His
description of the cancer of ETA, the
minuscule group of terrorists who, dedicat-
ed to an impossible project, hold to ransom
a whole society in the Basque provinces, 1S
excellent.

The enduring fescination of the great
writers on Spain — Richard Ford, George
Borrow and Gerald I3renan — lies in their
own fascination with the unique and excep-
tional features of Spanish society. It was
the persistence over time of the ‘unchang-
ing face of Spain’ tiai explained why Spain
was a drop-out «mong the industrialised
nations of westerr: Europe. But by escaping
the blight of the ohilistinism and material-
ism of bourgeois £urope, it preserved the
humane qualities of simpler societies. Bor-
‘ow found Madrid the most vital city in
Europe, Brenan a society ‘unpolluted by
progress and capitalism’ in the mountain
village of Yegen.

Well aware, as Courtauld is, of the con-
sequences of th= iadustrial revolution of
the 1960s, he bezts the traces of this nostal-
gic romanticism evident, even, in the work
of that realist, ‘3eorge Orwell. He writes
with charm of the narrow-gauge railways
where trains trur:dle across the countryside
at 25 mph with 7€ stops in 200 miles. He
writes with autbority on the small towns
and their fiestas. Ford is an indispensable
guide to the Spain of the 1830s, but his
vision of Spain as a collection of inward-
looking local coraiunities bound together,
in his famous plirzse, by ‘a rope of sand’ IS

now a misleading concept with which to
analyse a country where the majority of
Spaniards live in cities and large towns.
Even if they make their annual pilgrimage
to the fiestas of the small towns and vil-
lages they left in the rural exodus of the
1960s, their tastes are urban, dictated by
television and late-night radio chat shows.

Courtauld makes it clear that he is not
concerned with this homogenised urban
society, nor, for that matter, with that
blight of modern Spain, the holiday resort
and the ‘urbanisation’ of the various costas.
Provided the reader bears this in mind, he
will find that this book, with its vignettes of
Expo 94 in Seville, of the destruction of the
Galician landscape by the hideous homes
of returned emigrants, of the vicissitudes of
the Royal Calpe (Fox) Hunt, fulfils the
Gibbonian precept: it entertains and
instructs.

To order a signed copy of this book at the
special discount price of £13.9, call The
Spectator Bookshop on 0181 964 9640.

——
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Miguel Delibes presenta la tercera salida de

Don Lorenzo, cazador andante

JANET PEREZ
Texas Tech University

No deberfa ser necesario, a estas alturas, ofrecer ningun tipo de presentacién de Miguel
Delibes, cuya enorme contribucién a la literatura castellana ha sido reconocida ya con
premios tan importantes como el Premio Nacional de Literatura (1955), el Premio de la
Critica (1962), el nombramiento a la Real Academia Espanola de la Lengua en 1973 (no
obstante sus problemas en la década anterior con el gobierno franquista), el Premio Principe
de Asturias (1982), el Premio de las Letras de Castilla y Leén (1985), el Premio Ciudad de
Barcelona (1987), el Premio Nacional de las Letras (1991), y en 1993, el codiciado Premio
Cervantes, representando el espaldarazo de la Asociacién de Academias de la Lengua
Espafiola. Escasean los estudios criticos recientes de este insigne novelista, sin embargo,
acaso porque no cabe dentro de los pardmetros de la novela experimental o postmoderna,
porque su manera de escribir, su estilo, han quedado actualmente “fuera de moda.” Pero
Delibes no ha sido nunca un escritor a la moda, y ademds, pasan las modas, y quedan los
grandes escritores, que ya pertenecen a la historia. Y la historia literaria futura de Espaiia le
recordard a Delibes entre los cronistas m4s valiosos no sélo de la postguerra sino también de
la época de transicién y europeizacién durante las dltimas décadas de este milenio.

El conjunto de obras que Delibes ha publicado en el tltimo cuarto de siglo no ha
despertado las mismas reacciones entusiastas que las novelas de su primer cuarto de siglo,
aunque el valor costumbrista y lingiifstico de sus obras iniciales se ha visto varias veces
superado por el valor critico de obras a partir de La hoja roja (1959), Las ratas (1962), Cinco
horas con Mario (1966) y Pardbola del ndufrago (1969),’ y €stas a su vez pueden pesar menos
como comentarios sobre la trayectoria nacional que las obras de la segunda mitad de la
carrera novelesca de Delibes. Esta “segunda mitad” incluye novelas cuyo humorismo no
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disminuye el significado de sus observaciones tranquilamente meditadas y sopesadas, como
el peligro de otra epidemia del mal bélico nacional en Zas guerras de nuestros antepasados, la
amenaza de la fiebre electoral deliciosamente satirizada en £/ disputado voto del sesior Cayo,
el lado negativo del “progreso” miope en £/ tesoro o la tendencia funesta a juzgar la ética y el
heroismo por las normas de los ganadores del momento, analizada en 3774, Madera de
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héroe.? Delibes observa con cierta sorna el proceso electoral democritico con la

fragmentacién de partidos y del electorado en E/ disputado voto. . ., llevando al lector a
reflejar que, por mucho que aprecie la libertad, no viene sin su dosis de locura, mientras que
en El tesoro demuestra que ciertos tipos de “progreso’ cuestan caro, tanto en el plano
ecolégico como el del patrimonio nacional de antigiiedades o yacimientos arqueolégicos.
Un poco como Unamuno en su aislamiento salmantino, Delibes se sitia al margen de los
sucesos de la capital, de los vaivenes de la politica y las modas del momento, habiendo
escogido seguir en su tranquilo puesto de observacién en Valladolid. Precisamente por no
entrar en el bosque, puede contemplarlo serenamente y ver el panorama en su totalidad, y
es esta contemplacién pausada, grave, e irénica que le ha permitido formular su tltima
novela hasta la fecha, Diario de un jubilado (1995), tema de la presente investigacién.

Para un escritor reflexivo como Miguel Delibes, los afios traen numerosas ocasiones
para recapacitar sobre los cambios acontecidos en la existencia individual y colectiva y el
posible significado o valor de ellos. Tales meditaciones, propicias para hacer balance a favor
o en contra del camino recorrido, inspiran un niimero creciente de los libros de Delibes en
el dltimo cuarto de siglo (o segunda mitad de su carrera literaria), no sélo las novelas arriba
citadas, sino numerosas colecciones de articulos cuyos titulos m4s recientes incluyen Pegar
la hebra (1990) y He dicho (1996), amén de memorias como Mi vida al aire libre (1989) y
El dltimo coto (1992). Es en este contexto histérico-social (y no ficticio, de reacciones
personales) que hay que leer Diario de un jubilado, que compagina perfectamente con la
preocupacién delibiana por la ecologfa, ya enunciada en numerosos libros cinegéticos del
escritor vallisoletano. Delibes contempla con melancolia los sacrificios que exige el avance
tecnolégico y econémico, no sélo en efectos directamente nocivos como la polucién
industrial y automoyvilistico, productos quimicos venenosos y dafios a la ozona, sino lo que
pierde la humanidad de una vida anterior tradicional, mis elemental o primitiva, acaso, pero
también mds espontdnea. sana, y activa. Dentro de dicho contexto, no desentona Diario de
un jubilado, que ademds enlaza las dos mitades de la carrera novelesca de Delibes mediante
el personaje-puente de Lorenzo, cuya juventud y vejez permiten enlazar la década de los
cincuenta con la de los noventa.

Este nuevo Diario resucita uno de los personajes mds caracteristicos y entrafiables de
la novelistica delibiana, el protagonista/narrador de Diario de un cazador y Diario de un
emigrante. Lorenzo, joven bedel de instituto en Valladolid y cazador empedernido,
sorprendié inicialmente a algunos, no dispuestos a conceder que un hombre humilde se
dedicara a escribir diarios, ni siquiera atestiguando sus hazafias cazadoras y empleando el
lenguaje barriobajero y ocasionalmente achulado que tan magistralmente imita Delibes. El
primer Diario, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1955, que contribuyé
sustancialmente a consolidar la fama de Delibes, también propicié la tendencia a considerar
a Lorenzo como personaje arquetipico delibiano, sobre todo porque luego, con Diario de un
emigrante, Lorenzo sea el tdnico caso en que Delibes ha “repetido” un protagonista,
sacdndolo a buscar nuevas aventuras en una segunda parte, como ahora hace por tercera vez.

VOLUME 13, NUMBER 1
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Segtin explica Delibes en el Prélogo al segundo tomo de su Obra completa (donde referfa a
los dos primeros Diarios), el cardcter de Lorenzo resultaba sobremanera atractivo para su
creador, pues lo vefa como ejemplo del espanol “natural” e incontaminado, incorporando
mucho de lo mejor—y algo de lo peor—del pueblo castellano: fanfarrén, criticén y
perezoso, vehemente y sofiador, mds dado al hablar que al trabajar, y sin embargo,
extraordinariamente leal a los amigos y noble en sus principios. Para quienes coincidieran
con el novelista en dicho aprecio al personaje, la tercera salida de don Lorenzo podra resultar
dolorosa, puesto que la voz hablante de los dos primeros Diarios ha sufrido cambios
esenciales, perdiendo algo mas que la juventud en las cuatro décadas de interin.

Un aspecto que no ha cambiado es el talento especial de Lorenzo para reflejar el habla
peculiar a los hombres de su grupo social y momento histérico. Claro que el momento
histérico ya no es el mismo de hace cuatro décadas, y el lenguaje tampoco lo es. Siguen
apareciendo los dichos populares, por ejemplo, “esto es la gata de Juan Ramos, o sea uno de
esos reclamos con segundas para entendernos” (23), y la sintaxis caracteristica de Lorenzo
apenas ha variado. Muchos de sus comentarios resultan dificiles o herméricos por el extremo
coloquialismo, aun cuando el lector entienda el significado de cada palabra individual: “La
fetén es que con este zorronglén a cuestas se queda uno como un sorbete” (32); “se me hace
a mi que todo el mundo es a mirarme. Bien mirado, me la trae floja, pero ;y si un buen dia
me topo con el Tochano en plena calle Principal?” (33). Algo del ambiente de los tiempos
se filtra en referencias al hijo drogadicto de un viejo amigo: “enganchado a la droga anda,
apandando dinero aqui y alld” (20); “Enchiqueraron otra vez al Mele. La droga dichosa
puede mds que él. Hoy arrastrd calle abajo a una vieja de tres mil afios” (69). Otro reflejo
verbal de los males del momento aparece en alusiones al SIDA, como la advertencia respecto
al “sidazo que se puede uno agarrar si no toma las debidas precauciones” (101); “tenia oido
que el sida ése lo mismo se contagiaba por la saliva” (120); “Dicen que el final del sida suele
ser una neumonia atipica. Si esto mio no es una neumonia atipica que baje Dios y lo vea,
iEstarfa bueno que la zorra de la Faustina me hubiera endosado un paquete!” (121); “Un
sida de caballo, eso es lo que tengo” (125). Muchas de las expresiones regionales o personales
de Lorenzo también resultan enigmdticas fuera de contexto, por ejemplo, “Una vez metidos
en harina” (73) que equivale a “cuando ya ambos estdbamos conversando,” o “se pone de
mala cueva” (78), que significa que “se enoja.”

Lorenzo sigue usando ciertas interyecciones predilectas vistas en los Diarios anteriores:
“iNo te giba! (15; 18; 47, etc.); “;Anda y que les den morcilla!” (22); “;Toma del frasco!” (47;
y “iToma del frasco, Carrasco!” 79); “;Gibar con la parienta!” (14 v passim); “iNo te
amuela!” (105); y otras exclamaciones por el estilo se reiteran con regularidad. También
aparecen numerosos vocablos barriobajeros y giros coloquiales: “;Vaya cacho de fiesta!” (83);
“Hay allf cada cacho chalé que quita el hipo” (87); “La tia tiene un kilo de mds en cada
dominga pero estd como un tren” (86); “al que no le guste que tire de la cadena” (89); “se
presenté Encarna con un berrinche morrocotudo” (128). Relativa novedad para el personaje

es la utilizacién varias veces de alguna frase extranjera, reflejo acaso de la europeizacion:
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“sQui lo sa?” (91). Y no faltan los neologismos: firtiveando (103); descuajeringado (120);
“me volvieron tarumbd’ (126); andébal (181). El contexto resulta imprescindible para la

comprension del pintoresco lenguaje de Lorenzo, puesto que muchas veces el significado
literal se ve cambiado por la circunstancia o la intencién sarc4stica: “estaba sentado de media
anqueta echando un pito y mis que la chola se le vefa el humo del cigarrillo. De todas
maneras, afiadié €, el Duque dejé a mucho conmilitén en la estacada mientras se afanaba
en hacer carrera” (38). |

Claro que los cambios traidos por el tiempo afectan no sélo (y acaso ni siquiera

principalmente) a Lorenzo o su lenguaje, sino a la sociedad espafiola entera. Lorenzo en su
tercera salida podré verse como alegoria del progreso material, del progreso malentendido,
de lo sacrificado en el altar de la sociedad de consumo. Como personaje, su decadencia
moral sobrepasa con mucho la fisica (cumple sesenta y dos afios durante la redaccién del
tercer Dzario y aunque se notan los efectos de una vida mis sedentaria, no se le notan
mucho los afios todavia). Huelga decir que Delibes no se opone al bienestar general del
pueblo, ni critica la subida en su nivel de vida, el acceso a servicios sociales y aparatos
electrodomésticos e incluso el poder comprarse coche (pese al aumento consiguiente de
polucién). Ni se opone tampoco a que el espafiol promedio se asome a Europa, a conocer
algo de otras tierras y culturas, ni a la cooperacién econémica y el intercambio. Pese a su
pasion ecoldgica, Delibes no es ni reaccionario ni aislacionista, sino sensato conservador
del ambiente. Pero se siente obligado a escribir el epitafio de los valores que han
desaparecido en el proceso de “mejorar” la vida espafiola, valores olvidados 0 abandonados
como algo ya fuera de moda, siguiendo el camino iniciado hace afios en las obras arriba
citadas. De manera parecida, ya ha escrito los epitafios de tantos pueblos abandonados,
tantas comarcas rurales casi vacias debido a la emigracién interior, el éxodo a la metrépoli
con su vida mis llamativa, como se aprecia en sus bellas descripciones liricas de pueblos
medievales o romdanicos con tres o cuatro viejos esperando la muerte (en Las guerras de
nuestros antepasados'y en El disputado voto del sefior Cayo).

Aparece Lorenzo nuevamente ante los lectores en trance de jubilarse, como indica el
titulo, precisamente cuando la experiencia traumitica y cargada de simbolismo existencial
de la jubilacién le impulsa otra vez a coger la pluma. Es un dfa cualquiera, un 5 de octubre
(con todo su simbolismo otofal) de un afio no identificado, pero de candente actualidad.
El tiempo novelesco abarca unos carorce o quince meses, hasta el 14 de diciembre del afo
siguiente, observando el riguroso orden cronolégico impuesto por el formato del diario.
Como dato curioso, puede notarse la duracién comparable de los dos Diarios
antecedentes—aproximadamente un alo—tiempo en cierto sentido circular o repetitivo,
ciclico, que el autor también emplea en obras como Las ratas, con su tiempo y accién
medidos por el cambio de estaciones.

La técnica narratolégica tipica de los diarios, las cartas y los mondlogos,
marcadamente autobiogréfica y oralista, aparece mucho en la obra de Delibes, no sélo en

los tres Diarios sino en los nmnélugus de Carmen con el caddver de su marido (en Cinco
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horas con Mario), ! Interi los protagonistas (y narradores)
de Pardbola del ndufrago y Las guerras de nuestros antepasados (éste tltimo dictando sus
respuestas a las preguntas de un psiquiatra para una grabadora), el monodidlogo confesional
ante su hija del protagonista de Sefigrz 4o 79j0 sobre fondo gris, y las epistolas que constituyen
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso.’ Tienen en comdn estas novelas su
“perspectivismo” (pues Delibes-autor desaparece totalmente, adoptando el caricter, la
psicologfa y perspectiva de personajes muy diferentes): comparten el aspecto confesional, y
el dirigirse a un interlocutor tmplicito que no responde, 4 que ofrece posibilidades idéneas
para la ironfa narratoldgica.

Criatura de costumbres y rutina, habituado al horario semanal, Lorenzo descubre
pronto que le sobra el tiempo y le escasean las diversiones: “Te levantas y el cafelito, una
ojeada al papel, los amiguetes, cuatro vasos donde el Arcadio, un meneo a la tragaperras y
vuelta a casita” (13). Llegan su aburrimiento Yy su preocupacién por el dinero a tal nivel de
intensidad que en sélo tres S€manas ya estd pensando en otro trabajo:

Me sinceré con Ia parienta y le dije mi verdad, o sea que no va conmigo esto de
estarme todo el dfa de Dios mano sobre mano. Ella se quedé de piedra, que
desde cuindo tan azacin, que antafo lavar un plato ya me fatigaba. Y lo que yo
le dije. . .que yo con un apafiito de un par de horas me arreglaba. (16-17).

El lector aficionado al Lorenzo de antes, el Lorenzo cazador, acaso pregunte por qué
no se le ocurre emplear varios dias de la semana saliendo al monte. Es que han cambiado
muchas cosas: hay menos monte Yy menos ejercicio, mis cotos, m4s urbanizaciones, m4s
restricciones. Y ha cambiado también Lorenzo, no exactamente por haberse hecho viejo,
sino por haberse hecho hombre de ciudad y consumidor, duefio de objetos que en su
segunda salida seguian siendo lujos imposibles: su televisor, su pequefio coche, objetos ya al
alcance de todos que se han convertido en tmprescindibles, sin por eso hacer mis felices a
sus duefios. El primero de noviembre, al pasar por el camposanto a visitar a sus muertos,
Lorenzo tiene un momento para reflexionar sobre cémo la vida ha cambiado, comparando
pasado con presente: “jQué tiempos, Dios! Ahora dicen que eran malos pero de joven todos
los tiempos son buenos, Entonces no se pensaba tanto en o cuartos, creo yo. Se
conformaba uno con lo puesto y punto” (18). Aunque mucho de o que dice y hace Lorenzo

' ' te no agrada a su creador, aqui sin duda habla
ibes, sobre todo en la critica tmplicita al materialismo y consumerismo,

Ya se ha convertido Lorenzo en un auténtico couch potato, aficionado a la pantalla
televisiva, un espectador sedentario que recuerda despectivamente la €poca cuando salfa a
“patear el monte.” Comen ta en varias ocasiones como antes el olor a tomillo y hierbas salvajes
le embriagaba, Y ya no le dice nada. Delibes no ve los cambios en la vida de Lorenzo (o el
espafiol promedio) como pura ganancia, y resulta evidente para el lector que el “nuevo”
Lorenzo ha perdido algo esencial: “Hace treinta afos atin me quedaba la caza pero ¢quién es
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el guapo que se pega hoy una chaqueta ladera arriba para bajar una perdiz de granja?
Deportes del tercer mundo, como yo digo” (13). La actitud implicita de superioridad en |a
referencia peyorativa al “tercer mundo” se convierte en leitmotif de la obra cuyo tema m4s

visible—el dinero—pervade la novela entera. I.a actitud de Lorencin, el hijo ya adulto de

Lorenzo hacia las aficiones cinegéticas, provee otro indicio de cambios respecto a este deporte

acaso algo primitivo pero saludable. El hijo invita al padre a Zamora (donde vive Lorencin)
a una tirada de pichén, que para él resulta mas un desfile de modas que un ejercicio fisico:

El jodio sabe presentarse. Con una cazadora de ante, un giiito con una pluma

de faisdn en la cinta y un pantalén de pana de raya ancha, queda un poco culén
pero talmente parece un banquero. Claro que banquero es pero ahora me referfa
al amo del banco. Esto del pichén es lo tinico que le ha quedado de mi aficién
a la caza. El dice que lo de subir laderas est4 bien para los pobres. (81)

El clasismo patente de dicho comentario (que

Lorenzo no critica) aparece como otro
letimotif:de la novela, como se vers.

Por decidirse a favor de |a jubilacién voluntaria a los sesenta afios, el diarista recibira
una cantidad al contado, “siete kilitos” (11) o siete millones de pesetas. Siempre medio
holgazin, Lorenzo se dispone a descansar y gozar de la vida, pero no tarda en descubrir que
Su pequefia fortuna, combinada con la mensualidad de la jubilacién, no bastard para
permitirle el mismo nivel de vida que antes. Peor todavfa, hay muchos interesados en
compartir sus pesetas, comenzando con los hijos propios e incluyendo numerosos
vendedores de propiedades y planes para jubilados, como también estafadores. El

protagonista pronto pierde la euforia de sus “siete kilos” al calcular (con Anita) que la

mensualidad de la jubilacién tampoco alcanza para las comunidades residenciales que se
especializan en jubilados.

Conversa con un amigo que lleva un afio de jubilado,
descubriendo que el futuro se le presenta bastante menos prometedor de lo que se

imaginara: “Le pregunté qué otra cosa cabfa hacer con siete kilos en mano y lo que él me

dijo: bebértelos y olvidarte de esta puta vida. Y ;después? le pregunté yo. . .El

. ] - 5 . . 1
clpote. . .afadid: después reventar y que te entierren con pellejo y todo” (10). Los apuros
economicos de la jubilacién, el tema de |a vejez (

y el proceso de envejecer), como también
las muertes de antiguos asociados

0 amigos son aspectos que recuerdan La hoja roja, pero
hay mds ironfa y menos compasion en Diario de un jubilado.
Alarmado por la dura realidad econémica,

y comenzando a aburrirse entre la
television y los bares, Lorenzo decide

buscarse un trabajo suplementario (que luego
los anuncios en el periddico, encuentra un puesto de

dcompanante a un poeta tarado, don Tadeo, viejo soltero engreido y decadente. Las viejas
hermanas solteras de don Tadeo

que dedican la vida a cuidarlo no pueden hacerlo todo, y

diato que no basta con acompanar al

viejo cojo en sus obligados paseos diarios (terapetiticos), sino que tiene que servirle también




de chofer, llevarlo a misa, hacer todo tipo de recados, y al mismo tiempo, halagarle Ia
vanidad al anciano y debilitado bardo. Dop Tadeo figura entre los personajes mis

aristocratas, es hipdcrita, arrogante, clasista, mentiroso, y por si lo demids fuera poco,
también pedéfilo y homosexual “encubierto.” Lorenzo, aunque poco sofisticado, se da
cuenta pronto que un visitador asiduo, el Toni, que pasa mucho tiempo con don Tadeo, es
algo mds que mero amigo de la familia, y se impacienta cuando Anita no entiende
inmediatamente “que don Tadeo era un sarasa como la copa de un pino, que no habia peor
ciego que el que no quiere ver” (93). A pesar de los defectos de sus escritos (tan patentes que
el mismo Lorenzo se da cuenta), espera de un dia a otro un premio importante, e invierte la
mayor parte de su tiempo en debates con criticos y otros escritores. Sus pronunciamientos
sobre poética no los sostiene en a practica, si el lector puede juzgar por los contrastes entre
lo escrito y lo dicho, que Lorenzo descubre ojeando papeles en el escritorio del viejo
mientras espera la hora del paseo. La diferencia entre lo ya dicho por el “gran poeta” en
conversaciones con Lorenzo y lo que queda escrito en sus papeles invirta al lector a comparar
lo que dice con lo que hace, permitiéndole descubrir (al igual que el narrador) las
contradicciones y falsedades.

Aunque Lorenzo percibe lo que tiene don Tadeo de farsante, las hermanas le pagan
by generosamente por las horas invertidas, y no renuncia, ni siquiera cuando cada semana
tfae una nueva exigencia. Pronto, Lorenzo debe vestirse de caballero, pulirse, verse m4s fino,
que entonces se convierte en condicién de conservar el trabajo, como luego hacer varios
menesteres adicionales (limpiarle los zapatos a don Tadeo, ayudarle a vestirse) que los
familiares de Lorenzo denuncian como servidumbre. Tal clasismo por parte de una familia
de origen humilde apunta a otro cambio en el pafs, percibido por Delibes como éticamente
negativo: el “darse aires” respecto a los que tienen menos, y despreciar al trabajo (aunque sea
trabajo honrado) por razones de clase. Los prejuicios clasistas se presentan de forma clara
cuando los hijos de Lorenzo (ya adultos) protestan que ¢l gane su dinero por trabajos
manuales, pero luego aceptan la situacién cuando recibe el titulo de “secretario” para usar
mientras sirve el té para los visitantes del viejo poeta. En un guifio a la retérica, Delibes
demuestra el poder de las palabras, pues no sélo el titulo de “secretario” resuelve clertos
problemas para Lorenzo, sino que su hija (que habia llorado de vergiienza al verlo
“sirviendo”) le dice que aunque ella como enfermera haga trabajos parecidos o servicios a
enfermos, que “ella no cobraba de los cagados sino del Estado; que era una funcionaria” (47).
Posteriormente, I orenzo telefonea a su hijo, preguntando “si le parecia de mejor tono cobrar
de la empresa de don Tadeo que del propio don Tadeo, y ¢l que tranquilo, macho, que lo
dejase estar, que lo que habia que mirar en definitiva es si yo era un empleado o un criado”
(620). No es que el clasismo se limite a los hijos y que Lorenzo lo tolere; sus pensamientos
revelan que €l también se ha contagiado. Inesperadamente, e gustan las camisas finas, de
disefadores ttalianos; y llega a afirmar que "no conozco a nadie de cierta categoria que no
use desodorante” (77)—inconcebible en el Lorenzo de antes—y ademds observa de Ia
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familia de don Tadeo que “Se mire por donde se mire esta familia tiene detalles. A la legua
seve que es gente fina” (111)—igualmente inconcebible en el Lorenzo de los afios cincuenta.

Lorenzo inicialmente rechaza la idea de aceptar la ropa vieja de don Tadeo, de vestir
sus trajes y gabardinas ya usados que le regalan al acompafiante-chofer-secretario, pero llega
a disfrutar el vestir de caballero y moverse en ambientes mds finos, hasta el punto de que
luego se ofende cuando tiene que lustrar las botas de don Tadeo. Sin embargo, tan pronto
se aficiona al generoso sueldo pagado por las viejas solteronas que acepta hacer servicios
humillantes, hasta que por fin los avances homosexuales de don Tadeo no dejan lugar a
dudas: Lorenzo tiene que servirle también de amante o dimitir, pues se da cuenta que si no
rechaza sus caricias subrepticias, est invitando mas. Una de las maneras (indirecta pero sin
embargo muy elocuente) en que Delibes comunica la decadencia de Lorenzo es que no
puede decidirse en seguida a la renuncia. El Lorenzo de los Diarios iniciales, aunque pobre
en comparacién, no lo hubiese pensado dos veces, ni hubjese dudado tanto tiempo respecto
a las intenciones del viejo. No era idealista, pero tenia ciertos principios; tenia su dignidad,
y ahora, en el umbral de |a vejez, se le ve muy poco de principios y menos de dignidad.
Lorenzo desarrolla una capacidad de racionalizacién y de “ética contextual” jam4s presentes
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en sus salidas anteriores. Dicho cambio en Lorenzo facilica el empleo de ironfa narratolégica,
bastante menos sutil que en Cinco horas con Mario, por ejemplo, que luego se ensancha para
incluir mucho de la cultura y los valores de la Espafia post-franquista, la sociedad
consumerista de los noventa, la participacién en la Comunidad Europea, y el control
adquirido por la televisién sobre la existencia cotidiana del ciudadano espariol promedio.

Los ritos diarios para Lorenzo y Anita incluyen ciertos programas de rigor,
especialmente los game shows, el bingo y la loteria (todos relacionados con el consumerismo,
la ganancia, el materialismo). Uno de los suefios de la pareja es poder participar en uno de los
programas donde regalan dinero y objetos caros: “Esta tarde escribimos diecisiete cartas al
concurso de la tele. . .A ver si esta vez hay suerte” (16). Las esperanzas de ganar un concurso,
sacar la loterfa, y otros proyectos para enriquecerse aparecen con frecuencia, combinindose
Con numerosos motivos materialistas en una denuncia implicita del consumerismo a
ultranza. Tal vez el aspecto materialista de Lorenzo quedara ya sugerido en Diario de un
emigrante (como tantos antes, se marché a América pensando volverse rico), pero el efecto de
Vivir en una sociedad de consumo produce cambios inesperados en este personaje delibiano,
antes tan activo, “macho” y poco casero. Los aficionados del antiguo Lorenzo cazador se
estremecerdn al verlo darse prisa para llegar a casa a tiempo para la novela predilecta: “Estos
culebrones son historias de puta madre. ; Menuda gozada! Al acabar el episodio de hoy, la
chavala y no nos miramos y los dos anddbamos con la ldgrima a punto” (78).
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El hilo narrativo principal (de la jubilacién, seguida por el trabajo sub rosa para
suplementar los Ingresos, y por fin la renuncia forzosa al puesto) no agorta los incidentes de
los casi quince meses que dura este Diario. Varios otros sucesos comentan de soslayo sobre
los cambios de valores en Ia sociedad espafiola de los tltimos veinte anos, por ejemplo, la
erosién de la “sagrada familia,” minando la moralidad doméstica, y erosién en la relacién
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entre padres e hijos. Se aprecia ademds la mayor visibilidad y tolerancia de drogas, de
relaciones extra-maritales, y la subversién econédmica de los vinculos de parentesco. La hija
de Lorenzo, que se ha ido a Baleares con un trabajo, estd viviendo con un amante, cosa que
no acepta Anita; la mujer de Lorenzo sigue manteniendo una moralidad mds tradicional y
menos acomodaticia, hasta el punto de negarse a asistir a la boda civil de la hija. Lorenzo,
acaso con menos principios pero mds sentimientos—aunque también con tal de darse un
viaje a Baleares—decide asistir a la boda sin su mujer, constituyendo una premonicion de
otra ruptura mayor en su matrimonio que se presenta luego. Otro ejemplo se ve en uno de
los viejos compadres de Lorenzo, de la cuadrilla original de cazadores, Melecio, que tiene un
hijo, ya de treinta y cinco afios, que es drogadicto: “Enchiqueraron otra vez al Mele. La
droga dichosa puede mds que él. Hoy arrastré calle abajo a una vieja de tres mil afios, todo
para quitarle el bolso con cuatrocientas pelas” (69). Y el hijo de Lorenzo, identificado como
banquero, trata de sacarle dinero tan pronto como sepa que lo tiene:

Hubo carta del Lorencin con la de siempre, que no le alcanza lo que gana, que
con dos meones en casa cualquier sueldo se queda corto. . . . A la tarde, después
del culebrén, me puse de palique con la chavala y la fetén es que la Sonia, o séase
la nuera, tiene un agujero en cada mano y no le basta con nada. Que si veraneo
en Benidorm, que coche nuevo cada tres afios. . . . Y encima, el tio con
recochineo, que ya sabe que me han dado unos kilitos a cuenta de la jubilacién
anticipada y que a ver si se me ve un detalle. (15)

Luego resulta que lo que le envia Lorenzo es poco: “Telefoned el Lorencin, que no me habria
herniado con las 10.000 del ala, pero lo que su madre le dijo, que qué nos daba él a cambio.
El cipote confesé que esperaba un kilito de los siete de la jubilacién” (40). Tal reduccién o
subversién del concepto de deberes filiales o amor entre padres e hijos a una serie de
escaramuzas sobre la herencia anticipada indica algo de la desilusién que experimenta el
autor respecto al consumerismo rampante de los tiltimos afios.

Existen un par de “argumentos secundarios” en torno a una serie de incidentes
conectados. Uno se relaciona con la decisién bastante impulsiva de Lorenzo de comprar un
terreno cerca del escenario de sus antiguas salidas cinegéticas—ya en trance de urbanizacién.
Sin consultar a Anita, compromete la mayor parte de sus “siete kilitos,” pensando luego
construir una especie de choza primitiva para pasar los fines de semana con los amigores.
Cuando ya es muy tarde, se entera de la existencia de varios convenios que limitan y controlan
el tipo de construccién que se puede erigir en los terrenos de la urbanizacién y se da cuenta
de que €l jamds tendrd suficiente para construir nada alli. Bastante disgustado, tiene que
vender, perdiendo una cantidad considerable. Anécdota realista, irénica y escéptica, subraya
nuevamente el materialismo y consumerismo que subyacen la sociedad retratada.

El otro argumento secundario gira en torno a una trampa en la que Lorenzo se deja
caer y el subsiguiente intento de chantaje. En una de las visitas que hace con Anira a
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51 (1974), 35-45.

20 i
Esta, la Ginica novel
mucho que ver con las mentalid

perpetuar (o repetir) conflictos. Analizo e

varios pueblos cercanos recorriendo fiestas provincianas,
llamativa y seductiva, “la Faustina,”

desvergonzadamente con ¢l. A pesar

gallinas” (94), Lorenzo se obsesiona
donde consume |a entrega sexual,
duros. Aunque Lorenzo

de darse cuenta que “la

con ella, y le visita en una casucha de callején,

quedando sorprendido cuando ella e e
se da cuenta que Faustina es
pena de traicionar a sy esposa de treinta afios, se enc
Faustina, volviendo 2 llevarla a
delicto por un fotégrafo. Resulta

tirando esta trampa a hombres

xige dos mil
una profesional y que no vale Ia
apricha, consigue otras citas con
la cama, y quedando por fin sorprendido in Sflagrante
que la prostituta y el fotégrafo
recién jubilados, luego exigiendo a cambio de |a
devolucién de la evidencia fotogrifica el dinero que han recibido por la jubilacién
anticipada (en el caso de Lorenzo, sus “siete kilitos” por las fotografias delatoras).
Aunque Lorenzo siente la tentacién de pagar para que Anita no se entere, ya no le queda
suficiente dinero, y termina por la policia. Los chaneajistas llaman a su mujer.

esaparece, dejdndole a Lorenzo a vivir solo. No
1IC€ que trunca un matrimonio de tres décadas, ni
descubrir el paradero de Anita. Vista la importancia de ella
ulta decepcionante para el |
ranquilo, que ya volver4”

extrana la com Pafia, por otra parte sélo
porque jamds en su vida habfa aprend

vivir de huevos crudos,

llevan bastante tiempo

[lamar a
Al enterarse de sy traicién, Anita d

parece preocuparse demasiado por este tra
hace ningtin esfuerzo serio por
en su vida hasta este punto, res

ni se angustie, pensando que “t
por costumbre,

ector que Lorenzo ni se deprime
(204). Aunque en cierto momento,
se siente incomodidado, sobre todo
ido a cocinar ni cuidarse. Después de cierto tiempo de
se enferma de gravedad con salmonella, salvando la vida gracias a
una visita de Melecio que lo encuentra ya inconsciente y delirando. Ni siquiera se muestra
agradecido cuando Anita vuelve para cuidarlo, y aunque el arTepentirse acaso no vaya con

el carcter del personaje, su falta de gratitud o siquiera reconocimiento de la generosidad de

su mujer le hace bastante menos simpdtico que en sus salidas anteriores. Los lectores

aficionados a Delibes, y sobre todo, los que le tenfan carifio a] “viejo Lorenzo” de sus afios
mozos, i ' I

erta melancolia al contemplar la evolucién del
unica magistralmente la sensacién

de que algo muy
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La funcién critica como también alegérica de esta obra se analiza en Janer Diaz,

h socio-filoséfica de Miguel Delibes,” Hispandfila,

a de Delibes que puede llamarse novela de la guerra civil, tiene

ades de postguerra y las actitudes que contribuyen a

sta novela dentro del contexto de la obra del
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autor, con su advertencia de peligro en “377-A Madera de Héroe: Guerra, ética y
herofsmo en la novelistica de Miguel Delibes.”

? Para un estudio de esta admirable novela, véase Janet Pérez, “Ekphrasis and Memory:
; Delibes’s Portrait of a Lady,” Revista Hispdnica Moderna, Vol. XLVII, No. 1 (June 1994):
| 123-133.

'

4 He estudiado més a fondo este aspecto narratolégico en “Delibes y el interlocutor
ausente,” Selected Proceedings of the Mid-America Conference on Hispanic Literature (1984),
l relaciondndolo con teorfas sobre la estética de recepcién y el papel del interlocutor.
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