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CON DELIBES EN VALLADOLID

Mlguel Delibes se dio a conocer como escritor en 1948 con su novela “La
sombra del ciprés es alargada”, en la que nos cuenta como la ciudad de Avila,
completamente medieval y severamente religiosa, deja para siempre huellas de
pesimismo y terror ante la muerte en la vida de un nifio. Pienso en esto cuando el
tren hace una parada en la estacion de Avila, que esté situada en las afueras de la
ciudad. Esta se ve por encima de una colina, con sus iglesias y monasterios, rodeada
por una muralla de 2 kilometros y medio, construida en los siglos X y XI.

Pero el tren continia. Hace dos horas que salimos de Madrid y quedan otras
dos para que me apee del tren en Valladolid, en donde me espera Miguel Delibes.

Antes de ir a su casa para mantener con €l algunas horas de conversacion, el
escritor me lleva a hacer una visita rapida por Valladolid, capital de Espafia hasta
mediados del siglo XIV, hoy una ciudad en pleno crecimiento, con 175.000
habitantes, en donde se entrecruzan las carreteras y los ferrocarriles de Castilla.

Delibes suele ser incluido en la primera generacion de escritores de la
postguerra, aquélla que iba a llenar el vacio que se produjo despu€s de la guerra
civil. Contemplada desde una perspectiva de veinte afios, esta generacion se ha
convertido en una decepcién. Sobre todo un escritor que durante afios fue el autor de
las mas brillantes e importantes aportaciones, y que con el tiempo se habria de
convertir en el mascarén de proa de la nueva literatura espafiola: Camilo José Cela.
Después de tres espléndidas obras en los inicio de su carrera, ahora escribe libros
cada vez peores.

El tnico escritor de la generacion de Cela que ha respondido a las
expectativas que se depositaron en ¢€l, fue Miguel Delibes. Ademas es uno de los
novelistas mas leidos en Espafia. Sus novelas estan traducidas a unas diez lenguas.
Su produccion, hasta el dia de hoy, consta de una docena de libros, nueve de los
cuales son novelas.

Aun asi, ha recibido poca atencién. Nunca ha vivido en Madrid o Barcelona,
y pocas veces visita estas ciudades. Colegas que admiran su obra y que han tenido
quince a veinte afios para conocerlo personalmente, nunca han estado con €l.

Miguel Delibes mide un poco mas que la media espafiola, ojos marrones y
pelo oscuro, pero no negro. Es sencillo, toma su tiempo para escuchar y habla sin
prisa, como si contrastara consigo mismo su propio pensamiento antes de
expresarse. De ninguna manera da la impresion de ser un hombre agobiado, aunque
no le faltan motivos al cabo del dia.

Ademas de escritor, Delibes es profesor de derecho mercantil y periodista.
Durante muchos afios fue redactor jefe del periddico local “El Norte de Castilla™.
También es un cazador apasionado. Con frecuencia hace excursiones por los
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alrededores de Valladolid, o va con su familia, mujer y siete hijos, a su casa de
campo, en el norte de Burgos.

En las novelas de Delibes aparecen con frecuencia informes atinados sobre
la fauna ibérica. También destacan en ellas los motivos de caza, especialmente en
“Diario de un cazador”, publicado en 1955. Recientemente ha publicado un libro de
caza, “El libro de la caza menor”, que ha despertado interés internacional.

La obra de Miguel Delibes se desenvuelve en Valladolid y Castilla la Vieja.
El escritor nacido en Valladolid hace 45 afios y alli, con breves interrupciones, ha
vivido toda su vida. Pertenece a la provincia, pero no es un escritor provinciano.

Los motivos que lo llevaron a escribir no se deben a una temprana vocacion
literaria. Antes de hacer su debut como escritor, Delibes no habia leido mucha
literatura. Al contrario, él mismo cita como fuente de inspiracion un tratado de
derecho mercantil de un profesor, del que asegura, por ejemplo, que le ensefio a usar
el adjetivo con precision.

Su primera novela obstuvo el Premio Nadal en el afio 1947. “Supongo que
me dieron el premio a mi por ser mucho peores las otras novelas que se presentaron-
dice Delibes-. Habia en ella mucha retorica, al igual que en la siguiente novela,
“Aun es de dia”. Esta tuvo problemas con la censura.” Delibes me muestra, a titulo
de ejemplo, cOmo censuraron una escena erotica, que en su version original era
totalmente inocente, y que después de las tijeras, se convirtio en algo bastante
brutal.

“Descubri — dice Delibes- en aquella Espana aislada del mundo, que fuera de
nuestras fronteras existian escritores como Faulkner, Hemingway y Camus, y
entonces comprendi que mi oficio como escritor todavia estaba en un puro estado
arqueologico. Ellos me enseflaron a encontrar mi propia personalidad. Dej€ la
retorica y encontré un camino entre el humor y la amargura.”

Entre el humor y la amargura, es una buena definicion de la escritura de
Delibes. Los antecedentes— aquella Castilla, segin el escritor, en donde no ha
habido cambios importantes durante los ultimos cien afios- no son positivos. Delibes
conoce profundamente Castilla. No recurre nunca al folklorismo y no mira a las
personas desde fuera o desde arriba. La vida de las personas esta contada en sus
aspectos mais primitivos, en su brutalidad y subdesarrollo, que son el resultado de la
mezcla de usurpacion y abandono por parte del gobierno sufridos durante siglos.
Delibes no adorna la miseria. Aun asi, uno se rie leyendo sus descripciones. Las
situaciones se intensifican, los acontecimientos alcanzan un climax brutal, asi que,
al final, la Gnica reaccidén que cabe es una risa liberadora, aquella risa que impide a
la gente volverse loca.

El humor es un factor que estd muy presente en las novelas de Delibes. Un
humor complejo. Otro factor importante es la infancia. “El Camino”, publicada en
1950, la tercera novela de Delibes, es el mas brillante relato infantil que conozco de
la nueva literatura espafiola.

“La razén por la cual describo la infancia tantas veces -comenta Telibes-
tiene que ver con el hecho de yo que pienso que esa es quizas la tnica época que
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merece ser vivida. Al recrearla, se recupera una mentalidad que luego se pierde, una
€poca en la que la mezquindad y la muerte aun no se han presentado, un tiempo en
el que se juzga la debilidad humana sin amargura. Ademas quiero escribir sobre
gente elemental, personas que no han sido uniformizadadas por la urbanizacion, la
educacion y los medios de comunicacion, y entonces es normal elegir nifios.”

Estos motivos que da Delibes son bastante diferentes de los que nos ofrecen
Ana Maria Matute y otros miembros de su generacion. Tienen un par de afios
menos que Delibes, y para ellos, la infancia esta ligada a las vivencias brutales de la
guerra civil. Delibes cuenta la edad suficiente para tener recuerdos nitidos del
cambio de la monarquia a la republica. Pertenecia a una familia burguesa bastante
conservadora. Cuando se proclamo la republica en 1931, su madre prendié en la
ropa de los nifios una cruz negra. Por culpa de esta cruz, que el entonces nifio de
diez afos estaba obligado a llevar, mantuvo repetidas peleas con nifios
“republicanos”

En “El camino” no hay ecos ni de la republica ni de la guerra civil. Se trata
de un nifio de once afios en un pueblo castellano, hijo de un quesero. El padre lleva
toda una vida trabajando y ahorrando para que su hijo pueda estudiar y progresar en
la vida. Desde la perspectiva del nifio, el progreso es algo dudoso. El hijo del
farmacéutico cursé estudios, y no pasa de ser una especie de pijo palido. Asi que
prefiere ser como su padre, oliendo a cuajada, o como el musculoso herrero, que es
también el ateo oficial del pueblo. Con un estilo muy caracteristico de Delibes, el
novelista, poco a poco, va introduciendo en el relato detalles y circunstancias, casi
sin que uno se dé cuenta, hasta que el lector consigue formar pronto una imagen
completa de los habitantes del pueblo, sus debilidades y rarezas, su existencia a
veces conmovedora, a veces tragica, vista por los ojos inocentes y carifiosos de un
nifio de once afios.

“El camino” ha tenido un gran éxito también en el extranjero. Ha sido
traducido a varios idiomas, y en Alemania se vendieron 20.000 ejemplares en un par
de meses. (AQUI FALTA TEXTO)... Puede parecer un mundo pequeflo éste que
Delibes construye en sus novelas. Pero al mismo tiempo se eleva a un plano general
que debe interesar a todo el mundo.

Las ultimas novelas de Miguel Delibes muestran una gran uniformidad, y si
hubiese que citar una en particular, quizas nos inclinariamos por “Las ratas” (1962),
que ahora sale en sueco, editada por Tiden en la coleccion Tellus, traducido por
Annika Ernstson y revisada por Artur Lundkvist. La traduccion es muy viva y
transmite espléndidamente el lenguaje de Delibes al sueco.

“Las ratas” guarda ciertas similitudes con “El camino”; se desenvuelve en un
pueblecito de Castilla, y uno de los principales protagonistas es El Nini, un nifio
intimamente ligado a la naturaleza y a la comarca. Pero en “Las ratas” se hace mas
hincapié en la miseria del campo. Se puede pensar que la novela nos habla de los
afios 60. La tierra del pueblo estd, segun las autoridades, repartida justamente. El
alcalde es propietario de .las tres cuartas partes. El resto se reparte entre 30
campesinos. El Nini es el “factotum” del pueblo, un nifio de una madurez
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prematura, al que consulta todo el mundo, conocedor de todo lo que esté relacionado
con el tiempo, el cuidado de los animales, cuando se puede hacer la matanza. Los
campesinos viven en una lucha permanente con la naturaleza y temen la fuerza del
clima.

El padre de Nini, hombre solitario y de pocas palabras, desempefia un oficio
mas humilde. Es cazador de ratas. Luego los vende al Bar y son consumidas por los
habitantes del pueblo. También esta manera de ganarse la vida produce conflictos y
el libro termina con un dramadtico ajuste de cuentas entre el viejo cazador de ratas y
un desleal competidor.

(FALTA TEXTO) Delibes nos ensefia los locales de El Norte de Castilla. Es
un periddico que tira 30.000 ejemplares, el mas grande de toda Castilla, si
exceptuamos Madrid. El periddico es el segundo mas antiguo de Espafia, tiene ya
112 afios. Las instalaciones acaban de ser reformadas y por incitativa de Delibes se
ha creado un aula de cultura. El interés por este centro cultural en Valladolid es
grande, el problema estd en que no siempre se consigue traer a los invitados que se
desea. Ocurre, por ejemplo, que los mandos militares de la ciudad ponen el veto a
personas que ellos consideran no aptas. A pesar de todo, han conseguido invitar el
ex—profesor de Etica José Luius Aranguren, de quien, por cierto, Delibes comparte
con gusto sus ideas y su postura politica moderada. (Cuando mas tarde estuve con
Aranguren en Madrid, entre otras cosas, me hablé de las criticas que recibio a traves
de la prensa después de la manifestacion estudiantil en la que habia participado. Sin
embargo, hubo una excepcion brillante en El Norte de Castilla, que abiertamente
tomo el partido suyo y de los estudiantes.)

Después de la gira por el periodico, el director Delibes y yo hablamos de la
prensa en Espafia y en Suecia, y de las posibilidades de la prensa espafiola. A veces,
el margen de maniobra puede ser mas amplio en provincias, pero al mismo tiempo,
la vigilancia local es también mas intensa. Durante muchos afios, Miguel Delibes
fue el redactor jefe del periédico, pero ahora es simplemente miembro de la
redaccion. Parece ser su reaccion a una nueva ley de prensa que salid hace un par de
afios. Pero esta a gusto con su trabajo, y como escritor ha podido sacarle aprovecho.

Me cuenta algunas historias. Un ejemplo: recientemente aparecid una
persona que, por miedo, habia permanecido oculta desde la guerra civil. Durante
decenas de afios fue dada por muerta, pero volvi6é al mundo cuando una de sus hijas
iba a casarse. La anécdota parece sacada de una novela de Delibes.
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