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Excmo. Sr. Rector Magnifico
Excmas. e [Imas. Autoridades
Excmos. e Ilmos. Sres.

Sres. Profesores y Alumnos
Sras. y Sres.

Nos hemos reunido hoy, en este solemne recinto del Paraninfo de
la Universidad de Alcald, para celebrar uno de los actos mas emotivos
de cuantos jalonan la vida de una academia como la nuestra: la
concesion del grado de Doctor Honoris Causa; pero convendran
también conmigo en que, en esta ocasidn, el acto es doblemente
emotivo, pues la persona a la que hemos querido conceder tal grado —
mejor serfa decir, la persona que nos honra al aceptar la concesion de
dicho grado- es, nada mas y nada menos, D. Miguel Delibes. Sin duda
ninguna, se benefician mas nuestro Departamento de Filologia, nuestra
Facultad de Filosofia y Letras y nuestra Universidad al incorporar a su
Claustro de Profesores a D. Miguel Delibes que €l recibiendo el honor.
Y podran imaginarse, por tanto, la emocién que me embarga al
habérseme confiado la distincion de actuar de padrino del doctorando y
de defender sus muchos merecimientos para el grado, empresa nada
dificil, por cierto, en estas circunstancias.

Para ello, seguiré las normas establecidas por la tradicion, de
acuerdo con las cuales la defensa de los méritos del doctorando se
basara fundamentalmente en la exposiciéon de los hechos mads
sobresalientes de su trayectoria intelectual y humana, de manera que, si
no fracaso en mi empeno, al final de mi /audatio —que serd por
exigencias del acto mas breve de lo conveniente— deberdn haber
quedado de manifiesto sus extraordinarias condiciones para impartir
entre nosotros su magisterio.




D. Miguel Delibes nacid, el tercero de ocho hermanos, hace ya
setenta y cinco afios (17 de octubre de 1920) en Valladolid, donde cursé
sus primeros estudios y se licencid en Derecho, tras haber trabajado
como caricaturista y como empleado de banca; a propdsito de su
actividad como dibujante, diria afios después: "El artista que lo es de
verdad dispone de un mundo personal e insobornable; su unico
problema —y no baladi- reside en la eleccion de voz. Esta eleccion, por
otra parte, no supone castracion del resto de sus facultades, sino
embotamiento que sdélo el correr de la vida dird si es provisional o
definitivo. Al artista siempre le serd factible derivar, iniciar otro
camino, poner en circulacién nuevos recursos expresivos. Lo tinico
imposible sera reducirle al silencio cuando verdaderamente tiene algo
que decir".

Mas tarde, seguiria su formacién como Intendente Mercantil —
actividad en la que sorprendentemente encontrd su vocacion de escritor
al leer un texto de Derecho Mercantil de Joaquin Garrigues— en Bilbao
y como Periodista en Madrid; en 1945 obtuvo una catedra de Historia
del Comercio en su ciudad natal, de manera que pudo simultanear la
profesién docente con la periodistica, pues fue Director del prestigioso
diario vallisoletano "El Norte de Castilla" hasta 1963; mientras tanto,
_en 1946 habia contraido matrimonio con Angeles de Castro, con la que
tuvo siete hijos y de la que enviudé en 1974.

Pero la actividad en la que D. Miguel Delibes destac6 de modo
eminente desde fechas relativamente tempranas fue, como es bien
sabido de todos! la de escritor. Cuando contaba veintiocho anos de edad
recibié el Premio Nadal por La sombra del ciprés es alargada (1948),
novela primera de un narrador intuitivo, en donde se contienen ya
algunas de las caracteristicas mas notables de su dilatada produccién
literaria y a las que luego me he de referir. Desde entonces, y a pesar
de sus otras actividades docentes y periodisticas, ha cumplido con su
oficio y vocacién de escritor con una regularidad pasmosa, dando a la
luz aproximadamente un libro por ano; y la cosa alcanza ya el medio
siglo. Otros hay que han escrito mucho también; incluso mas. Pero son
pocos los que han recibido el aplauso y el reconocimiento generalizado
de critica y publico, privilegio que sélo estd reservado a quien sabe
aunar las excelencias de la calidad con una permanente y generosa
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inmersion en los problemas vitales, de hoy y de siempre; y ello, sin
concesiones frivolas que le hagan renunciar a su bien definida
personalidad humana y literaria. El mismo ha declarado en alguna
ocasion: "Los muchachos preferirian que les recitase a Kafka o a
Faulkner o a Camus que son los maestros que ahora privan, pero yo no
lo hago asi: los muchachitos que leen a Faulkner o a Kafka o a Camus
se empenan luego en escribir Las palmeras salvajes o El proceso o La
peste, que da la casualidad de que ya estdn escritos. Leyendo a
Garrigues, en cambio, no corren ese riesgo. Leyendo a Garrigues
aprenderan a valorar los adjetivos y a escribir con frases justas,
claramente y con sencillez, sin que en ningiin momento les pique la
tentacion, creo yo, de redactar un curso de Derecho Mercantil”.

Sirvan como refrendo de mis palabras, en lo que al aplauso de la
critica se refiere, la mera enumeracién de algunos de los galardones
literarios con que cuenta en su palmarés: ademds del Nadal ya
mencionado, el Nacional de Literatura por Diario de un cazador
(1955), el Premio Fastenrath de la RAE por Siestas con viento Sur
(1957), el de la Critica por Las ratas (1962), el de Castilla y Leodn, el
Principe de Asturias, el Air Inter, el de Burdeos, el Nacional de las
Letras Espanolas y el Cervantes, que —como fruto ya muy maduro,
indiscutible e indiscutido— recibio en este mismo lugar de manos de sus
Majestades Los Reyes el mes de abril de 1994.

Ademas, su obra es objeto de estudio por la critica especializada a
lo largo y ancho de los cuatro puntos cardinales, en universidades
propias y en universidades foraneas, desde hace mas de cuarenta anos.
Por no senalar sino algunos hitos importantes en el andlisis de su
personalidad y de sus creaciones, recordaré tan solo los estudios de
Edgar Pank (Miguel Delibes: desarrollo de un escritor, Madrid,
Gredos, 1975), Alfonso Rey (La originalidad novelistica de Delibes,
Santiago de Compostela, Universidad de Santiago, 1975), Ester
Bartolomé (Miguel Delibes v su guerra constante, Barcelona, V.
Pozanco, 1979), Ramo6n Garcia Dominguez (Miguel Delibes: un
hombre, un paisaje, una pasion, Barcelona, Destino, 1985), Manuel
Alvar (E! mundo novelesco de Miguel Delibes, Madrid, 1987; o
"Castilla habla", Cuadernos de Filologia Hispdnica, Madrid, n® 7, 1987,
pp- 507-520 = Nuevos estudios v ensavos de Literatura contemporaned,
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Madrid, CSIC, 1991, pp. 243-260), etc. Simense a todos los
mencionados, Tesis doctorales, Memorias de licenciatura, cursos.
seminarios, conferencias y trabajos universitarios y escolares sin fin
(recuerden que la fama no llega per ora virum sino per ora puerorum,
pues tan solo es famoso de verdad quien es conocido por los ninos),
para imaginar el impacto de su narrativa.

Y, por lo que se refiere al aprecio popular, no pudiéndoles dar
las cifras de ventas de sus obras para no crearle problemas con
Hacienda, me atrevo a decir que seran pocos los hogares espafoles —
sobre todo si aprecian la lectura— que no cuenten con alguna novela
suya; y, por si persistiera la duda —dadas las escasas aficiones literarias
de algiin sector de nuestra sociedad—, me bastara con anadir que ha sido
traducido a mas de veinte idiomas, con lo que muchos hogares
extranjeros cubrirdn las injustificables ausencias en los nuestros. (Por
no citar mas que un ejemplo, su novela E/ camino se tradujo al
portugués en la editorial Ulisseia, al francés en Gallimard, al inglés en
las editoriales norteamericanas Holt Company y Day y en la inglesa
Hamilton, al aleman en Bachen; en esta tltima lengua las tiradas han
superado los 20.000 ejemplares). De manera que hoy y para todos
nosotros don Miguel Delibes es simplemente Miguel Delibes y, si me
apuran, Delibes a secas, pues en €l reconocemos a un 'clasico viviente',
calificativo que —salvo en rarisimas ocasiones— suele ser lo que en
Retdrica se denomina un imposible. (Ya lo decia nuestro epigramatista
Marcial hace casi dos mil anos:

Esse quid hoc dicam vivis quod fama negatur
et sua quod rarus tempora lector amat?

Hi sunt invidiae nimirum, Regule, mores,
praeferat antiquos semper ut illa novis...

Vos tamen o nostri ne festinate libelli:
s1 post fata venit gloria, non propero.

[(Coémo me he de explicar que la fama se niegue a los vivos y que es raro el lector que
gusta de sus contempordneos? Esas son, amigo Régulo, las costumbres admirables de
la envidia, que ella prefiere siempre los antiguos a los modernos...Por eso, no os

apresur€is, libritos mios; si tras la muerte llega la gloria, no tengo prisa. V, 10])




Ademds, tres de sus novelas han sido adaptadas personalmente
por €l para el teatro y seis han sido llevadas al cine. Las primeras son
Cinco horas con Mario (por cierto, don Miguel, no sé si sabra que
ahora los alumnos no regalan ya a los profesores ni cochinillos ni
jamones ni nada de nada; y lo sentimos casi tanto como Carmen), Lu
hoja roja 'y Las guerras de mis antepasados (mi novela favorita): las
segundas, E/ camino, Mi idolatrado hijo Sist, El principe destronado,
Los santos inocentes (jqué grandisima novela y qué grandisima
peliculal), La sombra del ciprés es alargada y El disputado voto del
sefor Cayo.

Naturalmente, los honores y distinciones a los que se ha hecho
acreedor por tales razones son tan variados como significativos: es
miembro de la Real Academia desde 1974, de la Hispanic Society of
America, de la Society of Spanish American Studies, Chevalier de
I'Ordre des Arts et des Lettres de Francia, Hijo Predilecto de la Ciudad
de Valladolid, Adoptivo de la provincia de Burgos, Medalla de Oro de
la de Valladolid, Doctor Honoris causa por las Universidades de
Valladolid, Complutense y Saarbriicken (R.F.A.), etc., etc. Y, de
manera simultianea e inevitable, ha tenido que practicar —quizds mucho
mas de lo que €l desearia, pero mucho menos de lo que deseariamos los
demas— el nomadeo docente, impartiendo cursos y conferencias por
numerosas e importantes universidades de Europa y de América.

Miguel Delibes no es un escritor mas; es una vocacién profunda
de comprender los problemas esenciales del hombre y su entorno, que
se expresa por medio de la palabra escrita. Y, si fuera preciso calificar
con una sola su personalidad literaria, yo no dudaria en utilizar la de
'honesto’, adjetivo que siempre convino a sus paisanos de Castilla.
Honesto en todas las acepciones del Diccionario de la RAE: 'decente’,
'decoroso’, 'recatado’, 'pudoroso’, 'razonable', 'justo’, 'probo', 'recto’
y 'honrado'. Nada mds y nada menos, en los tiempos que corren.

No obstante, intentar caracterizar el inmenso y riquisimo
universo literario y vital contenido en sus escritos seria como poner
puertas al campo, pues Miguel Delibes no es tan sélo un excelente




novelista. Ha cultivado con indudable acierto otros géneros literarios,
como el relato corto, el libro de viajes, el diario, el articulo
periodistico o el ensayo. Incluso, alguna de sus publicaciones —como esa
formidable radiografia de su tierra llamada Castilla habla—, se deja
clasificar mal en cualquiera de los géneros mencionados y quizas habria
que acotar para ella un espacio a medio camino entre la encuesta
etnografica, el ensayo antropolégico y el libro de viajes.

Ademas, los tonos de su narrativa abarcan una amplisima paleta
de colores, en la que se incluyen el humor y la ironia, pero también la
sobriedad descriptiva y la meditacion melancodlica, con toda la gama de
matices intermedios que quepa imaginar. De la misma manera,
fracasaria quien quisiera reducir a un esquema simple los temas
preferidos de su labor, mas, sin duda, entre ellos habria que referirse
siempre a la psicologia del mundo infantil, a la descripcion y
recreacion del mundo rural —especialmente, del castellano—, a la
defensa de la naturaleza y de los humildes, a la censura de la
mezquindad de cierta pequeiia burguesia, a la denuncia de las injusticias
sociales...

En definitiva, es la sociedad espafola en su conjunto, vista desde
la Optica de un hombre atento y que se siente definitivamente arraigado
en su tierra, la que desfila por las paginas de sus escritos, compuestos
con prosa cuidada y elegante. El realismo y el gusto por los detalles —en
la descripcion de ambientes, en el andlisis de personajes, en la
preocupacion por conservar el habla coloquial en vias de extincién
como la vida que representa— le sirven a Delibes para ofrecernos un
universo donde el pesimismo, a veces noventayochista, se encuentra
finalmente refrenado por la ternura o matizado por un delicado humor.

De ahi que se haya podido decir que en sus libros aprende el
historiador de la literatura, el dialectdlogo, el lexicégrafo, el sociologo,
el etnografo, el psicélogo...y, lo que quizds sea mucho més importante,
que, leyendo su obra, homogénea y regular, poco dada a fantasias
técnicas de caducidad inmediata, se crean adictos a la lectura. jOjala
esta raza de escritores fuera mas abundante!



Pero Miguel Delibes no es sélo un escritor excepcional. Posee
también una calidad humana que cautiva a cuantos le conocen y le hace
ganarse el respeto y la admiracion de cualquier persona biennacida.
Quiero ilustrar mi afirmacién contandoles dos anécdotas que me
conciernen personalmente. Estoy seguro de que muchos otros las
podrian contar mejores, pero mi privilegio en el dia de hoy es poder
hacer publicas las mias.

Hace ya muchos anos, quizds mas de veinte, una alumna de
Filologia Romanica de la Universidad de Granada se enfrentaba a la
tarea de escribir un trabajo para la asignatura de Literatura espanola
contemporanea; dada su enorme admiraciéon por D. Miguel, eligié
como tema de estudio "Los ninos en la obra de Miguel Delibes" y se
puso manos a la tarea: devord sus novelas, extrajo las fichas necesarias
y se dispuso a leer la bibliografia pertinente para dar forma académica
a sus impresiones. Pronto se sintio perdida e incapaz de progresar, pues
apenas encontro nada escrito sobre su tema de reflexion. En la Espana
de entonces, la infancia como tema literario y, consecuentemente, como
capitulo de critica literaria no se consideraba ni interesante ni
pertinente. Pero nuestra estudiante universitaria no se arredro ante las
dificultades y desde la lejana Granada, sin mas amparo que la fe en su
trabajo, escribié a Delibes, plantedandole sus dudas y sus problemas.
Cual no seria su sorpresa cuando a los pocos dias recibio contestacion —
iqué letra de tinta azul y qué tarjetas tan inconfundibles!—, revelandole
las claves que necesitaba. Hoy, aquella alumna todavia guarda como oro
en pano el regalo que le hizo alguien que para ella estaba mas cerca de
los dioses que de las cuitas de los mortales, sobre todo si esos mortales
eran estudiantes de Literatura espaniola.

Andando los anos, me encontraba gravemente enfermo encerrado
entre las cuatro paredes de un hospital madrilefio; la recuperacion fue
lenta y decidri;ilgpgf,ﬁs horas larguisimas con lecturas mucho tiempo
aplazadas; consumia a diario novelas enteras de Cela, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Azuela, Sender, Frank Yerby y, sobre todos, de Delibes,
mi descubrimiento por aquellas fechas: Cinco horas con Mario, La hoja
roja, Las guerras de nuestros antepasados, Diario de un emigrante, etc.

fueron cayendo bajo mi aficién implacable; Delibes supo casualmente,




un jueves en la Academia, que un muchacho olvidaba los dolores
mientras lefa paginas y pdginas de sus escritos. Al jueves siguiente,
entrada la noche, me hicieron llegar un punado de libros, entre ellos
Las ratas y Diario de un cazador, firmados de su puno y letra con unas
dedicatorias conmovedoras. No sé si entonces le di las gracias. Si no lo
hice, aprovecho la ocasién ahora, pagando con una larga memoria mi
deuda.

Por todo lo dicho, y por lo mucho mas que hubiera querido
decir, espero que haya quedado de manifiesto que al conferir a D.
Miguel Delibes el grado de Doctor Honoris causa no hacemos en la
Universidad de Alcald sino un acto de estricta justicia, por mas que sea,
al mismo tiempo, extraordinariamente grato. A partir del dia de hoy,
tras recibir entre nosotros al doctorando con jubilo y afecto
incontenibles, tendremos el inmenso orgullo de podernos llamar
‘comparneros’ de Miguel Delibes, pues con €l partiremos el pan de la
sabiduria humana, que nutre las mentes y los corazones. Con ese fin, y
ya sin mas dilaciones, me decido a pronunciar la férmula tradicional,
de uso en ocasion como ésta:

Asi pues, considerados y expuestos todos estos hechos,
Excmo. Sr. Rector Magnifico, Excmas. e Ilmas. autoridades
universitarias, dignisimos claustrales, solicito con toda
consideracion y encarecidamente ruego que se otorgue y
confiera al Excmo. Sr. D. Miguel Delibes el supremo grado
de Doctor Honoris causa por la Universidad de Alcala.

He dicho.

Universidad de Alcala, a treinta de mayo de 1996.
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LA FUNCION DE LOS PERSONAJES

Ante todo quiero agradecer a esta histérica Universidad y muy especialmente a
su rector y su Facultad de Letras, esta honrosa distincién de incorporar mi nom-
bre a la némina de doctores honoris causa que desde su fundacion vienen coope-
rando a mantener su prestigio. Y al profesor Antén Alvar, su laudatio, afectiva y
generosa, que hace ya definitivamente impagable mi deuda de gratitud con la bri-
llante dinastia de los Alvar. Cumplido gustosamente este deber elemental voy a
dedicar unas palabras a la funcién de los personajes en la novela, completando en
cierto modo lo que ya anticipé en esta entranable aula hace dos afios con ocasion

de recibir de manos del Rey el premio Cervantes de Literatura.

De aquel discurso y de estas pocas palabras de hoy, se puede deducir que para mi
la creacion de personajes constituye la tarea principal que el novelista realiza. Y lo
considero asi desde el momento en que unos personajes que vivan de verdad ha-
cen verosimil un absurdo argumento, determinan el "tempo" novelesco y hacen
de la estructura unos ingeniosos portarretratos cuya existencia apenas se percibe.
Poner en pie unos personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de
doscientas paginas es, pues, la operacion mas delicada de cuantas el novelista rea-
liza. Y hasta tal punto creo esto asi que no dudo en formular esta conclusién: una
novela es buena cuando pasado un tiempo después de su lectura los tipos que la
habitan permanecen vivos en nuestro interior, los recordamos, somos capaces de
presumir sus reacciones ante los estimulos que la vida nos ofrece a diario y es
mala, cuando transcurridos unos meses de su lectura, se difuminan, se confunden

con otros personajes de otras novelas para finalmente olvidarse.

Dada la preminencia del personaje en la novela parece natural que el resto de los
factores que en ella se conjugan se plieguen a sus exigencias. Tal, por ejemplo, la
técnica, lo que podriamos llamar la férmula para resolver un libro. Antes de la
creacion propiamente dicha, es el narrador el tinico que sabe lo que quiere decir

en su novela, aunque en buena medida no vaya a expresarlo por si mismo sino
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mediante los "alter egos" que son sus personajes. En consecuencia, el personaje in-
fluye en la novela antes de que el novelista se haya sentado a escribirla. De lo que
quiera decir en ella dependera no sélo la construccién sino el tono y el enfoque de
la misma. El novelista podra optar asi por el relato objetivo o subjetivo, el relato
en primera o tercera persona, la técnica de la socializacién donde todos los perso-
najes emergen de las paginas del libro a un mismo nivel o por la técnica astral con
un protagonista en el centro y un coro de personajes satélites alrededor. En cual-
quiera de estos casos y en otros que podria enumerar, la técnica a adoptar viene
dictada no s6lo por el tema sino también por los personajes. Técnicamente no
puede tratarse lo mismo el problema de un pueblo en la agonia, que es el caso de
mi novela "Las ratas”, que el de un hombre acosado por la mediocridad y la estul-
ticia que es el caso de mi novela "Cinco horas con Mario". En tltima instancia se-
ran este hombre, Mario, o los habitantes de aquel pueblo, los que aconsejen en
buena medida la técnica a utilizar. Si cada argumento, como parece obligado, no
tiene mas que una solucién adecuada dentro de cada cabeza, es claro que el nove-
lista esta obligado a buscarla. Pero su solucién mejor no tiene porque coincidir
con la mejor solucion de otro novelista aun tratdindose del mismo tema. En cual-
quier proyecto de novela existen unas imposiciones de los personajes y otras im-
posiciones del propio novelista. Este no deberd mostrarse sordo a las exigencias
de aquellos aunque sea su decision la que termine por prevalecer, lo que equivale
a decir que no creo en la rebelién de los personajes, aunque admita que un relato
puede malograrse lo mismo porque la personalidad del autor se muestre tan ab-
sorbente que anule las de sus criaturas, como porque aquel, en un exceso de sim-

patia hacia sus murfiecos, pierda el timén de la nave y termina por naufragar.

La busqueda de la formula literaria a adoptar es, repito, una operacién previa a la
redaccion de la novela en la que los personajes, aun nonatos, tienen decisiva in-
fluencia. Hallar la férmula adecuada es encontrar via libre a la creacién, y, por el
contrario, aplicar una férmula equivocada suele ser tan catastré6fico como hacerlo
en un problema matematico puesto que este tipo de errores se potencian inelucta-

blemente con el transcurso del tiempo.

En nuestros dias, el arte vive momentos criticos. La sed de mudanzas, la fiebre de
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originalidad, prevalece sobre todo. A menudo el escritor, como otro artista cual-
quiera, entiende que las féormulas puestas en juego por sus predecesores han ca-
ducado, carecen de vigor, ya no se llevan. Y, entonces, invierte frivolamente los
términos del proceso creador y concentra en la formula sus facultades. Inventa
una formula antes de tener un tema y unos personajes. "Voy a contar algo me-
diante esta formula", parece decirse, pero aun no sabe qué decir ni que personajes
utilizar para decirlo. Lo tinico que le mueve es la férmula. Otra veces, el escritor
decide utilizar las férmulas empleadas por otros escritores olvidando que en el
mundo hay tantas realidades como pares de ojos lo contemplan y que si llegara el
dia en que todos viéramos la realidad objetiva de la misma manera, el arte habria

perdido su razén de ser.

Por esta razon, si yo veo, siento y pienso como yo, me equivocaria si tratara de
hacerlo como X aunque sus recursos literarios me parezcan eficaces y seductores.
La infidelidad a nosotros mismos no puede conducirnos a buena parte. De ahi
que me muestre escéptico ante modas pasajeras, férmulas narrativas anticipadas,
adoptad.as con la unica finalidad de epatar al lector. El novelista, después de escu-
char a los personajes, ha de buscar la férmula constructiva que precise para que la
historia que nos va a contar y las personas que han de vivirla quepan cémoda-
mente en ella. De ahi mi desazén ante ciertas corrientes narrativas que prescinden
del tema y los personajes para quedarse en la pura férmula como si esta encerrara
un atractivo en si misma. Estos narradores conducen al lector hasta el puente de
que hablaba Ortega refiriéndose a la novela y le abandonan en él; del otro lado,

en la ribera opuesta, no hay nada, esta el desierto, el vacio mas desolador.

Pero el personaje sigue siendo un elemento esencial a la hora de esbozar los pla-
nos de la novela. Esos personajes los encontraremos unas veces fuera de los 1imi-
tes fisicos del creador y otras, al menos en parte, dentro, en lo mas profundo de él.
Porque a pesar de ser la novela un género de ficcién esta claro que ningun autor
se ha acercado a ella olvidandose de si mismo. Ante este hecho incontravertible
cabe preguntarse: ;Qué parte de si revela el novelista en sus personajes? ;En qué

- medida se desnuda en ellos? No hay que olvidar que la novela debe ser una ar-
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monia y que junto a aspectos de la vida del autor, debe caber en ella la vida cir-
cundante y aquella otra vida que no lleg6 a ser pero que uno puede imaginarse
como hubiera discurrido si hubiera sido. Autobiogratfia, observacién e invencién
vienen a ser entonces los tres afluentes que forman el caudal de la novela. Y ;en
qué proporcion los utiliza el narrador? Es obvio que no hay una receta general,
que es la propia personalidad del novelista, quien establece esa proporcion. No
existe un novelista igual a otro. Quiero decir que el novelista quimérico inventara
quimeras en tanto otro, mas curioso o imaginativo, rebuscara en su experiencia
vital o en lo que ocurre en su derredor para darnos las claves de su novela. En
todo caso, si lo que el novelista pretende facilitarnos es una vision del hombre y
de las tribulaciones de su corazon, rara vez, por fantasioso que sea, prescindira de
si mismo, el hombre de entre todos que mejor conoce. Sin embargo hay escritores
que narran bien, incluso artisticamente sus vidas, pero tras ese ejercicio se agotan,
no disponen sino de un chispazo efimero de genio que no va mas alld de la pro-
pia experiencia. Estos escritores se complacen en su imagen ante el espejo pero les
falta curiosidad para adentrarse en la vida ajena, y fantasia para inventarse una
nueva, de tal manera que si aspiran a escribir un segundo relato habran de espe-
rar a almacenar un nuevo caudal de impresiones y vivencias. Y hasta es posible
que si lo que vertieron en la primera novela, antes que su personal andadura, fue
su filosofia vital, la segunda novela y aun las posteriores no pasaran de ser un re-
medo de la primera. He aqui un novelista de una sola novela. El creador en este
caso no consigue salir de las rodadas iniciales, no sabe inventar, se resiste a obser-
var, administra mal su caudal autobiografico, no acierta a dividir en porciones su
yo, a darse indirectamente y con cuentagotas, cuando ésto, entiendo yo, es el se-
creto del novelista. El auténtico narrador recata dentro de si no solo el personaje
que es en la vida sino los cientos de personajes que a lo largo de ella pudieron en-

carnarse en él.

Vivir es optar entre diferentes alternativas y son estas decisiones las que confor-
man la personalidad. Pero la fantasia del novelista debe ser tan rica como para
-imaginar lo que podria haber sido su vida de haber tomado un camino que en la

realidad desdeno. Es decir, novelista es aquel que mentalmente sabe crearse una
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vida distinta de la vivida; convertir el memorialista en visionario. Apurando esta
idea llegaremos a la conclusion de que lo que caracteriza al narrador es la facul-
tad de desdoblamiento (no fui asi pero pudo ser asi). Tan admisible es entonces
que nos cuente lo que le ha ocurrido como lo que podria haberle ocurrido si alte-
rasemos los supuestos de los que realmente parti6. Lo importante es la capacidad
del autor para desdoblarse en otra persona, metamorfosis de cuyo acierto depen-
dera la posterior acogida del libro por los lectores, ya que en todo relato la identi-
ficacion autor-personaje en el momento de la creacion determinara la identifica-

cion lector-personaje llegada la hora de la lectura.

Pero estoy hablando de personajes protagonistas cuando hoy abunda en el mun-
do la novela sin protagonistas, esto es con protagonista colectivo. En estas narra-
ciones todos los personajes suelen ser secundarios. Ninguno es tan importante

como el problema que a través de ellos trata de plantear el autor.

Con frecuencia también, el novelista resume su yo en el protagonista, que se con-
vierte asi en el "alter ego” del autor, mientras los personajes secundarios asumen
en la obra el papel de reactivos. Es decir su actuacion en el relato no tiene otro ob-
jetivo que el de incitar al protagonista a desenmascararse a fin de dotarle del ma-
yor relieve posible. En estos casos, la tropa de personajes complementarios que el
autor ha creado se movera inevitablemente en planos subalternos. Esta forma de
utilizar el personaje suele ser habitual en las novelas de Baroja para quien los se-
gundones representan unos utiles comodines que, como €l decia, "entran y salen
en la novela como en la vida, sin decirnos de donde vienen y adonde van. El no-

velista no se preocupa de seguirles la pista cuando no le son necesarios".

En una palabra, y para cerrar esta reflexién, todo personaje de novela conlleva, fa-
talmente, algo de su autor: su vida real, su vida posible o su propio pensamiento
que éste es el caso de Albert Camus, Thomas Mann, Lionel Trilling y tantos otros
escritores que encontraron en la novela un vehiculo difusor de sus ideas de marco

mas amplio que el ensayo.
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