Miguel Delibes, académico

En sesion de tarde, el primero de febrero de este asio, y pasadas las
ocho, Miguel Delibes ha pasado a formar parte del grupo de Académicos
de la Lengua como miembro numerario.

Esta eleccion es un regalo a la gran cantidad de lectores que leen pau-
sadamente, sin verse obligados a distorsiones mentales y de sentimiento,
las obras de Delibes, desde su desigual y barroca novela del Nadal, La
sombra del ciprés es alargada, hasta la, al decir de los criticos, esperpén-
tica Pardbola del ndufrago.

Escritor sereno, de idioma natural y puro, sin influencias viejas y que
se declara no intelectual. Duerio del tiempo en su vida y en su obra, nc
hay en él indtiles gestos de aceleracién y afirma que el eje de sus obras
es el hombre y sus pasiones.

En este eje destacan dos tipos, los bhombres de campo, de su campo
de Castilla, sobre todo, a los que observa y conoce, mais que para descri-
birlos, para pararlos en un momento y dar la vision del hombre en un
tiempo concreto que a la vez es total.

«El Juan Gualberto es taimado y sentencioso. Lo era ya veinte
arnios arriba, a raiz de cumplir los cincuenta. El buen perdicero, el
perdicero en solitario, reserva la premura para una necesidad. Ver-
bigracia: cuando el bando apeona hacia la ladera y es preciso sor-
prenderle a la somada. Por lo demads, el Juan Gualberto, el Barbas,
es cauto y cogitabundo; gusta de llamar al pan, pan, y al vino, vino.»
(La caza de la perdiz roja.)

Tras describir a estos hombres, se adentra hasta dejar de escribir de
ellos y escribir como ellos. Sin idealizaciones masivas, sin tesis de pensa-
miento a que subordinar bhombres y sucesos, va al hombre y sencilla-

mente recoge su hondura y su miseria y el estilo de ambas; y asi lo
dice.

Otro tipo de hombres en los que se detiene son los de la ciudad, la
pequefia ciudad de provincias, la burguesia, a la que trata con diversa
suerte en wvarias novelas. Primero es el recuento melancdlico, casi fata-
lista, que poco a poco se va haciendo critica de postulados absurdos o se
convierte en viva diseccion, cruel y apenas sin perdén, cuando no los
coloca en contraste de vidas de campo, burdas y cortas, pero sinceras.

Delibes, serenamente, sin prisa, ha afirmado y reconocido que los
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ingredientes fundamentales de sus escritos son: naturaleza, muerte, infan-
cia, projimo.
* * *

La naturaleza es para Delibes ambiente y marco con alma, algo hon-
do y calido ante la cual la contemplacion prepara la zambullida total.
Tofa! hecha con la naturalidad de quien la vive y respira sin asombro
de descubrzmzenrcu con la sabiduria asentada que acepta su maravilla y su
dureza sin andlisis, sin disecciones intelectualistas.

Pero la naturaleza esti ahi, enfrente y arriba, bajo el pie del cazador,
al alcance de la mano del nifio que juega en la orilla del rio. Fuera y den-
tro de los ojos del pequerio, que suefia con ser enterrado a la mm.&ra
de un pino redondo y copudo y se desazona al ver la sombra afilada del
ciprés sobre las tumbas, o naturaleza en recuerdo, deseo y tragedia final
en la aventura de ver la ciudad nevada a la luz de la luna.

Pero donde mas le gusta al autor situarse es inmerso en la naturaleza,
en su vision del campo, de su campo, en la «sensibilidad campesina del
qgue suscribe, hombre babituado a los amplios, inacabables horizontes de
Castilla y a la tierra firme bajos los pies». (USA y yo.)

Hay en él varios modos de sensibilidad, desde la vision nifia que
escapa de los moldes de la ciudad y contempla el rio, el panorama de la
poblacion desde sus alrededores o visita lenta y plomizamente el cemen.
terio.

Mira también con el ojo del hombre del campo, cazador o emigrante
que, trasplantado a otras tierras, adapta el paisaje y, en nombre del que
ha dejado, casi llega a amarlo y aiiorarlo. Mira con los ojos del nifio, que
juega con miedo en el rio y lo siente poblado y hostil, o con dolor por
la incomprension de los companieros de la ciudad.

«El bhecho de ser de pueblo se me bacia una desgracia, y yo no
podia explfcar cOmo se cazan gorriomnes con cepos o colorines con
liga, ni que los esparragos, junto al arroyo, brotaban mas recio..
(Viejas historias de Castilla la Vieja.)

Pero donde la naturaleza, siempre presente en Delibes, es paisaje, y am-
biente, y tiempo, y vida, y bhombre, donde la visién es completa y desde
dentro, aquietada por la humanidad del autor y su protagonista, es en al-
gunos relatos de caza. En ellos, con pocas lineas, nos sitia a pie entre los
matojos, participando de la misma expectacion y de la misma belleza.

«El viento casi me tumbaba, pero agu&rdé con paciencia tras el
pimpollo, pues la perdiz cantaba alli mismo. Cuando la vi apeonar,
a tiro estuve por sacudirla, pero aguardé por el placer de observarla.»
(Diatio de un cazador.)
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En todas sus obras, la naturaleza es el asiento propio del relato, no la
separa del hombre ni de sus recuerdos; bhace mis viva su presencia en las
novelas situadas en el campo, pero nunca es total su ausencia en los am-
bientes de ciudad ni en las cronicas de viajes, aunqgue sélo sea como
anoranza. '

Es casi obsesiva la presencia de la muerte en la obra de Delibes; pero,
como en todos sus temas, al tratarlo en el marco de lo cotidiano, al aire
de lo que nos rodea y en el tiempo, tan transparente en sus palabras; en
la naturalidad del idioma, esa presencia se hace cercana, menos terrible
y fantasmal para el lector, a la vez que conserva todos los matices de an-
gustia e incertidumbre para sus personajes. No es un autor obsesionado
con la muerte, aun cuando presenta entre sus personajes gentes verda-
deramente agarrotadas ante ella.

En La mortaja, un cuento delicioso y deprimente, la muerte es terror,
uno mas para el miedo becho de muchos miedos del nifio, hasta atena-
zarle o hasta bacerle superar su angustia propia al enfrentarla con el miedo
o la codicia de los hombres.

En La sombra del ciprés es alargada la muerte es una constante en
todo el casi tragico desarrollo del pesimismo; la muerte es un sentimiento
de espera, de certidumbre, en que las pausas felices no son sino prepa-
racion.

Del mismo modo, Cinco horas con Mario tiene a la muerte como pla-
taforma y divan de esa despiadada diseccion de la sociedad burguesa, que
a través del autoandlisis de Menchu deja ver con lucidez la desintegra-
cion de esa vida en que la muerte no es su punto final, sino germen in-
terno de todo lo que en ella, fisica o moralmente, huele ya a podrido v,
aunque andan como vivos, estin con la muerte inquietando tras la mis-
cara.

O la muerte agotada del patético cuento El patio de vecindad, extraor-
dinario retazo de vida, descrito directamente con la hornadez suma de
ofrecernos el hombre y su ambiente tal como es. Mas que en la noticia

de muerte repetida por las ondas de los radioaficionados, se palpa en el
corte final del relato.

«El patio de la vecindad era esta mafniana un clamor. El viejo
oprimio el interruptor y de pronto el mundo entero salié de la ba-
bitacion y penetré en ella el silencio.»

El maduro dolor del nifio ante la muerte de su juguete vivo, en El
conejo, no es, sin embargo, tan patético como el del viejo cazador con
alma de nisio, torpe matador de su perra: «no podria vivir sin este ani-

mal», cuyo gesto es bhecho indtil por la cruel indiferencia de su compa-
nero.
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«El hombre de la cicatriz, con el rostro vuelto a un cielo de-
masiado luminoso, bebia de la bota. Al concluir se limpid los labios
con el envés de la mano, recogié la liebre y le apreté los rifiones
para que orinase. Dijo a continuacion, calmosamente, a conciencia
de que lastimaba al hombre bajo y misero: —Y o iba a lo mio; no vi
nada. Yo iba a lo mio.» (La perra.)

Se adivina en Paribola del ndufrago otra idea de muerte a través de
la soledad del hombre ante su absurda desintegracién bumana. O la vision
de la agonia solitaria de un hombre en La hoja roja, a caballo de su mez-
quindad, entre un mundo que le rechaza y otro que ha prescindido de él
al crecer sin hacerle hueco.

Es machacona la presencia de la muerte en esas pobres gentes del hos-
pital, y en la trivialidad de la cena familiar de Nochebuena sin ambiente,
en la que apenas se sabe en qué consiste el roce molesto de ese grupo de
seres, si en el hueco dejado por la muerte entre sus filas o en la falta de
nervio de su mentalidad materialista ante lo que le recuerda su respon-
sabilidad trascendente y social; ante la bendicion de la mesa hay algo que
en ellos suena a bhueco, que es otro tipo de muerte.

Mas serena y natural es la idea de la muerte en las gentes de Diario
de un cazador y Diario de un emigrante; se la ve venir sin opresiones,
con cierto fatalismo, pero con los ojos claros, aun a través de los exabrup-
tos del Tochano o de la fatalista reaccién de Melecio, casi hundido hacia la
absurda esperanza de que el nuevo hijo no es sino el que le llevd la
muerte.

En torno a la muerte, su presencia o su evocacion, ha logrado Delibes
algunas de sus mejores paginas.

Quiza la constante mas grata en la obra de Delibes es la de la in-
fancia. No sélo cuando el protagonista es un nifio, sino cuando en un
cuerpo adulto asoma un alma simple como la de Desi de La hoja roja;
la infancia desde dentro con el relato del recuerdo de un nifio duramente
transformado, o las figuras infantiles: deliciosa la del Nini de Las ratas.
o la del Senderines menos ninio, aun en la eleccion de sus juegos.

«En el camino, a pocos pasos de la casa, el Senderines manipu-
laba la arcilla e imprimia al barro las formas mas diversas. A el Sen-
derines le atraia todo aquello cuya forma cambiase al menor acci-
dente. La monotonia, la rigidez de las cosas le abrumaba.» (La mor-

taja).

O la figura del Mele en el relato de Lorenzo el bedel cazador, o la
vivencia del nacimiento del primer bijo en el diario del emigrante.

A veces la sensacion de la infancia se bhace oprimente y da miedo
captar la soledad del protagonista de El conejo. soledad de afecto y ma-
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durex amarga del nifio que ha aprendido ya que para interesar a sus ma-
yores en sus mds inocentes juegos debe asociar a alguno de sus hermanos
mas favorecidos en el cariito de sus padres.

Otras veces el wnifio es conversacion que acerca o entretiene las dos
almas parcas del relato La fe, en la sala del hospital, o recuerdo emocio-
nado hecho de remordimientos en el adulto. Otras veces es nostalgia del
hombre que recuerda su infancia y es capaz de dolerse sobre ella.

Delibes, padre de muchos hijos, hace de sus relatos sobre los nifios
contraste frecuente con las vidas de los adultos, ternura, observacién pau-
sada llena de amor, y también motivacién de examen profundo, que a
veces hiere con cierta conciencia de culpabilidad ante el daiio o ante el
contraste. Una postura que siempre atrae y que hace adivinar en el autor
un rico mundo interior de comprension y de esperanza.

El dltimo de los ingredientes que Delibes reconoce en sus escritos es
el referente al projimo; y en un escritor conferenciante y excelente pe-
riodista esta mirada atenta al hombre cercano es por si misma defini
toria.

Los protagonistas de sus novelas, nifios o adultos, cercados de amigos
o fundamentalmente solos como el D. Eloy de La hoja roja, son centro,
atraccion, punto de mira o de contraste de los varios tipos humanos que
se relacionan con ellos.

En los diversos escritos de Delibes el prdjimo serd familiar, amigo
intimo, conocido, compafiero o rival y dano. Pero aparte de este cruce
de relaciones entre los personajes, esté la mirada del escritor sobre ese
material bumano que ama Yy critica y observa y siente tan cerca.

No es el escritor que plantea una tesis y ordena el estudio psicolégico
de sus personajes para defender ésta; es el hombre formado en periodis-
mo objetivo, verdadero, que sabe prescindir de si para dar lo que observa,
lo que es y como es en los pueblos y sus moradores, en la ciudad y sus
clases, en la vision de los gruvos de vida y en el talante individual de
las personas. Mantiene una vision directa, honrada, sobre las situaciones
y, sobre todo, sobre las personas. Ve vivir la vida y la vive y la dice,
en un lenguaje directo y rico, un lenguaje que se sensibiliza con las for-
mas populares y habla segiin las mentalidades concretas y asimila las vo-
ces espariolas e bhispanoamericanas.

«Echamos la tarde donde los tios. El huevén de él de que ve la
guagua se pone mds tierno que un pollo tomatero. Tampoco le ha
cogido ley al crio que digamos. Y lo que yo le digo a la Anita, lo
que vamos a conseguir con esto es malcriarle y luego vamos a ende-
rechar el arbol torcido» (Diario de un emigrante).

El estudio del préjimo se hace humano cuando trata la gente del pue-
blo, cuando retrata la figura cauta y sentenciosa del Juan Gualberto en
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La caza de la perdiz roja, o la cruel indiferencia ante los otros, vista a tra-
vés de los ojos del nifio que busca ayuda para amortajar al padre.

«El Senderines pensé con pavor en los lucios y, luego, en la ne-
cesidad de vestir a su padre, pero los amigos de su padre o habian
dejado de serlo, o estaban afanados, o semntian miedo de los muer-
tos» (La mortaja).

A veces se tifie de tristeza al contemplar la soledad e incomunicacion
de los hombres, o critica a los provincianos burgueses en su ridicula cica-
teria, al principio con cierto nostdlgico carifio, mas tarde con una impa-
ciencia dura que ba perdido algo de su amor, cuando constata el estdpide
estancamiento de mentalidad de clase que casi exaspera en Cinco horas con
Mario.

Irénico en la vision de algunos tipos y situaciones que recoge en Sus
viajes y en sus relatos de caza, esta mirada al hombre préximo, relacio-
nado por breve o largo tiempo, estd llena de carifio y sobre todo de acep-
tacion.

No discute, no reforma, no dogmatiza, critica mentalidades y situacio-
nes, pero admite al hombre como es, estudia su ser y lo recibe con toda
la sencillez que Delibes, como hombre y como escritor, ha hecho esencia
de si mismo.

Un nuevo académico, novelista, periodista, profesor. Autor de muchos
v muy gratos libros, novelas, crénicas y libros de caza. Conferenciante vy
antiguo director de «El Norte de Castilla», viajero sin inquietud, pero con
provecho. En resumen, un hombre, que es mds, que escribe con bhumani-
dad, que enfoca su mirada sobre el hombre que es y tal como es, y al que
molesta lo trivial, lo hueco y lo mezquino. Por fortuna.

M. J. RAMOS




