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ENTREVISTA CON MIGUEL DELIBES =REC
;Desde cuando se recuerda escribiendo?

Yo soy un hombre de vocacion tardia. No empece a escribir literatura
hasta los 25 afios. Hasta entonces me acercaba al papel para hacer
caricaturas, pero no letras. Pero mi mujer influyé mucho en mi. Me hizo
leer y fui cogiendo el amor a las palabras, al fondo y a la forma de las
historias. Y asi me hice narrador.

Su primer libro, “La sombra del ciprés es alargada”, ;lo escribio para
concursar al Premio Nadal?
A G {JA{/ =9
Efeetivamente. Lo empecé con gran torpeza. Eran—mis primeros
balbuceos-literarios.

Esa facilidad para pintar, para hacer la caricatura o para trazar lineas,
cla ha acoplado a la palabra para ensefiarnos las cosas que pasan?
Leyéndole a usted da la impresion de que estamos viendo la fotografia de
lo que esta diciendo.

En realidad se trata de la misma cosa. Lo que se necesita es una
sensibilidad artistica, ya sea para ser musico, escultor o escritor. Ocurre que
luego hay alguna circunstancia trivial que te hace despertar en una de ellas,

/ : . s : Vs WG
de manera que para mi el arte es uno y la dedicacion a unedeterminadg aste
depende casi siempre de las circunstancias.

.Se escribe mejor del recuerdo o de los suenos?

Hay quien escribe con el recuerdo y hay quien lo hace con los
sueflos. Generalmente hay un homb%&%ﬁinativo que escribe con lo que
suefla y un hombre nostalgico que lo hace con lo que %e ha Jasa Yo, de
ordinario, lo he hecho con todo: con los recuerdos, con lo que invento, con
lo que oigo...de manera que me vale tanto la realidad del momento como el
pasado.

; Usted suena?

Yo sueno, pero, generalmente, no cosas agradables. Siempre
recuerdo hacer sofilado de chico y ya desde nifio las pesadillas han

dominado sebre los-suefios-agradables. fohva \yg Svawne Q aus .

Usted, como periodista, ;se sigue haciendo preguntas a st mismo?
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El hombre, a si mismo, no se hace preguntas. Lo que busca -e¥

hembte son respuestas a las preguntas que-encuentra-en-la-vida-De-manera-
que—to—que—uno-busca_en los libros;—ne—son-preguntas—sino;—tambien;

respuestas. {up \e Yov wQ\ a LN e Voro-0 rdiuai awe uk e s gy Py —
Q)Ae-bt\w—cl .

. Cree usted que en nuestro pais falta memoria?

Creo que en Espafia nos falta y nos sobra memoria. Cuando se
desatan las viejas memorias y los recuerdos, aparecen las pesadillas y
debemos intentar que esa memoria no nos aprisione. Yo diria que Espafia

tiene memoria yren-eietta-forma;+rencor. 2w ‘o wng do Fou LOX .

. Cree usted en Dios?

| - ‘
'Q-'L&\(’b _@L%?i L P MA{WRH&_ ) - Uy A0
Yo quiero, sebre-tedeffener una fe absoluta, Quiero-creer-que.exisie-
aleo-superior a la mediocridad humana.;ka, \co ‘uﬁ%l\«i‘u sl 2 {MA.

Loy Yodog, «

. Hace falta morir para entrar en el cielo? .x
o sl Levinza
{
e E W oMPE (0T —bheoyLutvre. deowhiqu—odio

De los infiernos terrenales, ;como ha escapado?

Tengo mil medios de evasion de los infiernos terrenales. Uno de

—~ ellos, como—buen—esctitor, es la lectura. Otros han sido el cine, la

naturaleza, la pesca, la caza, el tenis, la bicicleta....he tenido infinitas
maneras de huir de estos infiernos. Pero, a veces, han sido tan absorbentes
que no han sido suficientes para escapar de todos ellos.

. Qué tiene usted mejor, el antes, el durante o el después?

No soy un hombre muy ilusionado con las cosas de la vida, aunque
luego las cosas de la vida no me hayan salido mal.(Me refiero, ahora, a las
literarias).Aunque, de.todas fagglas, yo siempre quedo insatisfecho de las

: ALY Oiab WA ava ¢
cosas que he escrito. swm‘ﬁro, 1&@1@&@@@@%@&@
concieneia-de que etg-mas corto o que no habia ten£d0 fl_saﬁaeﬂ-t-e talento

I et AV€C .

para hacerlo mejor. Esto me ha pasado siempre y—me—suele—ocurrir—eue

quedo insatisfecho de mis propias obras.

De lo que pasa en la vida, jde qué no pasa?

Me preocupan todas las cosas cotidianas.
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¢ El sexto mandamiento lo suprimiria o lo reforzaria?
u"u.hvo\\
Yo no suprimo/ No tengo autoridad para suprimir mandamientos.

;Qué pecado no perdona?
[ & O
Tampoco tengo la solvencia ni el poder para poder perdonar 3z
dispensar k&g pecados. Ahora, yo encuentro un pecado nefasto, el rencor, la
maledicencia, todo aquello que haga mas dafio a nuestro préjimo. Para mi

son mas disculpables los pecados del sexto que el de “No matar”’—Fn-este 307 Lewyle,

‘¢orden de cosas van mis preferencias.

cDe qué se confiesa?

iDe tantas cosas...! Una vez me preguntaron por mi vicio oculto. Y
no habia pensado nunca en él. Pero, entonces, me puse a pensar y me di
cuenta,(inclusc; escribi un articulo}sobre mi vicio oculto, que no habia
manifestado nuca, que era el de ser uﬁﬁ%ﬁ’éﬁﬁ)ker. Yo pasé los dos
primeros afios de nuestra guerra civil jugando al poker con una pandilla de
amigos de mi misma edad, 14 6 15 afios. Ahora la cosa ya ha pasado. El
juego de cartas en general no me gustaba, pero el poker, si. Es la

posibilidad de ganar mucho con nada: VWK Asewliro vy LNradVa -

tager, OAn\CSeewte S .
El mundo del Derecho sabe, como pocos, los torcidos caminos de la vida.
. Nunca ejercio como abogado?

No, nunca ejerci como abogado. Aprendi muy bien el Derecho
Mercantil porque hice oposiciones a la catedra de Derecho Mercantil. De
todas formas pienso que el ejercicio del Derecho es una tarea apasionante,
pero nunca me he otorgado a mi mismo la potestad de juzgar. He

procurado, incluso, rehuir los jurados literarios. €30 wo Uit Pava |V 1@“ CENTRS

&a v qes 1*-‘-‘-\1,&. mdo W U-Lﬁ\.lbv n..hu«r‘ﬂs-*-{n‘u, R \4 n e
JHa sido usted mas apasionado escribiendo o viviendo?

He procurado no apasionarme ni escribiendo ni viviendo. Escribir
apasionadamente es estropear un poco el libro. Puse demasiada pasién en
los dos primeros y son libros malogrados, no conseguidos. Me fui
demasiado a la literatura y a la palabra grande y a mi lo que me va es la
palabra pequefia, escueta, confidencial. Ese es mi estilo literario. De
manera que si fui apasionado, pero en unos momentos en los que la novela

me parecia que lo exigia. Con el tiempo me di cuenta de que no era buena. Tot4l, & ays

SMWawmaeaf® MO RYE, el
JEs usted duro consigo mismo?

A hora Wo \ QQ‘m Qe Yue \ \1&5*3;5—’0







(Es imprescindible, para escribir, leer?

e

&%@&Aﬁflndamental. Es rigurosamente imprescindible. Para seguir
escribiendo hay que seguir leyendo, lo que, para mi es un placer muy
grande. Ese rato confidencial entre el sillon, el libro y yo, sin mas artificios,
es magnifico. En realidad he leido mucho més de lo que he escrito.

¢ Cudales han sido sus lugares preferidos para escribir?

%7&# No ha sido un solo lugar. Como minimo, dos. Aunque también he

escrito, por ejemplo, en Chile, en Norteamérica...Pero mis lugares
habituales en mi despacho era una mesa de nogal muy primitiva, sin clavos
ni puntas, sujeta y armada con cufias de madera de nogal. Una-mesa muy,-
amphia—donde he—tdo—derando—tos—papeles—~ Pero también he escrito
muchisimo en el pueblo de Burgos donde veraneaba, Sedano. Ahi escribi
en una mesa de ping pong. Y era magnifico porque era una mesa donde iba
tirando las cuartillas y, al final, veia la cosecha. Si habia sido un dia bueno
de talento tenia 15 cuartillas. Y si era escaso, 5 6 6. Y detras de la mesa,
una hermosa vista sobre el valle. Y -esto me-estimulabay animaba;-porque
la_que-mis-dos-tugares-habituales han sidoenValladelid;,-en-una-habitacion—

W@&H@MW—W&M@W

no-eon-elavesy en-Sedano cen-una-vista-sebre-un-beloy verde vallg.

(Necesitaba disciplina para escribir?

Me convenia tener una cierta disciplina, aunque hay casos como el
de Vargas Llosa en que no es asi, porque €l escribe también cuando viaja.
En alguna ocasion, cuando hemos tenido alguna reunion o alguna comida,
una o dos horas antes de llegar, €l estaba escribiendo en el hotel. Lo ha
hecho por todos los hoteles de Europa y siempre me ha sorprendido porque
yo nunca he podido hacerlo. He necesitado mas aislamiento que el que me
deparaba un hotel o una casa ajena.

cMejor equivocarse por arriesgado o por comedido?
gua v G052 G0 €0 ik
Creo que por exceso, .guizas- Por lo menos, pasado el tlempo el
arrepentimiento es mayor cuando ﬁno b ha llegado porque no"%e ha
atrevido que cuando 'se ha pasado. -4
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La muerte, la naturaleza, la aversion a la guerra, Ia caza,
la infancia, la soledad...son preocupaciones vivas en sus
novelas. éTendrian que ver con la vida actual?

Hay que distinguir entre lo que ha sido mi vida y lo que es en la
actualidad. A mi me ha estimulado a escribir una noticia de un
periddico, el encuentro en el campo de un sefior cazando ratas,
los carteles de las eleccmnes que refleje en “El disputado voto
del senor Cayo”...en fin, Téq‘tque me rodeaba. Hoy dia estoy
descontectado, ée-@as-l-te&a. Cuando llegas a cierta edad de la
vida no se tiene ni el mismo apremio ni la necesidad de
descargarﬁ/ do M,

éEstaria de actualidad el sefior Cayo?

Creo que siempre esta de actualidad. Lo que ocurre es que los
senores Cayo se van muriendo. El campo, los pueblos pequenos,

se quedan vacios. Y ese sefior Cayo que vivia en un pueblo 1equer
secuRdarie, ya no existe. El sefior Cayo de hoy dia no tendria ni

su talento ni su sabiduria. La television, seguro que le habria
Camatage Awoeds oo Radecy

cHay algo de cierto en que los personajes de una novela
empiezan a decidir por si mismos, que toman vida propia,
a veces en contra de los deseos del propio autor?

Vaiictuy Lanviko 9y Ci_uq \(.3' _g_j_, -
A mi eso no me ha pasado. Lo g

qere-y¥e-me desvivo, es decir, dejo de pensar por mi y de actuar
por mi y lo hago po éﬁséﬁa}@& Pero no es que me avas ald&uw | Siho

antast.::en-,—si-n@ que, senctHhamentqa, me doy a ellos con tanta
uncion que pierdo parte de mi propia vida en €¥ manejo deesos
personajes—Ese-stes—cierte. Ahora, que los personajes me

lleven por donde ellos quzerarf“’no, Y@faatfs_de_eser-@fr——'eenfa—
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cHay que dejar dormir las ideas?

Mas-que-las-ideas,-las ideas-expresadas. Las cuartillas si hay

que dejarlas dormir. A veces las he dejado dormir tanto que han

@ ,I‘ 3
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estado 9 anos dormidas. Me ocurrié con “El principe
destronado”. De manera que hay que teper-ese-cuidade-de

deJarlas dormir y BI%}@WHWWW

(decidir: “Esto vale, esto, no“."Dé manera {u.q
cru:e-i-as—aéeas—ﬁe—dtremq@m las ideas circulan censtaptemente

por una cabeza mas o menos ventilada. Pero las cuartillas, si
deben dormir, pmgwa. s Ahea W M Wan g

¢A la soledad como le ha dado la cara?

La soledad forzosa me parece terrible. Ingrata y negativa.
Siempre me han dado mucha pena las personas que no tenian

la posibilidad de huir de |la soledad. Pero yo vivo en un piso al
lado del de mi hija, que tiene a su vez cuatro hijos y un marido.
Y yo estoy con ellos. Eso si, cuando lo he necesitado me he
alslado Estar a:sladcw—seb por voluntad propia es"'fn‘é‘é‘ﬁx’?lco""“eu
tbro,en Ung cuartitta,—en fa musica que te

usta, es magnifico. Y cuando la soledad/me acechaba giempr

he tenido la/suerte de tenef la compania de mis hijos, de miis
njetos y de poder habl tro—de-titer de

IUI A U
fut

cCual es su ultimo coto?

Lo dije en mi libro, pero despueées de él sequi cazando, aunque
no habia apenas perdices.

¢Sus nietos se le parecen?

Bueno, hay aspectos en que si son muy mios. Pero hay otros en
gue no se parecen en absoluto. De manera que se ve que los
afortunados cruces entre maridos y mujeres, se notan. Pero Sh
les hay que les gusta la caza, la naturaleza, el campo. De
manera que tienen esas cualidades que me recuerdan a mi, si
es gue eso es una cualidad.

¢El mestizaje siempre es una riqueza?

Creo que si. La miscelanea, el no ser todos iguales es una gran
ventaja de la civilizacion y de la comunicacion.

MD







cQué le queda del nino jugueton que fue?
El recuerdo.

cY del triste?

Tambicn-elrecuerdo. %

cCree usted que los hombres crecen al ritmo que cumplen
anos?

Meresan- o = L B NG e s
cQué es "hacerse mayor”?
Ir viviendo la vida, acertarta. &) van &aala e @ Lo

¢A la antesala de la muerte usted le ha dado vida en "La
hoja roja”? éCree en la resurreccion?

Si.
¢Solo tienen que resucitar los muertos?

Sapermge~ YO Wa ouw & wie ko \Ma v vin wa

Mywel Cav
En el aiio 36 estallo la guerra civil en Espaia. Usted tenia

15 anos, la edad bonita, que se dice. éPudo serlo con una
guerra?

4 \{ Q), \«1

Ni mi edad ni los de mi generacion tuvimos la culpa. Los 15

anos son siempre bonitos; p-e:—r-e-megimn paz que en-guerra. 1 v L9
cHay también ahora ‘buenos” y "malos”?
74" ..U\Q.Q, ’\\d,\s S kQ‘N._\('YQ.

Siempre_ los-ha-habido y siempredes-habraa

¢Y siempre ganan los buenos?

Casi nunca.

¢c¢Sigue habiendo expresiones prohibidas?

Las ofensivas.
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cQué se prohibe a si mismo?

Tengo una moral.

Lo de "Prohibido prohibir”, équé le sugiere?
Ingenio.

<Qué sugiere contra la violencia?

. lwwe A& e
La Ueacsalida es la no violencia.

Ana, la protagonista de “"Sefora de rojo sobre fondo gris”,
se ataba un hilo alrededor de uno de sus dedos para
recordar que estaba enfadada con su marido. éHa tenido
usted que recordar cuando se enfadaba con alguien? éO
de natural tiene mal genio?

Voieo
Si, reconozco que tengo prontos. Y grito con cierta facilidad.

Pero nunca guardo rencores vitalicios. Mis enfados son de-corta \g.ves

duracion.

¢Como era Angeles, su mujer?

Si para hacer una aproximacion a su figura he necesitado un
libro, iimaginese lo que necesitaria ahora para intentar una
semblanza mas fiel y acabada!

éQuée dice con mds frecuencia, “gracias” o “de nada”?

Creo que digo mas veces “gracias”. Tengo una educacion

r

antigua y hasta hace-muy-poce,—cuando salia, era delas y M\s cediondy
persenas_que cedia la acera a las sefioras. Y las-s&hbras me ) VR

€aeaR las gracias o hacigp una inclinacidén de cabeza. Esas cosas

me gustaba® Me parece muy bien que seamos iguales mujeres

y hombres y que la mujer se haya emancipado y que haya

irrumpido en la vida social y cultural con tanto talento. Pero yo

siempre he dado una preferencia, una predilecciéon a la mujer,

porgue creo que fisicamente si es mas débil. Y he utilizado esas

formulas de cortesia que vistas por los jovenes son ridiculas. Y

para mi son edueaeion— o e\ Redag .
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Don Miguel, muchas gracias

Muchas gracias a ti, Esmeralda.

™MD z







