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Al i a Nt iz s E | i pia e !

de Miquel Delibes

y 2.-No es facil imaginarse una Ssituacidon asi, pero yo, camo lector
SGINDNC - iNevamtye I ew
suelo iniciarme con un autor por 1o mas corto aue wmEr<a®n mi

.

caso personal empezaria por "Viedjas historias de ﬂastil]a | a
e ; SAEY 3 tkh&&‘@_g
ViteJia oY i si smedgus tasieirio aumentando ‘e volumen,respetando

la cronologia,aunaue sin ningun riaor.

3 -Viq : &lﬁh(ﬂ} ™2 No ‘5 lemos enperarnos. Unfdia nos lofran-

tamos ' en 1d cZsa, a Nueftro lado. P§ro natura¥nente

guyesse nnﬁdexcemhatir._Y:rsona1m@f¢9 he reproclfads a Margo, \pi

]

protago ta de "Cing# horks", Ao aO no hic al esdriffir 1a

novelaX{Su desnregfunacion Nfia MenchN, si¢¥ muijer. ;PN qué
Hta traerl?2 a su grupfd? Es docil, imcente, uf poco cog

tof, pero naq/(é Una chica aprovechable.l. Cosas mas difici

ne vi Stl(.
b
&M;ﬂ

veces Dios avuda. Avuda a mucha agente aue 1o W@CDHGCE(TLOS

N

V 5_-1.
evangelios de Cristo son estimulantes a este respecto. Cuando

murio mi mujer, Dios me ayudo sin duda . Tuve esta sensacion

durante varios anos, hasta que loare salir del nozo.

6.-;Cambia Dios o cambian los creventes su concepto de Dios?. A un
woo.a i : _
Jesuita no le gusto cuando le dije que echaba en falta mi cies
ga fe de nifio. E1 preferia una fe mas razonada vy adulta. Mi opi
nion es que en este punto no nos es dado elegir. El ateo listo
no menciona a Dios anenas, pero cuando lo hace es con un sutili
simo deje de superioridad, algo asi como el del espanolisimo des

nlante del Rey a Chayez que me hizo reir tanto.

sequramente mas. Y ;por aué nos amamos? E1l tiron, tan-

-

to en el amor como en la amistad es para mil un misterio.

)
-

i
—
jul)
w
-
&)

<
i

b .-En cierto sentido, poraue total, lo que se dice total, no pue-

de ser la identidad en un caso como éeste.
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17 y-18.-No conduce a nada. Es una pregunta normal en las entrevistas pe-

ro creo que no conduce a a nada. Tachar, enmendar mentalmente...
;Para qué? Mis correcciones cuando he tenido que hacerlas han
sido pequefias, superficiales. A menudo, por mi qusto, hubiera
vuelto a escribir la pieza entera. Pero eso no vale. Uno se que-
da a gusto o se queda frustrado. Es 1qual. El bien o el mal ya

estan hechos.

19,-Muy pnroxima.

20.-La opinion de Sciascia no es una novedad. El estado de felicidad

no existe en el hombre. Existen atisbos, i1nstantes, aproximacio-
nes pero la felicidad termina en el momento en aue empieza a ma-
nifestarse. Nunca llega a una situacion continuada. Cuando no
tienes, necesitas; cuando tienes, temes. Siempre es asi. Total,

que nunca sSe consique.

21.-0Querido amigo, quisiera contestarte pero no entiendo 10 aue me

guieres decir.

22 .-Desaraciadamente herida de gravedad. Su destino no podemos pre-

verlo. Creo gque aun esta en nuestras manos salvarla pero ;nos
vamos a poner de acuerdo para hacerlo? Estamos tan bien instala-
dos en la abundancia ague no es facil convencer al hombre de que
se sacrifioue seriamente para impedir el calentamiento del Pla-
neta v hacerlo invivible para millones de personas. El momento
es crucial para que el hombre nos de la medida de su sensibilid

dad.

23.-S1, Lledd me conoce. Me irritan Fraga y los seres dobles como

MD

-

gl Yo sufri la dictadura en la:prensa. Mientras: me deetarqle
vo era libre para diriaqir el periodico me estaba esposando. No

se conformaba con tenernos metidos en un pufio sino aue tenia que

aparentar lo contrario. Juan Aparicio, maestro de dictadores, e-







24, -Mire usted, yo estaba acostumbrado al mio, el periodismo de ]

i~

.-No saldria, ca

-No digo esto porgue crea que ya lo he hec

ra nparecido v uno VvV otro me hicieron padecer |o i1ndecible como
director de periodico. Eran tan retorcidos que Aparicio mantuvo

como director de “El Norte" a un cura falangista contra la volun

tad del Consejo, V. vo, como subdirector, ‘abria el correo V. encon

traba entre las cartas teleqramas de la Direccion General que de

-

clian: "Mantente en el puesto como el viejo camarada que eres". Y
el cura se mantenia. La tension llegdo a tal extremo con Fraga.
que el cura salido por una puerta v al cabo de unos anos, Vyo por

otra. Deje el periodico, en plena campafia contra el abandono del

-

campo castellano, v entonces escribi

e as rataste o an Sl b ot sobire

-1

el que Fraga no tenia jurisdicion por lo ague tuvo que traqarse

la pildora.

&)

linotipia, la teja Vv el chivalete v el nuevo ha venido tan ra»
pido aque no he dado ocasion de dominarlo. Lo veo como un inven-

to reciente v alagoi distinto de mi antiqua:profesion:

No consideraba mi cerebro acorde con las medidas del nuevo: perio

- -

dico. Es decir siempre pnrefiquré mi mundo profesional mas abar-

cable, mas peaqgueno, mas familiar, mas modesto que 1o que Ortega
me ofrecia en Madrid. De manera aque no acepté y le diijie aue no.

Y nunca he tenido la sensacion de haberme eaquivocado.
n este punto sigo pensando |o mismo.

10 todo en Ja vida :Siho
por el convencimiento de gque va no puedo hacer mas. Se ha sal

do la cuerda.

-

nA

r
Seria un retrato mio, aburrido, impersonal. Me cansa pensarme.

-Los potinques de la farmacia, mis hijos, mis amiaos, el deseo de

anteponer la dianidad a la nura aquejumbre.

eceria de relieve 0 vo no acertaria a encontrarlo.

FE

25.-As1 es pero acabo pnrevaleciendo el buen sentido sobre las capacidades.







‘El Ciervo’ le invita a la entrega del [T ——

32 Premio Enrique Ferran convocado con el titulo EL CIERVO

‘Politicos y votantes. Qué ofrecen los politicos, qué

. S 3 POLITICOS Y VOTANTES
piden los votantes’ y a la presentacion del monografico , -
Y Slla

‘.Y sila politica no fuera tan mala?’

A lo largo del acto intervendran Francesc Ponsa, ganador del galardon, y los ]cuera J[a_ﬂ
siguientes miembros del jurado: el ex president del Parlament de Catalunya M al af?

Joan Rigol y los periodistas Lluis Foix y Alex Masllorens.
También participara el secretario del Departament de Gultura 1 Mitjans de e e

1 AT v |- B e | T S P L La democracia desnuda,
Comunicacio de la Generalitat de Catalunya Albert Saez. e

A continuacion tomaremos una copa con todos los amigos de la revista. | ARTICULOS DE:

Palau Robert. Passeig de Gracia, 107 - Barcelona

Miércoles 14 de noviembre de 2007 a las 19 h.







,‘@q@ P Be sugf&!;f%ﬁy\}?_m FRAGA,

o ...\‘?‘Q f AVAY 0
WAk, \a{“’f\—/’—q,c
L‘b’d\d‘,u‘\ I.M.., “'L-mu "’th \l ¢ Mg~ M\HW C“qw
N “‘\q} W \Wmedlevan um

@, " Lt "
EL CI L—&G g m‘ﬁ?g?mm 8o D Y W A W{ﬁﬂn

(AL FUL 47004 VALLADOLID
Revista de pensamiento y cultura VALLADDLID
Calvet, 56 entlo. ESPARA

08021 BARCELONA



Apertura tacl, OPEN TRACo 7




*JrCiL‘hJ\au \UULlL\ICZH_ -

Auisuw 4 sbrweda)

con Fraaga V . . 1 : sty

t QG2 1 2 D 2 G:'Oroc1amar aue el pueblo en Espafa era

libre cuando nadie ignoraba aue estabamos maniatados. El y Juan
n o ?t‘h ViR % 3 .
Aparicio, maestro de censores, fueron®las nubes mas negras de

2w €3Padt o
la negqra etapa de la censura. 55Jﬂnas Nennsos recuerdos de es=

s =

ta Peree=sépoca fueron ellosy su persecucidon sistematica, su du-
reza,, deeeiebeed<s . A 10s mayores tiranos siempre les gustdo tener fa
L —

ma de liberadores.

QU

24 .-Mire usted, vo estaba acostumbrado al mio, el periodismo de |

linotipia, la teja y el chivalete v el nuevo ha venido tan ra-

. Ve ¢
nido ague no me ha dado &azgzzn de asimil

arlo. Lo veo como un
y Q. Wiy tome Vea ctuvit ocd

t‘U‘Ai

invento reciente,

‘J?uﬁ\b¥i.

MU Laheg Wo bnhmiuas

25.-Asi es pero acabd prevaleciendo el _buen sentido. lomsintuintuainsmins
Wwes (ove—text Ore yeetes Thn Quabiecatot o No

. | S Vi &lCe ok -
S 2 . . mas abarcable, mas peque

?i@, mas familiar, mMas--eeadi® que 1o aue Orteqa g ofrec?a\a {‘“‘N'“b‘
ML, 2 w - o Ve _
;#iatyd. De manera que no acepte vy le dije que no. £ nunca he

tenido la sensacion de haberme equivoeado.
26.-En este punto sigo pensando lo mismo.

27.-No digo esto pnoraue crea ague va lo he hecho todo en la vida si-
no nor el convencimiento de aue va no puedo hacer mas. Se me

ha saltado la cuerda como a los coches de los ninos peguenos.

o
28.-No saldria eceria de relieve o vo no acertaria a encontrar-
lo. Seria un retrato frio, aburrido, impersonal. Me cansa pen-

sarme.

29.-Los potingques de la farmacia, mis hijos, mis amigos, el deseo

de anteponer la diagnidad a la pura queja...

Wl Con lnuaang
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A Juan CRuz - WESESPailes

de Migquel Delibes

lvy 2.-No es facil imaginarse una situacion asi, pero yo, como lector,

r.-'"'f \ J

MD

S5

suelo iniciarme con un autor por 1o mas corto aque encuentre: en

mi caso personal empezaria por "Viejas historias de Castilla la

-

Vieja". Y si me gustase iria aumentando el volumen de mis lectu-

ras respetando la cronologia aunaue sin ninaun riagor.

-Por de pronto no hav gque confundir la soledad de fondo con la fal

ta de combafila. La brimera l'a bpadezco como viudo fiel que he sido.

pero no la sequnda VvVa aque me siento muy arronado. Mis hijios estan
conmiao. Los vecinos me paran en la calle para prequntarme por mi

salud,.el ayuntamiento de mi ciudad pone mi nombre a lugares cul-

turales notables. Mi familia Vv amigos se desviven por atenderme

me abastecen de la compafila aue e cesiEos | e tym—|
(s aMmian alenciano me envia.np gpee e ——t—

Atro, astfiriano, excel#gntes quesos, Jge#fer, un mucha

nlara no/Zsequir citango caspesmMe esghibe auince fo

e papfa informagme galsu ndanza€ venaltocis 2
1l . L Puedo aquejarme yo de soledad?

= A ‘Veces 'Dios aviuda. ‘Aviida a mucha aente aue lo recoenoce "asi: Itos

evangelios de Cristo son estimulantes a este respecto. Cuando mu-
rio mi muijer., Dios me avudd sin duda. Tuve esta sensacion durante

. !

varios afos, hasta aue logré salir del pozo.

3

-;Cambia Dios o cambian los creyentes su concepto de Dios?. A un

jesuita no le qusto nada cuando le dije que echaba en falta mi

i}

ciega fe de nifio. E]l preferia una fe mas razonada v ddulta. Mj

opinion es que en este punto no nos es dado elegir. El1 ateo lis-
to no menciona a Dios apenas, pero cuando lo hace es con un suti-
lisimo deje de superioridad, alago asi como el del espafiolisimo ¢

desplante del Rey a Chavez aque me hizo reir tanto.

7.-1L as hay. segliramente mas. Y ;por que®nos amamos? El tiron, tanto

- L

en ‘el amor como en “Fa amistad es para mi un maisterio.

8.-En cierto sentido, porque total, lo que se dice total, no puede

D
wn
o T
(D

ser la 1dentidad en un caso como







—

9.-Esa bella frase, sobre mi mujer, no es mia. Es de Julian Marias
oue la dijo por primera vez en mi recepcion en la Real Academia.
Me dejo con un nudo en la garganta pensando: "Exactamente eso

era ella".

10.-De la foto de Anaeles quinceanera aue abre mis obras completas

q e

volvi a enamorarme cada vez aue la veia. Asi pa este verano.

73]
(D

Esperando que amaneciera para mirar su fotoaqrafia. Siempre fue
bella pero, cuando la conoci, era tan bonita, 1nteligente y a-
tractiva aue tenia alrededor un centenar de moscones. Yo tenia
un par de afios mas aue ella pero nos enamoramos, en el 46 nos

casamosiyv. . en-el 73 la berdi. Eso.duro mi historia sentimental.

A y44.-Lo del hilo en el dedo es rigurosamente cierto. Si el hilo se
caia olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvia. Era todo cari-
io, tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por que se

| dedo.

(@

habia atado el hilo en

13.-Su encanto, su entrega, su disponibilidad. {Sabe Dios! Después,
VRo DCIenG. | S gl e _
cuando(entra ®€n uno, se hace indispensable y no es facil olvi-

darla.

14.-E1 artista no siempre sabe quién le empuja, cual es su referen-

-

3 }

cia, por qué escribe o por qué pinta, por qué razon dejaria de

hiacerlo.“En mi caso estaba bastante claroe: Yo escribia pdra e=

IMa. Y cuando falto su juicio me falto la referencia. Dejée de

-

hacerlo, dejé de escribir y esta situacion duro anos. En ese

tiempo pensé a veces cque todo se habia terminado.

15.-E1 amor llega a ser una costumbre y no reparamos en sus efectos.
Por eso vo lamentaba no haberla dicho a tiempo cuanto la amaba
vy cuanto la necesitaba. Era un sentimiento de pérdida tan hon-
do que no me consolaba de haher]o\?11enﬁiad@.
a\ Gakr ¢ %)
16.-Siempre existe la vanidaﬂf}f??gf f#:;;es se muestra aaresiva,

AR







17

absorbente. Nunca fue mi caso. La mia fue normalmente asimila-
da, controlada. Fuera del Premio Nadal que me prendido fuerte
no recuerdo haber perdido pie por esta causa. Fuil asimilando

m1i obra poco a poco.

y 18.-No conduce a nada. Es una pregunta normal en las entrevistas
pero creo que no conduce a nada. lTachar, enmendar mentalmen#*
te... ;Para que? Mis correcciones cuando he tenido que hacer-
las han sido pequefas, superficiales. A menudo, por mi gqusto,
hubiera vuelto a escribir la pieza entera. Pero eso no vale.
Uno se queda a qusto o se queda frustrado. Es igual. El bien

o el mal va estan hechos.

19.-Muy proxima.

']

20.-La opinion de Sciascia no es una novedad. El estado de felici-
dad no existe en el hombre. Existen atisbos, 1nstantes, aproxi-
maciones nero la felicidad termina en el momento en que empile-
za a manifestarse. Nunca lleada a ser una situacion continuada.
Cuando no tienes nada, necesitas:; cuando tienes alqo, temes.

Siempre es asi. Total, gque nunca se consigue.

D

].-Querido amigo, quisiera contestarte pero no entiendo lo que me

duileres decir.

27?2 .-Desaraciadamente herida de agravedad. Su destino no podemos pre-
verlo. Creo que aun esta en nuestras manos salvarla pero ;nos
vamos a poner de acuerdo para hacerlo? Estamos tan bien insta+
lados en la abundancia que no es facil convencer al vecino de
que se sacrifiaque serjamente para impedir el calentamiento del
Planeta y hacerlo invivible para millones de personas. EIl momen
to es crucial para qgue el hombre nos de la medida de su sensi-

bilidad.

23 =FEmilio vivia entonces en Valladolid Vv . conocid mis rlifirrates






™~
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— A |

con Fraga auien se obstinaba en proclamar aue el pueblo en Es-
nafia era libre cuando nadie iagnoraba cue estabamos maniatados.
E1l y Juan Aparicio, maestro de censores, fueron para mi las nu-
bes mas neqgras de la negqra etapa de la censura en Espana. Mis
mas penosos recuerdos de esta epoca fueron ellos: su persecucion
sistematica, su dureza... A los mayores tiranos siempre les gus

to tener fama de liberadores.

Mire usted, vo estaba acostumbrado al mio, el periodismo de 1a
linotipia, la teia y el chivalete y el nuevo ha venido tan rare
pido que no me ha dado tiempo de asimilarlo. Lo veo como un 1in-

vento reciente, v el mio como una curiosidad medieval.

-
-

As1 es pero acabo prevaleciendo el buen sentido. M1 cabeza no

L=

}

asimilaba unos proyectos tan ambiciosos. Yo me conformaba con

barcable, mas pequefo, mas familiar, aque 1o aue Orte-

alao mas

8

aa me ofrecia tan agenerosamente. De manera aue no acepte vy le

dije que no. Pero nunca he tenido la sensacion de haberme eaui-

vocado.

EFn este punto siqo npensando lo mismo.

No digo esto poraue crea qgue va lo he hecho todo en la vida sSi-
no nor el convencimiento de aue va no nuedo hacer mas. Se me ha
saltado la cuerda como a los coches de 10S ninos peauehnoss;

No saldria bien. Careceria de relieve o vo no acertaria a encon

-

trarlo. Seria un retrato frio, aburrido, impersonal. Me cansa

pensarime.

Los potinques de la farmacia, mis hijos, mis amigos, el deseo

delianteponer ‘la dianidad a la . pDura aqglela. ..
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Genial. Pero siempre sobrio, al vivir y al escribir. Serio, aunque
permanentemente enamorado. De Angeles. Sus palabras suenan a despedida:
"Ya no puedo hacer mas".

B e e Bl e J o
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Cuando llegamos a su casa estaba comenzando el otofio en
Valladolid. Estaba sentado Miguel Delibes en su silla de siempre,

debajo del retrato de su mujer, Angeles, fallecida cuando era aun







joven, en 1974. La senora de rojo sobre fondo gris. La mujer de su
vida.

Después de la muerte de Angeles, Delibes, que ya era un clasico
vivo de la literatura espanola, sufrio un bache emocional. La
presencia de ese cuadro sobre la cabeza de don Miguel evoca ese
tiempo y la felicidad que los dos vivieron.

Durante anos, esa ausencia era una presencia intima y dolorosa,
una herida de la que acaso le ayudo a salir un libro memorable,
intimo, casi secreto, Senora de rojo sobre fondo gris. "Don Miguel",
le dijimos cuando le fuimos a ver para esta entrevista, "poca gente
habla de ese libro, y es impresionante, tan intimo, tan veraz".
"Tendran pudor”, dijo.

Nosotros quisimos hablarle de ese libro; lo hicimos en persona, pero
el maestro preferia hablar poco, y escribir, dar las respuestas por
escrito. Estuvimos charlando con él un rato largo, para lo que él
ahora acostumbra, cabreado con la vida, o mejor dicho, cabreado
con la mala salud con la que le acompana la vida. Cuando nos
fuimos nos dijo: "Ya no me veras nunca mejor de como estoy
ahora".

No, no esta feliz con el tiempo que pasa, duerme mal, no tiene
ganas de que el tiempo avance y le siga arrojando las interrogantes
del dolor. A veces lo ha dicho: "Se me acabd el tiempo". En un
periodo de otro dolor, cuando fue operado de una grave
enfermedad, se penso que acaso ya no escribiria mas, y salié del
trance con una novela extraordinaria, y extraordinariamente
acogida, El hereje, cuyo pulso narrativo convirtié en una broma del
maestro su aparente lejania de la escritura.

Sobrio siempre, espartano, en el vivir y en la escritura, y en la

expresion de sus sentimientos; ese mismo libro en el que quisimos
centrar nuestra conversacion por escrito es el reflejo del pudor casi
quirurgico con el que se enfrenta a la tristeza, que es algo hondo y







privado; aun asi. en esa hondura hay a veces, en el libro, y en
Delibes, un destello, un detalle de humor que te desarma.

Lo tiene en la realidad, tambien, esa frase - "ya nunca me veras
mejor que ahora’- sonaba en su despedida este principio de otono
en Valladolid como una de esas tarascadas que Mihura y Tono
lanzaban a sus amigos cuando les iban a very ellos se sentian
seriamente enfermos. Y él se siente seriamente enfermo; cuando
dice eso. cuando se despide asi, en su rostro aparece ese Delibes
reconcentrado y serio que parece hecho de una sola piedra grande.

Antes de esta visita le habiamos visto por ultima vez hace unos
afios en Sedano (Burgos), que es casi un simbolo familiar de la
felicidad con la que discurrié hasta el final la vida de Angeles y
Miguel. Alli organizaba, hasta que su salud se quebranté
tajantemente, las cacerias de las que han salido muchos de sus
libros y que él siguié haciendo mientras pudo por las insistencias de
sus hijos y nietos.

En esa ocasion era verano y él estaba rodeado de todos sus
descendientes, en una atmosfera casi renacentista porque en Su
familia cada uno hace algo distinto, y todos Io cuentan con la alegria
que ha mantenido el humor de Delibes, a pesar de sus
pesadumbres, su melancolia y su escepticismo. En la sobremesa,
Delibes reprodujo algunos comentarios literarios que ya habia
escrito, y que luego aparecieron de nuevo en Espaina 1936-1950:
muerte y resurreccion de la novela: en esos comentarios sobre
algunos de sus contemporaneos - por ejemplo, Cela y Ferlosio, dos
caras de la moneda novelistica espanola -, un solo trazo de
periodista certero 'y descreido dejaba dicho lo que pensaba, y una
sola frase para cada uno, de desdeny de admiracion,
respectivamente, reflejaba el aire de aguila que tienen sus 0J0s de
lector.

En aquel entonces ya decia lo que nos dijo otra vez ahora: "Soy un
desastre, y los demas me ven como un desastre". Desdefado por el







cuerpo, él mismo se sentia entonces desdenoso de la vida, de sus
placeres, incluido el placer del futuro. Como ahora, cuando acaba
de cumplir 87 afos, "y se notan, como no se van a notar'. Ahora ya
no le levantan el animo ni las victorias del Valladolid, pero sigue
preguntando, como cuando era un periodista magistral, a cuya
sombra se hizo, por ejemplo, Manu Leguineche, que una vez dijo de
él que era un arbol que siempre da sombra. Le alegro la vida, como
no, esa galeria de retratos que constituyen ahora las portadas de
sus obras completas, pero cuando han ido a hacerle parabienes o0 a
curarle ha dicho en voz alta: "No me dejan morirme en paz".

De lo ultimo que hablamos, en persona, cuando estuvimos en su
casa, fue de su propia estanteria, de los libros que lee, de los libros
ajenos; habia leido, o estaba leyendo, los voluminosos diarios que
Adolfo Bioy Casares dejé escritos sobre su larga convivencia con
Jorge Luis Borges. 4 Y sus libros, Delibes, cuales son los libros que
usted prefiere de entre todos los que ha escrito? "Huy", fue su
respuesta, en directo. Cuando le enviamos el cuestionario, pusimos
esa curiosidad en primer término, un portico a una serie de
preguntas cuya respuesta principal acaso sea ésta: " Puedo
quejarme yo de soledad?". En un momento en el que la salud no le
responde, esa pregunta propia suena ahora como un halagueno
resumen de su manera de contemplar los anos pasados. Y su
recuerdo, emocionante y vibrante, casi fisico, fresco, de Angeles
convierte algunos parrafos de otras respuestas en una
emocionante, retrospectiva y presente declaracion de amor de
Miguel Delibes.

Aqui el cuestionario y sus respuestas:

Imaginese ante una estanteria de sus propios libros, y usted no
es el autor, sino Miguel Delibes, un lector. {Por qué libro
empezaria? No es facil imaginarse una situacion asi, pero yo, como
lector, suelo iniciarme con un autor por lo mas corto que encuentre:
en mi caso personal empezaria por Viejas historias de Castilla la
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Vieja. Y si me gustase, iria aumentando el volumen de mis lecturas
respetando la cronologia, aunque sin ningun rigor.

Hay una obra de soledad, ‘Cinco horas con Mario'. jComo
nace? Don Miguel, ;la soledad se combate? ;Sale uno
victorioso, o la soledad ya es una vestimenta, va con nosotros
a las fiestas y a las despedidas? Por de pronto, no hay que
confundir la soledad con la falta de compania. La primera la
padezco como viudo fiel que he sido, pero no la segunda, ya que
me siento muy arropado. Mis hijos estan conmigo. Los vecinos me
paran en la calle para preguntarme por la salud, el Ayuntamiento de
mi ciudad pone mi nombre a lugares culturales notables. Mi familia y
amigos se desviven por atenderme, me abastecen de la compania
gue necesito. ;Puedo quejarme yo de soledad?

¢ Y qué hace la literatura para ayudarnos, la creacion artistica?
¢ O cuando hay dolor ya se acabo todo, no nos ayuda ni

Dios? A veces, Dios ayuda. Ayuda a mucha gente que lo reconoce
asi. Los evangelios de Cristo son estimulantes a este respecto.
Cuando murido mi mujer, Dios me ayudo, sin duda. Tuve esta
sensacion durante varios anos, hasta que logré salir del pozo.

¢ Como cambia Dios, Delibes, a medida que pasa el tiempo?

¢ Qué va siendo la fe? ;Cambia Dios o cambian los creyentes
su concepto de Dios? A un jesuita no le gustd nada cuando le dije
que echaba en falta mi ciega fe de nifio. El preferia una fe mas
razonada y adulta. Mi opinién es que en este punto no nos es dado
elegir. El ateo listo no menciona a Dios apenas, pero cuando lo
hace es con un sutilisimo deje de superioridad, algo asi como el del
espanolisimo desplante del Rey a Chavez, que me hizo reir tanto.

Usted escribio en 'Senora de rojo sobre fondo gris': ";Mas de
media docena de personas en el mundo que merezcan ser
amadas?". ;jLas hay, don Miguel? ;Qué nos hace amar a la
gente? Las hay, seguramente mas. Y ¢ por qué nos amamos? El
tiron, tanto en el amor como en la amistad, es para mi un misterio.







Ese es un libro extraordinario, como una herida que se va
abriendo a medida que avanza. Y hay un paralelismo entre su
vida con su mujer, Angeles, y las cosas que cuenta en la
novela. ;Es licito que pensemos que la identidad es, salvo
detalles narrativos, practicamente total? En cierto sentido,
porque total, lo que se dice total, no puede ser la Identidad en un
caso como este.

Escribe usted en ese libro: "Entonces dije esa gran verdad de
que, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir".
Y usted se preguntaba: ";Puede decirse de alguien algo mas
hermoso?"”. En la vida real, cuando recogio el Cervantes, dijo
algo similar de Angeles. Un recuerdo impresionante. ;Cémo lo
vivio, como lo vive? Esa bella frase sobre mi mujer no es mia. Es
de Julian Marias, que la dijo por primera vez en mi recepcion en la
Real Academia. Me dejo con un nudo en la garganta pensando:
"Exactamente eso era ella".

Han aparecido sus obras completas, y en la portada aparecen
ustedes dos, su novia y usted. ;Qué memoria viene primero a
su mente cuando vuelve a verse en unas fotografias asi? De la
foto de Angeles quinceariera que abre mis obras completas volvi a
enamorarme cada vez que la veia. Asi paso este verano.
Esperando que amaneciera para mirar su fotografia. Siempre fue
bella, pero, cuando la conoci, era tan bonita, inteligente y atractiva
que tenia alrededor un centenar de moscones. Yo tenia un par de
anos mas que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y
en el 73 la perdi. Eso duré mi historia sentimental.

Ella, en el libro, en la vida, era incapaz de rencores. Y cuenta
que en la pareja (de la novela) ella hacia un gesto: se colocaba
un hilo blanco en el dedo meiique para marcar sus enfados.

¢Era asi? ;jFue asi en la vida real? ; CoOmo era esa relacion, don
Miguel? Lo del hilo en el dedo es rigurosamente cierto. Si el hilo se

caia, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvia. Era todo carifo,
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tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se habia
atado el hilo en el dedo.

¢ Qué nos hace querer a la gente? Su encanto, su entrega, su

disponibilidad. jSabe Dios! Después, cuando una persona entra en
uno, se hace indispensable y no es facil olvidarla.

Ese libro es también una narracion sobre lo que el dolor o la
incertidumbre hacen sobre el artista. La infelicidad lo
interrumpe. ;Le paso a usted? ; Como pudo dominar el dolor
hasta volver a crear de nuevo, después de la muerte de
Angeles? El artista no sabe quién le empuja, cual es su referencia,
por que escribe o por qué pinta, por qué razon dejaria de hacerlo.
En mi caso estaba bastante claro. Yo escribia para ella. Y cuando
faltd su juicio, me falto la referencia. Dejé de hacerlo, dejé de
escribir, y esta situacion durd anos. En ese tiempo pensé a veces
que todo se habia terminado.

Hace usted ahi una reflexion muy poderosa, que nos compete a
todos: "Es algo que suele suceder con las muertes: lamentar
no haberles dicho a tiempo cuanto las amabas, lo necesarios
que te eran”. Es un sentimiento de pérdida muy hondo. Como
si el olvido fuera imposible.El amor llega a ser una costumbre y
no reparamos en sus efectos. Por eso yo lamentaba no haberle
dicho a tiempo cuanto la amaba y cuanto la necesitaba. Era un
sentimiento de pérdida tan hondo que no me consolaba de haberlo
silenciado.

En esta novela hay una insinuacion sobre el caracter del ser
humano, "sobre todo si es artista”, demasiado pendiente de si.
Habra visto muchos asi. ;Los tiene en la cabeza? ;Como se ha
relacionado usted con esa vanidad que cita? Siempre existe la
vanidad en el artista, creo. A veces se muestra agresiva,
absorbente. Nunca fue mi caso. La mia fue normalmente asimilada,
controlada. Fuera del Premio Nadal, que me prendio fuerte, no







recuerdo haber perdido pie por esta causa. Fui asimilando mi obra
POCO a pocCo.

No poderse replantear el pasado "es una de las limitaciones
mas crueles de la condicion humana". De todos modos, uno se
lo replantea. ; Qué tacharia? No conduce a nada. Es una pregunta
normal en las entrevistas, pero creo que no conduce a nada.
Tachar, enmendar mentalmente ... ;Para qué? Mis correcciones
cuando he tenido que hacerlas han sido pequenas, superficiales. A
menudo, por mi gusto, habria vuelto a escribir la pieza entera. Pero
eso no vale. Uno se queda a gusto o se queda frustrado. Es igual.
El bien o el mal ya estan hechos.

"La veia en el cuadro bella, gracil, desenvuelta...”. Ahora esta
en el cuadro, y en esa novela. ;Como la ve en la memoria? Muy
proxima.

Ella decia: "En el peor de los casos, yo he sido feliz 48 anos;
hay quien no logra serlo 48 horas en toda una vida". Leonardo
Sciascia decia que la felicidad era un instante. Hay un
momento en que la felicidad es un recuerdo. ;Qué recuerdo
hay de la felicidad? La opinion de Sciascia no es una novedad. El
estado de felicidad no existe en el hombre. Existen atisbos,
Instantes, aproximaciones, pero la felicidad termina en el momento
en que empieza a manifestarse. Nunca llega a ser una situacion
continuada. Cuando no tienes nada, necesitas; cuando tienes algo,
temes. Siempre es asi. Total, que nunca se consigue.

Pesimista fue siempre: sobre la Tierra, sobre la naturaleza. ;Se
muere la Tierra, o simplemente esta herida? Desgraciadamente,
herida de gravedad. Su destino no podemos preverlo. Creo que aun
esta en nuestras manos salvarla, pero ¢nos vamos a poner de
acuerdo para hacerlo? Estamos tan bien instalados en la
abundancia que no es facil convencer al vecino de que se sacrifique
seriamente para impedir el calentamiento del planeta y hacerlo







invisible para millones de personas. El momento es crucial para que
el hombre nos de la medida de su sensibilidad.

Me decia Emilio Lledd, cuando le conté que le iba a entrevistar:
"Mencionale la palabra Fraga". ;Le sigue soliviantando la
palabra Fraga? Emilio vivia entonces [finales de los 60] en
Valladolid [donde Delibes dirigia El Norte de Castilla], y conocia mis
rifirrafes con Fraga, quien se obstinaba en proclamar que el pueblo
en Espana era libre cuando nadie ignoraba que estabamos
maniatados. El y Juan Aparicio, maestro de censores, fueron para
mi las nubes mas negras de la negra etapa de la censura en
Espana. Mis mas penosos recuerdos de esta época fueron ellos: su
persecucion sistematica, su dureza... A los mayores tiranos siempre
les gusto tener fama de liberadores.

Periodismo, un gran elemento de su biografia. ;Como lo ve
evolucionar? ;Se sentiria comodo en el periodismo que se
hace hoy? Mire usted, yo estaba acostumbrado al mio, el
periodismo de la linotipia, la teja y el chibalete, y el nuevo ha venido
tan rapido que no me ha dado tiempo de asimilarlo. Lo veo como un
iInvento reciente, y el mio, como una curiosidad medieval.

Hace treinta y pico de ainos pudo haber sido el director de EL
PAIS. ;Se vio en algiin momento haciéndolo? Asi es, pero
acabo prevaleciendo el buen sentido. Mi cabeza no asimilaba unos
proyectos tan ambiciosos. Yo me conformaba con algo mas
abarcable, mas pequeno, mas familiar, que lo que Ortega me
ofrecia tan generosamente. De manera que no acepté. Pero nunca
tuve la sensacion de haberme equivocado.

"No deseo mas tiempo. Doy mi vida por vivida". Hay un
momento en que dijo esto. ;Cuando lo sintié? ;Cuando piensa
uno que lo ha hecho todo? No digo esto porque crea que ya lo he
hecho todo en la vida, sino por el convencimiento de que ya no

puedo hacer mas. Se me ha saltado la cuerda como a los coches
de los ninos pequenos.







Hay un libro suyo de perfiles de contemporaneos suyos,
'‘Muerte y resurreccion de la novela'; Cual seria su autorretrato,
literario y vital, don Miguel? No saldria bien. Careceria de relieve
0 YO no acertaria a encontrarlo. Seria un retrato frio, aburrido,
impersonal. Me cansa pensarme.

Ahora esta rabioso, su salud es mala, el otoino se le ha echado
encima como una mano que acelera la artritis. ;Algo le alivia, le
ayuda a sobrellevar la evidencia del dolor? Los potingues de
farmacia, mis hijos, amigos, el deseo de anteponer la dignidad a la
pura queja.

Un escritor enamorado

Ahora estan en el mercado los dos primeros tomos de sus obras completas
(Destino y Circulo de Lectores), ilustradas por unas fotos en las que aparecen
muy jévenes Angeles y Miguel ("me sigo enamorando cuando la veo"). El
prologo desdena la vanidad. Es un castellano que ha afrontado su oficio con
sobriedad.Nacio en Valladolid en 1920. Fue catedratico de Derecho Mercantil y
director de El Norte de Castilla. Pero su inmensa obra -medio centenar de
novelas y ensayos, rematados por el Nadal en 1947 y el Premio Cervantes en

1993- ha eclipsado otros aspectos de su biografia.







