

Estimado y querido don Miguel. Soy Antonio Astorga, de la sección de Cultura de AEC. Es un placer volver a saludarle cibernéticamente para mantener esta entrevista con usted. Enhorabuena por la edición de sus Obras Completas (Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, y Destino). Nos gustaría en ABC que nos contestara lo más extenso posible a estas diez preguntas que le proponemos desde esta que es su Casa. Nuestra intención sería publicar la entrevista antes de la presentación de sus Obras Completas el próximo miércoles en Valladolid.

El número de fax para enviar las respuestas es: 91 3206262

CUESTIONARIO PARA ABC:

1. Querido don Miguel. Arranca Ramón García Domínguez la presentación señalando que "el protagonista de estas Obras Completas es Miguel Delibes, cuya fidelidad a su ciudad y, por extensión, a Castilla queda patente en la confesión de un personaje de su primera novela, "La sombra del ciprés es alargada" (1948): "Soy como un árbol, que crece donde lo plantan". Cuéntenos, ¿cómo se siente usted, don Miguel, al ser protagonista de este gran proyecto editorial?
2. En el preámbulo titulado "Después del hereje", usted escribe: "Aunque viví hasta el año dos mil..., el escritor Miguel Delibes murió en Madrid el 21 de mayo de 1998, en la mesa de operaciones de la clínica La Luz. Esto es, los últimos años literariamente no le sirvieron de nada. El balance de la intervención quirúrgica fue desfavorable. Perdí todo: perdí hematies, memoria, dioptrías, capacidad de concentración... En el quirófano entró un hombre inteligente y salió un lerdo. Imposible volver a escribir". ¿Hasta qué punto cuesta aceptar nuestra propia debilidad ~~como animales~~, incluso hasta sentirnos, en vez de cazadores, presas del infortunio, del destino de la vida?
3. Los cirujanos impidieron que el cáncer le matara, pero no pudieron evitar que le afectara gravemente. Cuéntenos ¿cómo se vive a un cáncer pegado?
4. El miércoles día 17 cumple usted 87 años. Muchas felicidades, don Miguel. Los editores de las Obras Completas le agradecen la relectura que ha hecho de sus Obras Completas, así como la paciencia y generosidad al responder a todos los requerimientos. ¿Cuáles son las cosas que más feliz le hacen de su gran obra literaria?
5. Ha sido media centuria, la segunda mitad del siglo XX, la que le ha ocupado escribiendo y publicando libros. El hombre sigue siendo un lobo para el hombre. Las guerras de nuestros antepasados y de nuestros contemporáneos prosiguen. ¿Cómo valora esa segunda mitad del siglo XX y los comienzos del XXI?
6. Usted, don Miguel, ha acertado a conciliar en su obra la hondura y la claridad, ganándose el favor no sólo de la crítica más exigente, sino de una amplia masa de lectores atentos y agradecidos. ¿Por qué y para qué escribía Miguel Delibes?
7. ¿Qué ve Miguel Delibes cuando se mira en el pasado: cuál es en su medida el balance de una vida?
8. Este I volumen de sus Obras Completas incluye el anexo: "Aún es de día". ¿Por qué no ha reconocido usted la novela en estos sesenta años?

*Las preguntas 9 y 10 van en el tomo 3*



firmado y querido don Miguel. Soy Antonio Arce, de la sección de Cultura de ABC. En un plazo volver a estudiar sistemáticamente para mantener esta entrevista con usted. Entretanto por la edición de sus Obras Completas (Galaxia Gutenberg-Litania de Lectores, y Castalia). Nos gustaría en ABC que nos contactara lo más pronto posible a estas diez propuestas que le presentamos desde esta que es su Casa. Nuestra intención sería publicar la entrevista antes de la presentación de sus Obras Completas el próximo miércoles en Valladolid.

El número de fax para enviar las respuestas es: 91 3306183

QUESTIONARIO PARA ABC:

1. Querido don Miguel. Nuestra Ramón García Domínguez la presentación referente que "el protagonista de estas Obras Completas es Miguel Delibes, cuya identidad a su estado y por extensión, e Castilla queda patente en la conciencia de un personaje de su primera novela, "La sombra del ciprés" (1981): "Soy como un árbol, que crece donde lo plantan". Queremos como se viene usted, don Miguel, si ser protagonista de esta gran proyecto editorial?
2. En el prefacio titulado "Después del pasado", usted escribe: "Aunque viví hasta el día de hoy... el escritor Miguel Delibes nació en Madrid el 21 de mayo de 1905, en la casa de operaciones de la calle de San Mateo, 42. Los mismos años literariamente no lo vivieron de todo. El balance de la intervención crítica fue desfavorable. Pero todo: caros lectores, nuestra capacidad de concentración, lo el capítulo entre un hombre independiente y el día de la vida. Imposible volver a escribir". Hasta qué punto nuestra novela puede ser una realidad más allá de la vida hasta ahora, en voz de nuestros, prosa del momento, del destino de la vida?
3. Los cambios lingüísticos que el cambio de idioma, pero no palabras que se refieren a nosotros. Queremos como se viene un cambio de idioma?
4. El artículo de la 1ª parte está en su honor. Hemos finalizado don Miguel. Los editores de las Obras Completas le agradecerán la respuesta que le pedimos de sus Obras Completas, así como la paciencia y generosidad al responder a todos los requerimientos. Gracias por las cosas que nos están haciendo de gran obra literaria?
5. La obra sobre cultura, la segunda mitad del siglo XX, la que le ha creado escribiendo y publicando libros. El nombre sigue siendo el mismo para el hombre. Las letras de nuestra generación, de nuestra contemporánea progresan. Con valores que expanden desde el siglo XX y los cambios del siglo XXI.
6. Usted, don Miguel, ha acordado a colaborar a escribir en su obra la novela y la ciudad, gracias al favor no sólo de la crítica más exigente, sino de una gran masa de lectores atentos y apasionados. Por que y para que escriba Miguel Delibes?
7. Qué ve Miguel Delibes cuando se mira en el espejo: cuál es su estado de ánimo de hoy?
8. Para volver de sus Obras Completas incluye el error: "Ahí es de día". ¿Por qué no ha reconocido usted la novela en estos años?

don Miguel Delibes



3

9. A estas alturas de su vida, ¿qué piensa de la censura? ¿Le cercenó la creatividad? ¿Cómo se burlaba aquella implacable máquina de la censura?

10. Coincide esta presentación de sus Obras Completas con el Congreso internacional sobre su vida y obra en la Universidad de Valladolid, que reúne del 16 al 18 de octubre a numerosos especialistas cautivados por su literatura. ¿Cómo se siente Miguel Delibes al ingresar como materia de estudio en la Universidad?

9 No me heia mal en la censura. Habia chistes buenos hasta empezara. Al menos <sup>(hasta)</sup> me meti al la riza <sup>lo</sup>. En "Amor de día" el duce y el ~~so~~ so es mi yo. <sup>Me dedice</sup> ~~sin justificaci~~ <sup>en</sup> absurdo. ~~pidi~~

En cambio hubo ~~muchas~~ <sup>muchas</sup> entre en otros novelas <sup>in</sup> <sup>precedentes</sup>. "Los ratos"

Pero recuerdo <sup>en</sup> "En familia inocente", "Una mujer con helio"

no" y "Facilidad del nacimiento": los escritores <sup>justamente</sup> <sup>un</sup> <sup>luchan</sup> con la

censura, la <sup>to</sup> <sup>rebatian</sup>. Y <sup>en</sup> <sup>un</sup> <sup>horde</sup> de <sup>le</sup> <sup>bia</sup> <sup>re</sup> <sup>hian</sup> <sup>adelante</sup>,

los <sup>novelas</sup> <sup>re</sup> <sup>cebaban</sup>. A <sup>mandes</sup> <sup>vamos</sup> <sup>un</sup> <sup>utro</sup> <sup>de</sup> <sup>guia</sup> <sup>en</sup> <sup>la</sup> <sup>cen-</sup>

sura <sup>de</sup> <sup>libros</sup> <sup>y</sup> <sup>(me</sup> <sup>parecio</sup> <sup>indigna</sup> <sup>y</sup> <sup>humillante</sup> <sup>la</sup> <sup>de</sup> <sup>pre-</sup>

delincen <sup>me</sup> <sup>parararon</sup> <sup>un</sup> <sup>libros</sup> <sup>en</sup> <sup>diversos</sup> <sup>manera</sup> <sup>de</sup> <sup>una</sup> <sup>visiblemente</sup> <sup>era</sup> <sup>feroz</sup>

una <sup>crue</sup> <sup>lidad</sup> <sup>de</sup> <sup>la</sup> <sup>demencia</sup> <sup>de</sup> <sup>los</sup> <sup>padres</sup> <sup>y</sup> <sup>ver</sup> <sup>em</sup> <sup>pezar</sup>. Juan <sup>Alfonso</sup> <sup>y</sup> <sup>Fran-</sup>

co <sup>usaron</sup> <sup>como</sup> <sup>pauses</sup> <sup>muertos</sup> <sup>de</sup> <sup>los</sup> <sup>ojos</sup>. Exactamente <sup>es</sup> <sup>si</sup> <sup>es</sup>

lo <sup>es</sup> <sup>un</sup> <sup>alto</sup> <sup>hombre</sup>. En <sup>momentos</sup> <sup>que</sup> <sup>van</sup> <sup>a</sup> <sup>terminar</sup> <sup>en</sup> <sup>Valladolid</sup> <sup>un</sup> <sup>abro-</sup>

choran <sup>el</sup> <sup>oculente</sup> <sup>de</sup> <sup>mis</sup> <sup>ojos</sup>. Ellos <sup>son</sup> <sup>lo</sup> <sup>mas</sup> <sup>heredo</sup> <sup>y</sup> <sup>yo</sup> <sup>no</sup> <sup>me</sup>

emidero <sup>a</sup> <sup>su</sup> <sup>altura</sup>. Se <sup>otro</sup> <sup>modo</sup> <sup>del</sup> <sup>muerto</sup>. <sup>El</sup> <sup>hecho</sup> <sup>de</sup> <sup>empe-</sup>

jar <sup>en</sup> <sup>mi</sup> <sup>ciudad</sup> <sup>a</sup> <sup>fanto</sup> <sup>critico</sup> <sup>a</sup> <sup>la</sup> <sup>muerta</sup> <sup>ilustrada</sup> <sup>en</sup> <sup>su</sup> <sup>trionfo</sup>

para <sup>mi</sup>.









A la atención de Antonio Astorga  
Sección de Cultura de ABC  
de Miguel Delibes

Valladolid, 15 de octubre de 2007

- 1.-Me siento un poco abrumado. Creo que en mis Obras Completas sobran algunas, pero ¿tengo derecho a suprimirlas? Los expertos dicen que no. Que uno es sus aciertos y sus errores y a los "fans" les suele gustar coleccionar unos y otros y posiblemente tengan razón.
- 2.-Han sido diez años nulos, perdidos. Con decir que en ese tiempo no cacé una perdiz roja ni escribí una línea profesionalmente está dicho todo. La operación de cáncer me quitó el cáncer, es cierto, pero también otras cosas importantes: memoria, orden mental, capacidad de concentración, hematíes, dioptrías, oído etc. En suma, en el quirófano entró un hombre inteligente enfermo y salió un lerdo sano.
- 3.-Cuesta aceptarlo, naturalmente. Si tú te tiendes en una cama con un 100% de vitalidad y te levantas con 50%, has dejado en la mitad tus posibilidades físicas y mentales. Como dirían los castizos te han dejado hecho una braga.
- 4.- Todo sucedió como usted dice. Y vivir pegado a un cáncer o a su posibilidad es no vivir. Uno se convierte en un paciente sumiso que obedece pero la cabeza no le sirve de nada. Durante diez





A la atención de Antonio Astorga  
Sección de Cultura de ABC  
de Miguel Delibes  
Vallehermoso, 12 de octubre de 2007

1.- Me siento un poco abrumado. Creo que en mis Obras Completas so-  
braban algunas, pero siendo derecho a sufragarlas? Los expertos  
dicen que no. Que uno es sus aciertos y sus errores y a los "fans"  
les suele gustar coleccionar unos y otros y posiblemente tengan  
razón.

2.- Han sido diez años malos, perdidos. Con decir que en ese tiempo  
no oí una vez más ni escribir una línea profesionalmente  
está dicho todo. La operación de cáncer me quitó el cáncer, es  
cierto, pero también otras cosas importantes: memoria, orden, con-  
centración, capacidad de concentración, hembras, etc. etc.  
En suma, en el outburst entró un hombre inteligente enfermo y  
salí un libro sano.

3.- Cuesta aceptarlo, naturalmente. Si tú te tumbas en una cama con  
un 100% de vitalidad y te levantas con 50%, has estado en la mi-  
seria tus posibilidades físicas y mentales. Como dirían los casti-  
los te han dejado hecho una brasa.

4.- Todo sucedió como usted dice. Y vivir pedado a un cáncer a su  
posibilidad es no vivir. Uno se convierte en un paciente su-  
miso que obedece pero la cabeza no le sirve de nada. Durante diez



años he sido esclavo de la enfermedad sin padecerla o lo que es lo mismo de sus achaques y sus consecuencias.

4.-Hoy 17, cumpla 87 años. Muchos. Demasiados. Me han sobrado diez. He tenido paciencia en estos meses. La palabra feliz no figura en mi diccionario. Pero me alegra haber culminado una obra.

5.-Medio siglo escribiendo, sí señor y publicando libros, pero el mundo no ha cambiado un ápice. Siguen vivas las ambiciones, las envidias, los abusos de los poderosos, la hacinación de los pobres... todo sigue igual, lo que quiere decir que las cosas de los hombres van mal y el hecho de que algunos piensen derecho y nos aconsejen bien no mejora la condición humana.

6.-Con la ilusión de cambiar el mundo. De hacer la vida un poco más honesta, de hacer prevalecer la justicia. En el fondo escribía para eso pero me temo que me he quedado en el proyecto. Cuando no hay conflictos sobre la mesa se inventan. Es un juego feroz. Nos divierte enredar las cosas más sencillas.

7.-Es posible lo que usted dice pero ¿hemos llegado a alguna parte? **¿sí cabe que el balance es bueno?**  
Mis lectores y admiradores me confortan pero ¿sirve ésto de algo a la Humanidad? ¿No hubiera sido mejor que hubiera permanecido callado?

8.-Sí, entra "Aún es de día". El director de la O.C. dijo que sin esa novela no serían completas las obras. Y consentí. Meto en la O.C. lo que escribí, lo que tachó la censura, mis arreglos posteriores, todo. El resultado es un documento curioso, quizá



años he sido esclavo de la enfermedad sin haberla o lo que es lo mismo de sus achanes y sus consecuencias.

4.- Hoy 17, cumple 87 años, muchos. Demasiados. Me han sobrado diez. He tenido paciencia en estos meses. La palabra feliz no figura en mi diccionario. Pero me alegra haber culminado una obra.

5.- Medio siglo escribiendo, al señor y publicando libros, pero el mundo no ha cambiado un ápice. Siguen vivas las ambiciones, las envidias, los abusos de los poderosos, la fascinación de los pobres... todo sigue igual, lo que quiere decir que las cosas de los hombres van mal y el hecho de que algunos tengan derecho y nos aconsejen bien no mejora la condición humana.

6.- Con la ilusión de cambiar el mundo, de hacer la vida un poco más honesta, de hacer prevalecer la justicia. En el fondo escribía para eso pero me temo que me he quedado en el proyecto. Cuando no hay conflictos sobre la mesa se inventan. Es un juego feo. Nos divierte enredar las cosas más sencillas.

7.- Es posible lo que usted dice pero hemos llegado a alguna marca? *¿Por el balance de libros?* Mis lectores y admiradores me confortan pero sirve éste de algo a la Humanidad? No hubiera sido mejor que hubiera permanecido callado?

8.- Si, entre "Aún es de día". El director de las O.C. dijo que sin esa novela no serían completas las obras. Y consentí. Meo en la O.C. lo que escribí, lo que tachó la censura, mis arretratos posteriores, todo. El resultado es un documento curioso, quizá



inédito, pero sigue siendo una mala novela. Lo único positivo es que los lectores podrán comprobar ~~lo~~ por si mismos lo que digo. Si no lo hice antes es porque el proceso, además de largo y aburrido, no llevaba a ninguna parte.

9.-No me llevé mal con la censura. Había censores buenos y hasta compasivos. Alguno hasta me prestó el lápiz rojo. En "Aún es de día" el duro y el soez fui yo. Me deslicé, sin justificación, en un tremendismo absurdo. En cambio hubo pequeños cortes en otras novelas improcedentes. Pero pasaron íntegras "Los santos inocentes", "Las ratas", "Cinco horas con Mario" y "Parábola del naufrago". Los escritores jugábamos un poco con la censura, la toreamos. Y con un poco de labia salíamos adelante, las novelas pasaban. A grandes rasgos no estoy de queja con la censura de libros y en cambio me pareció indigna y humillante la censura de prensa. Pretender que pasáramos por libres los directores visiblemente maniatados era feroz, una crueldad demasiado prolongada y vergonzosa. Juan Aparicio, Fraga, Jiménez Quílez y otros usaron como laureles nuestros despojos. Exactamente así fue.

10.-Es un alto honor. Los maestros que van a reunirse en Valladolid me abochornan al ocuparse de mis cosas. Ellos son lo más granado y yo no me considero a su altura. De todos modos saldré ganando siempre. El hecho de congregarse en mi ciudad a tanto crítico e hispanista ilustre ya es un triunfo.



inédito, pero sigue siendo una mala novela. Lo único positivo es que los lectores podrán comprobar por sí mismos lo que digo. Si no lo hice antes es porque el proceso, además de largo y aburrido, no llevaba a ninguna parte.

9.-No me llevé mal con la censura. Había censores buenos y hasta compañeros. Algunos hasta me prestó el lápiz rojo. En "Aún es de día" el duro y el suave fui yo. Me deslicé, sin justificación, en un tremendísimo absurdo. En cambio hubo pequeños cortes en otras novelas imprevistas. Pero pasaron íntegras "Los santos inocentes", "Las ratas", "Cinco horas con Mario" y "Parábola del niño fraco". Los escritores juzgáramos un poco con la censura, la tomáramos. Y con un poco de falta salíamos adelante, las novelas pasaban. A grandes rasgos no estoy de acuerdo con la censura de libros y en cambio me pareció indigna y humillante la censura de prensa. Pretender que pasáramos por libros los directores visiblemente maniatados era terror, una crueldad demasiado prolongada y vergonzosa. Juan Asericio, Frade, Jiménez Quijeto y otros usaron como laureles nuestros despojos. Exactamente así fue.

10.-Es un alto honor. Los maestros que van a reunirse en Valladolid me abochornan al oírse de mis cosas. Ellos son lo más granado y yo no me considero a su altura. De todos modos saldré ganando de siempre. El hecho de congregarse en mi ciudad a tanto crítico e hispanista ilustre ya es un triunfo.