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-lgnoro, don Miguel, si en |la cabeza de su creador —y a pesar de poseer, en su
caso, una obra tan grande- ésta adquiere una especie de unidad, si conforma un
paisaje unico. De ser asi, me gustaria que me dijese como ve usted ese
universo formado por sus personajes, paisajes e historias.

-Miguel Delibes fue siempre, desde aquel lejano La sombra del ciprés es
alargada, hablamos de 1948, un fabulador nato, un extraordinario creador de
personajes y de situaciones. Me pregunto si esas criaturas y esas fabulas siguen
fluyendo en su imaginaciébn aunque no sean trasladadas al papel o si, al
contrario, los personajes literarios no aparecen mas que cuando se los invoca
negro sobre blanco.

-Muy a menudo, en determinadas situaciones de la vida, recuerdo alguna de sus
novelas o personajes y ese recuerdo me ayuda a comprender mejor esta
realidad “no literaria”. Siento curiosidad por saber si en la mente de Miguel
Delibes estan presentes Daniel el Mochuelo, El Nini, el Ratero, Cipriano
Salcedo, Cayo... o si evoca con mas frecuencia a otros personajes, quizas
alumbrados por otros autores.

-Miguel Delibes nacié en 1920, hace tiempo que sobrepasé la edad de don Eloy,
el protagonista de La hoja roja, quien, en la novela, acaba de cumplir setenta
anos. ¢Es la vejez como se la imagind al escribir ese libro, cuando Delibes no
tenia aun cuarenta afnos?

-Alguna vez le he oido comentar que no se pierde el talento, sino la curiosidad,
que por eso ciertos artistas dejan de trabajar. Me gustaria mucho saber qué le
sorprende de este siglo XXI; qué le llama mas la atencién de esta actualidad que
Vivimos.

-La voz de Delibes estuvo siempre al servicio de los oprimidos, su pluma
siempre se coloco al lado de los mas débiles. ¢ Es la Literatura una de las pocas
armas que tenemos para ejecutar una cierta justicia, aunque sea poética?

-¢,Sera ese espiritu compasivo, caritativo hacia sus personajes, el que —ademas
de la innegable calidad literaria- ha hecho que Delibes haya sido aceptado por

tanta gente; que hasta quienes nunca leyeron un libro suyo lo sientan como un
escritor cercano?







8. -¢Se quedo alguna historia en el tintero, don Miguel?

9. -¢Sirve el saber que la obra llevada a cabo es inmortal para envejecer de
diferente manera?

10.-Siempre he tenido el convencimiento de que la lectura de sus libros me hacia
mejor; de que sus novelas contribuyen a mejorar el mundo. Por cierto, ;le gusta
este mundo actual?

11.-Su nombre siempre estuvo muy asociado al de Castilla. ;Se atreve a hacer
algun pronostico acerca del destino de esta tierra?
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1.-Esto es cierto. Castilla es mi pnaisaje, salvo en casos excepcionales (Chi-
le, Cantabria), habitado por personaies que yo mismo he creado v que en
mi mente permanecen vivos.

2.-Siemnre me atraieron los personaies en mi relacion con la novela, El per-
sonaje suele ser 1a novela. Un buen personaje despierta siempre el intereés
y el afecto del lectar que hace suya su aventura. Unas docenas de huenos
personajes conforman un grupo en el que la condicion humana puede analizar
se.

3.-Los tipos ya creados viven en mi cabeza una existencia real (poco Tos de
novelas ajenas), los recuerdo con frecuencia y carifno ante palabras o si-
tuaciones que les fueron familiares. Y los recuerdo, con sus tics y su
lenguaje, incluso con sus gestos: Lorenzg el cazador, Cayo, Menchu, Paco
el Bajo... Bien mirado, unos estan mas vivos que otros. Por ejemplo: a

los viejos de "La hoja roja", quiza porque tenian menos relieve, apenas
acudo.

4.-Para m1 no lo ha sido. Siempre imaginé la vejez sosegqada, desapasionada,
sin dolores ni molestias. Eso si con la cabeza confusa y las ideas mas
turbias. No es asi. Veo claro vy pienso claro. No auiero decir que acerta-
damente, sino simplemente que pienso con claridad. La posoperacion de un
cancer me dejo muy disminuido, muy deteriorado, con muchos aquieros v des
pués de nueve afios ninguno ha desaparecido.

§.-La curiosidad se va perdiendo poco a poco. A veces me parece que la vida
es tan brutal gque nosotros mismos hacemos por perderla. No sé si yo tengo
talento pero he perdido la capacidad de concentracion, la disciplina pa-
ra pensar, el oficio. Hoy, si no cazo es porque me faltan eneraias (el can

_sancio no se va nunca) pero si no escribo es porque no puedo concentrarme
Mt ordenar mi pensamiento. No acierto a mandar en mi. Nuiza en todo ello

haya un poco de dejadez.
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6.-La idea de redimir a los oprimidos impulsd mi pluma desde un principio.

Fue una meta. Y en mi juventud no me parecid sdlo una idea romantica. La
creia efectiva. La Enciclopedia de los revolucionarios franceses del XVIII
me dio idea de 1o que se podia consequir con una pluma. Luego te das cuen-
ta de que tu pretension, en solitario, es una utopia. Pero tampoco es es-
to, puesto que tu obra (p juzgag, por 108 ecos que recojdl he,hecho una la-
bor, unos prosélitos. Podria hablarse de una transformacidon paulatina, muy
lenta, de la sociedad.

7.-Yo no conozco las razones que mueven a mis lectores a leerme. Sin duda
las hay puesto que mis lectores son bastantes. En principio quierg creer
; Peripetiag:
gue se sienten atraidas por 1os tipos que Creg vy por sus Praacibloes el
anhelo de justicia, Ta solidaridad. Por To menos en ese sentido se exore
san mis espontaneos comunicantes.

8.-51n duda ninguna. Pero ;cuales? Mi pérdida de vitalidad sace—imraims se
manifesto también en esto: no me interesaba inventar nuevas historias. Me
faltaban la fuerza. y el humory; We fewula 1“.%}4\1 .

9.-Es mucho decir. Yo no sé si mi obra es mortal o inmortal. Ni de qué manera
hubjera envejecido de no haberla escrito. S0lo el tiempo resueive estes vro
hblemas.

10.-Me alegra su testimonio. Yo también me siento mejor al escribirlas. A ra-
tos, incluso feliz (poco tiempo, minutos). .a felicidad perpetua creo
que no existe mas que en la insensibilidad de los tontos. . La situa-
c¢ion del mundo no ayuda a ello. Es un pozo de odios y resentimientos que
va creciendo con la Historia,

11.-Nunca sera ubérrima, creo, pero si puede mejorar. Infinitos problemas qra-
vitan sobre ella (clima, falta de agua, mala tierra) y aungue la tenacidad
de nuestros labradores es admirable, necesitarian de una fuerza colosal
para conjurarlos. Yo luché muchos afos por la redencion del campo castella

no (1o que me dejaron) pero con poco é€xito, como usted podrd comprobar
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