

Cuestionario de Javier Figuera para el diario *El Mundo*:

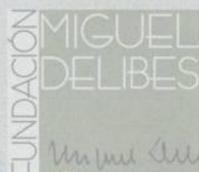
- 1) En 1998, tras la publicación de su última novela, *El Hereje*, afirmó usted con seriedad: "No volveré a escribir... aunque otros milagros se han dado". Mi curiosidad es obvia: Quiero saber si se está produciendo el milagro o hay signos que permitan intuirlo.
- 2) En todo caso, para progresar la conversación por esa vía, desentierro un artículo, "Sobre la creación artística", que usted publicó en ABC 8 de agosto de 1979. Leo ahí: "Precisamente la tortura -o, tal vez, la dicha- del artista, del novelista, estriba en la imposibilidad de ochar la llave ni de día ni de noche: en su actitud de vigilia permanente". Y más adelante: "... el creador nunca desconecta del todo su cerebro, de tal forma que su sueño no es la inconsciencia plena, sino una fecunda semivigilia...". Mi pregunta es: ¿Cuántas novelas ha escrito en su imaginación desde *El Hereje*?, ¿cuáles eran sus asuntos, cuáles sus personajes principales?
- 3) Sigo todavía con la atención puesta en el artículo citado: "El artista auténtico", escribía usted entonces, "trabaja, lo quiera o no, en cadena, sin pausa, y cuando trata de hacer un alto y conceder una ventilación a su cerebro, el esfuerzo para desechar las ideas que mecánicamente le asaltan, resulta más extenuativo que el quehacer habitual (...). El fuego interior del artista, como el de los altos hornos, no puede apagarse sin daño (...). El arte no es una simple cuestión de voluntad". Pues bien, don Miguel, me gustaría husmear en ese "daño" que pudiera producirle el vivir sin escribir.
- 4) A lo largo de mi vida, coincidente en gran parte con su largo periodo creativo, he acumulado muchas impresiones en la lectura de sus textos y de sus declaraciones. En una entrevista publicada hace unos años en *El País* hizo esta afirmación que sirvió además de titular principal: "Es que soy triste". El "estoy" no despertaría ahora mi curiosidad, pues conozco, como tantos españoles sus circunstancias del momento y no es mi intención volver a ellas. La utilización del "soy" es mucho más esencial, menos temporal, y esa sí me interesa. ¿Cómo explicar, pues, su "tristeza esencial"? ¿Se atenúa a medida que queda menos tiempo para que aparezca "la hoja roja" en el librito del papel de fumar, quizá al teñirse, definitivamente, de fatalismo?
- 5) "Al palpar la cercanía de la muerte, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos insoportablemente banales". En fin, otra frase que reconocerá como suya... Don Miguel, ¿qué espera del Mas Allá... cómo imaginarlo fuera de la enorme banalidad de la nada?
- 6) *La sombra del ciprés es alargada*, su primera novela, envolvía el dilema de si convenía rehuir las emociones en beneficio de la felicidad o, al menos, como forma de evitar el sufrimiento. 62 años después de su publicación, le animo a sintetizar de nuevo para los lectores de esta entrevista la solución que derive de otros tantos años de nuevas experiencias.
- 7) Y, de la primera novela a la última... Dijo usted en su momento que en *El Hereje* reflexionó "sobre una libertad que debe ser respetada ante todo, que es la religiosa". Y el asunto, si cabe, tiene hoy mayor actualidad que entonces. El recrudecimiento del fundamentalismo religioso que hierde también España, interesará, sin duda, al periodista y al novelista Miguel Delibes. Pues bien, me

- 1) En 1998, tras la publicación de su última novela, El Verde, afirmó usted con seguridad: "No volveré a escribir... aunque otros milagros se han dado". Mi curiosidad es obvia: ¿quiere saber si se está produciendo el milagro o hay signos que permitan intuirlo?
- 2) En todo caso, para proseguir la conversación por esa vía, desentierro un artículo, "Sobre la creación artística", que usted publicó en ABC 8 de agosto de 1979. Leo ahí: "Pensamientos la tortura -o, tal vez, la dicha- del artista, del novelista, entra en la imposibilidad de ceder la llave ni de día ni de noche: en su actitud de vigilia permanente". Y más adelante: "... el creador nunca desconecta del todo su cerebro, de tal forma que su sueño no es la inconsciencia plena, sino una forma semivigilia...". Mi pregunta es: ¿cuántas novelas ha escrito en su imaginación desde El Verde? ¿cuáles eran sus asuntos, cuáles sus personajes principales?
- 3) Sigue todavía con la atención puesta en el artículo citado: "El artista auténtico", escriba usted entonces, "trabaja, lo quiere o no, en cadena, sin pausas, y cuando trata de hacer un alto y conectar una ventilación a su cerebro, el esfuerzo para descubrir las ideas que trascienden lo asáltico resulta más extenuante que el producir habitual (...). El fuego interior del artista, como el de los altos hornos, no puede apagarse sin daño (...). El arte no es una simple cuestión de voluntad". Pues bien, don Miguel, me gustaría preguntar en ese "trabajo" que produce el vivir sin escribir.
- 4) A lo largo de mi vida, coincidente en gran parte con su largo período creativo, he acumulado muchas impresiones en la lectura de sus textos y de sus declaraciones. En una entrevista publicada hace unos años en El País hizo esta afirmación que sirvió además de título principal: "Es que soy triste". El "estoy" no desaparecerá ahora ni curiosidad, pues conozco, como tantos españoles sus circunstancias del momento y no es mi intención volver a ellas. La utilización del "soy" es mucho más esencial, menos temporal, y esa sí me interesa. ¿Cómo explicar, pues, su "tristeza esencial"? ¿Se centra a medida que queda menos tiempo para que aparezca "la hija roja" en el folio del papel de fumar, quizás al sentirse definitivamente de fatigado?
- 5) "Al bajar la cortina de la muerte, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, porque los vivos, compañeros con los muertos, resultamos inoperablemente banales". En fin, otra frase que reconozco como suya... Don Miguel, ¿qué espera del Mas Alla... cómo imaginaba fuera de la cronología banalidad de la nada?
- 6) La novela del cyber es alargada, su primera novela, envuelve el dilema de si conviene retirar las emociones en beneficio de la felicidad o, al menos, como forma de evitar el sufrimiento. 23 años después de su publicación, le animo a intentar de nuevo para los lectores de esta entrevista la solución que derive de otros tantos años de nuevas experiencias.
- 7) Y de la primera novela a la última... Dijo usted en su momento que en El Verde reflexionó "sobre una libertad que debe ser respetada ante todo, que es la religiosa". Y el asunto, si cabe, tiene hoy mayor actualidad que entonces. El reconocimiento del fundamentalismo religioso que tiene también España, interesa, sin duda, al periodista y al novelista Miguel Delibes. Pues bien, me

gustaría excitar su juicio al respecto: ¿Ve al español de hoy pertrechado de la tolerancia religiosa que conteste el fenómeno? Laicismo o Conferencia Episcopal, ¿no es esa, todavía, la cuestión?

- 8) Desempolvo ahora otro artículo suyo, este de 1986, "La moderna progresía". En él criticó usted que "el abortismo" viniera "a incluirse entre los postulados de la moderna progresía". Y bien, ¿cómo contempla usted ahora la anunciada extensión del matrimonio legal al colectivo de homosexuales y lesbianas, la previsible liberalización de las investigaciones con células madres..?
- 9) En fin, usted fue periodista y director de periódico, *religión*, también, para algunos, a la que, dicen, nunca se renuncia. ¿Llevaría usted estos temas a las primeras páginas de hipotéticos periódicos dirigidos ahora por usted? ¿De que manera editorializaría tales temas?
- 10) Y, por el contrario, ¿qué otros asuntos, quizá infravalorados hoy por los profesionales de la información, destacaría usted en los medios de comunicación?
- 11) Para terminar, "tiro", de nuevo, de su biografía. Antes que periodista fue usted caricaturista. Por favor: Dibuje con palabras la caricatura de don Miguel Delibes.

AGREDECIMIENTO FINAL: Espero no causarle demasiadas molestias con este cuestionario. Me hubiera gustado saludarle personalmente. A más de periodista, como vallisoletano que soy (madrileño nacido en Valladolid, en realidad, pero laista ocasional, a mi pesar, al fin y al cabo) me hubiera gustado disfrutar alguna vez la ocasión de saludarle personalmente. En todo caso, disfruté con su obra y se lo agradezco. Como también la atención que ahora me presta.



¿quiere excitar su juicio al respecto: ¿Ve al español de hoy perteneciendo de la tolerancia religiosa que conlleva el fenómeno? ¿Laicismo o Controversia Episcopal, y no es así, todavía, la cuestión?

8) Desempeño ahora otro artículo suyo, este de 1986, "La moderna progresista". En el crítico usted que "el oportunismo" viene "a incluir entre los postulados de la moderna progresista". Y bien, ¿cómo contempla usted ahora la anunciada extensión del matrimonio legal al colectivo de homosexuales y lesbianas, la previsible liberalización de las investigaciones con células madres...?

9) En fin, usted fue periodista y director de periódico, ¿verdad, también, para algunos, a la que, dicen, nunca se renuncia. ¿Levanta usted estos temas a las primeras páginas de hipotéticos periódicos dirigidos ahora por usted? ¿O que mantenga editándose tales temas?

10) Y, por el contrario, ¿qué otros temas quizá investigados hoy por los profesionales de la información, destacaría usted en los medios de comunicación?

11) Para terminar, "tiro", de nuevo, de su biografía. Antes que periodista fue usted caricaturista. Por favor: Dibuje con palabras la caricatura de don Miguel Delibes.

ACRÉDITAMIENTO FINAL: Espero no causarle demasiadas molestias con este cuestionario. Me hubiera gustado saludarle personalmente. A más de periodista, como vallisoletano que soy (madriñeño nacido en Valladolid, en realidad, pero laico ocasional a mi pesar, al fin y al cabo) me hubiera gustado disfrutar alguna vez la ocasión de saludarle personalmente. En todo caso, disfruté con su obra y se lo agradezco. Como también la atención que ahora me presta.

1. - No ha habido tal milagro. He sido
 fiel a mi palabra. Desde mi despedida
 me he unido una línea para la imprenta.
 Empecé uned a recibir inmediatamente
 a mi último libro, y en su primer número
 me da explicación: A conocer lo escrito
 por medio de los oídos. A hacer de cartas, a-
 cter, notas, decimales, retales etc. he
 empezado en libro, me volví a unirse y le
 dirección de la escuela española y que le
 historia de una ciudad las cartas me mere-
 cen mi editor Joseph Verger y yo durante
 en esta época.

MD

2. Le unido por la inutilidad de unen-
 fración en un le imaginación a mi libro.
 Una entidad literaria no puede a tal punto
 que no tenga en su poder las posibilidades (un libro
 Miguel Delibes
 Fundación Miguel Delibes

2 - decir, se insentente. No se entendera mejor
 ni le diré que a demas de la lepeidad de conuente-
 cion de que de mis intervenciones, viulpitas he
 edado ex falta otras muchas cosas.

3 - dar una se dice cuando uno se siente entu-
 ro, lejos de la suplenidad, de compliudes
 convalaciones. Mas cuando esto ocurre las mu-
 chas pierden su valor y uno puede salir por pe-
 teneras.

4 - Mi tristeza esencial no es tampoco un simple
 misedad. Aunque yo siempre y honeste como
 cual mis mis ~~no~~ valdine una tristeza motu-

de : el temor de un amor a las personas que a-
 mamos y de quienes dependo. Pero a cual mis ^{peña} ~~peña~~
 que me yo vivi las ~~peñas~~ de "la sombra del ei-
 pes" desde su ser o siete años no un de me ^{ver}

MD

3 Nunca me he dado ni la alegría de la muerte.
Ni vivir se impone y ~~no~~ vive sobre las cenizas.

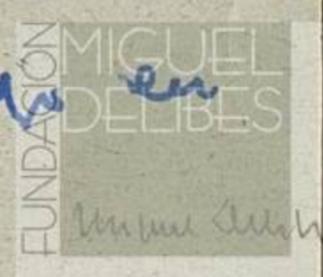
5 No me llevo a imaginar estas cosas trascenden-
tes. De la Trinidad me quedo con la divinidad de
Cristo. Del "Uen elle" no tengo envejecer.

La vida me gusta cuando es diferente y ~~me~~ ^{no}
~~través de una~~
por y una intenció ~~de~~ perdurable ~~que~~ la me
tanto por ~~de~~ ^{una (una)} meditado. Para mi es
vicio de vida eterna

6 Entiendo la vida es lenta, sencilla y ^{despreocupada} ~~despreocupada~~
conscientemente. A mi 83 años de vida ~~de~~

metiéndome en la vida en familia. Fuede
mentalmente mis ideas no han cambiado.

Si
de niños me habrían preguntado que tendría vida
que es amorosa, misma a una mujer que a mi
entrevista y haberme tocado una de treinta años
de solidad no lo habrían leído. Sin embargo



[Faint, illegible handwritten text, likely bleed-through from the reverse side of the page.]

A la atención de Javier Fiquero
 Diario "El Mundo"
 de Miguel Delibes
 Valladolid, 30 de junio de 2004

- 1.-No ha habido tal milagro. He sido fiel a mi palabra. Desde mi despedida no he escrito una línea para la imprenta. Seguramente usted se refiere ~~indirectamente~~ ^{seca} a mis últimos libros, cuyo origen tiene una clara explicación: Aprovechar lo escrito hace medio siglo o más. A base de cartas, recortes, notas, resúmenes, retales etc he compuesto dos libros, uno sobre la muerte y resurrección de la novela española y otra la historia de una amistad, las cartas que cruzamos mi editor Josep Vergés y yo durante cuarenta años.
- 2.-Es curioso pero la imposibilidad de concentración ~~cierran la imaginación a~~ ^{seca} mi cerebro. Mi castidad literaria ha llegado a tal punto que no tengo ni ocurrencias prohibidas (nor los médicos, se sobreentiende). Esto se entenderá mejor si le digo que además de la capacidad de concentración después de ~~las~~ ^{las} intervenciones quirúrgicas ~~he echado en falta otras muchas cosas.~~ ^{ya he sufrido}
- 3.-Esas cosas se dicen cuando uno se siente entero, lejos de la enfermedad, de complicadas convalecencias. Mas cuando esto ocurre las promesas pierden su valor y uno puede salir por peteneras.
- 4.- Mi tristeza esencial no es ~~tampoco ninguna~~ ^{tampoco} novedad. Aunque yo juqué y bromé como cualquier niño nadeía una tristeza profunda: el temor de ver morir a las personas que amaba y de quienes dependía. Decir a cualquier lector que yo viví las penas de "La sombra del ciprés" desde los seis o siete años ~~me~~ nos da pie para pensar que de ~~crió~~ ^{tampoco} fui la alegría de la huerta. Un niño se incorpora y ríe sobre las cenizas, ~~esa es la novela.~~ ^{esa es la novela.}
- 5.-Yo no llego a imaginar estas cosas trascendentales. De la Trinidad me quedo con la silueta de Cristo. Del "Mas allá" no tengo concreciones. Espero que Cristo cumpla su palabra y ella nos traiga una paz y una justicia perdurables a los que tanto las hemos predicado. Para mí ~~esa~~ ^{esa} podría ser una forma de vida eterna.



6.-Entiendo que la vida es corta, amarga y poco complaciente. A mis 83 años he visto deshacerse matrimonios que se ~~casaron~~ ^{hicieron} con gran ilusión. Fundamentalmente mis ideas no han cambiado. Si de niño me hubiesen asegurado que tendría vida para enamorarme, unirme a una mujer que amaba, enterrarla y quedarme todavía más de treinta años de soledad no lo hubiese creído. Sin embargo en "La sombra del ciprés" olvidé (no había vivido aun) valorar dos cosas fundamentales: la familia y la amistad. Los hijos sostienen vigentes muchas ilusiones y vivo el cariño, y por otro lado la amistad no es posible evitarla por muchas precauciones que tomemos.

7.-Es así, pero estas siguen siendo palabras en prosa, poco consoladoras. La fe es algo superior, mucho más profundo y serio. Riqurosamente personal.

8.-No lo aplaudo. Al revés, lo condeno. Supongo que no tardaremos en darnos cuenta de los errores a que nos ha conducido una pretendida progresía. De que no hemos administrado bien nuestra herencia.

Salvo inventar novelas, no

9.-~~Nunca~~ pretendo jugar a ser lo que no soy. Hay cosas que nasaron y otras que quedan. Lo fundamental sigue siendo fundamental y no lo cambian los hábitos contrarios.

10.-Son muchos y a veces pocos claros: pero desde los que nos meten en guerras inacabables para evitar una escaramuza hasta los que matan a su conyuqe o sus hijos "porque son suyos", de su propiedad, se observan aspectos nuevos de los problemas para los que tal vez no sirven soluciones viejas.

11.-Un chozo alto y solitario, puntiseco, dominando un mar de surcos con los trigos apuntados podría ser mi caricatura. Digo yo, vamos.



