Abe 02,19 {

Cuestionatio de Javier Figuero fara el diario Jil Mundo:

1) En 1998, tras| [a publicgcion de su dltima novels, LI Hereje, afirmd usted con
scveridad: “Nob volveré] a escribir... sunque otros milagros se han dado™ Mi
curiosidad es pbvia: ro saber si se estd produciendo el milagro o hay signos
yuc permitan intuirlo,

2y En todo caso,|para prog la conversacion por csa via, desentierro un artioulo,
“Sobre s creacion ica”, que usted publico en ABC 8 de agosto de 1979.
1.0 ahi: “Precisamerte la tortura —o, tal vez, In dicha- del artista, dcl novelista,
estriba en la imposibilidid de ochar Ja Buve ni de dia ni de noche: en su actitod
dc vigiha perme | V més adclante: “... el creador nunca desconecta del
todo su cerebto, de tal forma que su suefio no cs la inconsciencia plena, sino una
fecunda semivigilia...”. |Mi progunta es: jCuéntas novelas ha escrito cn su
imaginacion desde Kl Hereje?, jcudles eran sus asuntos, cudles sus personajes
principales?

3) Sigo todavia von la ateheidn puests en ¢l artfoulo citado: “El artista auténtico™,
escribia usted|cntonces, |*trabaja, fo quiera o no, en cadcoa, sin pausa, y cuando
trata de hacer un alto v conceder una ventilacién a su cerebro, ¢l esfuerzo para
desechur las ileas que mecénicamente le asaltan, resulta méas extenuativo que el
quehacer habitual (...) Bl fuego interior de! artista, como el de los altos hornos,
no puede apaparse sin dafio (...) El arte no ¢s una simple cuestion de voluntad™.
Pues bicn, don Migusl, me gustaria husmear en ese “dafio" que pudicra
producirle ol vivir sin esgribir.

4) A lo largo de mi vida, foincidente en gran parte con su largo periodo creativo,
he acumulade muchas| impresiones en la lectura de sus textos y de sus
declaraciones) En una gntrevista publicada hace unos afios en £/ Pals hizo esta
afiinacién que sirvié ademés de titular principal: “Es que soy tristc”, El “estoy”
no despertarih ahora mli curiosidad, pues conozco, como tantos espalioles sus
circunstancing del momento y no es mi intencidn volver a ellas. La utilizacion
del “soy” es frmcho mdp esencial, menos temporal, y €sa §i me interesa. (Como
explicar, pucs, su “tristeza esencial”? ;Se ateniia a medida que queda menos
tiempo para que aparezba “/a hafa roja’ en el librillo del papel de fumar, quizd
al tefiirse, definitivamente, de fatalismo?

5} “Al palpar la corcanfa df la muerte, vuclves los 0jos a tu interior y no encuentras
més que banalidad, porgve Jos vivos, comparados con Jos mucrtos, resultamos
insoportablemente banales”, En fin, otra frase que reconocerd como suya... Don
Miguel, squd espera dlel Mas Alld., como imaginario fuera de la cnorme
banalidad de fa nada?

6) La sombra del ciprés ¢s alargada, su primera novela, envolvia el dilema de si
convenfa rehulr las empeiones en beneficio de I felicidad o, al menos, como
forma de evitar el sufrjmiento. 62 aflos después de su publicacién, le animo a
sintctivar de uevo pand los Jectores de esta entrevista Ia solucion que derive de
otros tantos afios de nuévas experiencias,

7) Y, de la primera novelala la dltima... Dijo usted en su momento que en £/ Herefe
reflexiond “spbre una |libertad que debe ser respetadn ante todo, que es la
religiosa®. Y|el asunito] si cabe, tiene hoy mayor actualided que cntonces. El
recrudecimiento del findamentalismo religioso que hiere también Espafia,
intercsard, sin duda, al{periodista y al novelista Miguel Delibes. Pues bien, me
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tar su uicih al respecto: Ve al cspafiol de hoy pertrechado de 1a

tolerancia relig conteste el fendmeno? Laicismo o Conferencia

Episcopal, ;no es esa, ¢

ra otto jarticulo suyo, este de 1986, “1.a moderna progresfa™. En
que “¢l gbortismo” viniera “a incluirse entre fos postulados de Ia

moderna progresia”, bien. jc6mo contempla usted shora la anunciada
extension del| matrimodio legal al colectivo de homosexuales y lesbianas, la

las investigaciones con células mudres..?
usted| fue periddista y director de petiédico, religidn, también, para

algunos, a la [que, dicefi, nunca se renuncig, (Llevaria usted ostos lemas a las
primeras pagi iflotéticos peribdicos dirigidos ahora por usted? JDe que

profesionales | do e
comunicacion
11) Para terminat)

ué otros asuntos, quizéd infravalorados hoy por los
informacion, destacaria usted cn los wedios de

“iro”, d nuevo, de su biografia. Antes que periodisia fue usted

caricaturista. |Por favol: Dibujc con palsbrus la caricatura de don Miguel
Defibes.
AGREDECIMIENTO FINAL: Espero no causarle demasindas molestins con cste
cuestionario. Mc hubicra g saludarle personalmente. A mas de periodista, como
vallisoletano que s0y ( fio nacido en Valladolid, en realidad, pero laisty

ocasionsl, & mi

tHNIBUd

, al fin § al cabo) me hubicra gustudo disfrutur alguna vez la
mente. En todo caso, disfruté con su obra y se lo
160 que ahora me presis,

9958¢CZET6 " 2311402 B8P 160 $B-NNI-62







er e N el \w\«m%h\\(mm
SRS L T s e
M W W\ U UMLM\Limwm~
)\G/Mmmﬂ wited & ey PN S AV P
G e I e ey s ey
e W RePM e tow 2+ Wnvdea e e
ol i e ey N G Ry e T [ S

U\,\f‘[u\ Xo QA Qe e VRA \ =fQ\CQ\Q,§ %\'_‘e__. e S

-

B ool A B (ol el Gl DR E R
O‘M\L“"""-QL;A;?*U\ o N NG \U\,\p:m\ﬂ. M M“"Ln‘
b‘%i_fv&a B s Do e e NG lea Y e Nl Mo,

o v 28 Y foverh Vavge, 1 Ys vl

i by
i A i |
™M)
L g
'. -— . |

R L Vs o W od e ey
M QQA}"‘-M \A&W DN \LUV S ices X @\)u\;
U W Yo wl Seawven g, Navebon { Wun S






H
& b A e ol W A WTow e At
MUK o clown B\ Weddad B Uit
GO0 A e A in N Wircho ey W L W
el o Athe Ty, Mediy, Cas,







_—

Y

3 - ¢ '
~ WM A AL g M\ g o T P

Vu ww A :‘\"NW \\'! '\P:Q_ YA \“u\“;tﬂf\v

B b N G e e e e

W M A YW et ba e MW «

Ui M Wy Ule,” we Ve WMMW ~
3 {»wmgu Ule Coungse algtiie. N M""""“ |
‘C’\‘t W e Wl wn Nadas i hn -h:hu\\-M.\Nk

Youls Nun Mavun datoedoor Waidad wdle wm&w
Wcm%k&t\‘um '
C Wluwd, ln\a mua«m\mlmu“\m

LALL
"“'-\\W_L;\u&\ }\W QSMMWL\%;

MW e & ‘e ua '\un-..x\«udih ‘:"M-A-\
MMRQW VIVRE TN (U VUV WG VP SO VU0 VOar 0

4" b Wil wae Kh-tuu G \Mandss WW“"-’*

W, ‘-V'-“MVMM N MMM o \Luo_'MM\ta M"‘m\"‘\-

M\-me\a_ A Wm Yoy W W wle &
b ML M\ \M..\wt\-'. L dg - e

MD




- -
2
i ; =
. £ n u &
r
v L = i F -’r.. 3
- . 4 - '
- . -
b L]
" - 1 j- t & 3 - i
1 i N = ¥
&
. i -
i 3 L M - i " ”
= - 4 -
¥
= o 1
- g - &
J »
+ L 1
- E. " . ;" Ll -
3
- x "
w - i
e #
- "
-— - [ - 4 i i

. "
T - o %
a " - . - g
¥ -
L4 P
b 1
- - &
Fi = - : - - i ¥
- -
1
é s
-
= = - 5
- - # . = s
- ™ w=
&
b B }
i .
v i L
i - Fl - A -
i = '3
a4
-
- . - -
1 . vy ! = "
- ! ¥ .
.
&
a .
k2
v
F
-
. E -
i - * ol
™ - 5
- - . . o &l # =
& =
- v
- o - = 1 = - >
= . = . ~
L
- = ST 3 %
r - E .
* = =
L
r
5 E -
L]




A

“lo A dal Kyt " iy Chow Wk vins
o) Vlron din U R trnedon & S Aw
he iR %E Mika muw:ﬁ;:ii
'lﬂ-b\\.\qunm q Vivs wm,\&—ww

= f%r\uu \o.. QW e 2 Wails evitewle, e

‘fm’b\ VAL Nt 0 gy w"—(‘ WMy -

‘D/,ﬂ- )|

-t | QM

C\cdady - W R an e M« Mavshae Aatn
\W”\“u-%,*\ e~ - I e \eowwadl Ve
Etv\_,- e "'lh"' g d ‘ ' ‘Cii .: ‘

a‘.mw ARTPBA U U VPR \&W&{un¢




E

£w T

- ] %
F
-
) i ¥ | - L
- “ Ll -
z ar .
e
: »
4 iy ] ¥
-
L
o -
e 1 # i
- . .
4 & % s 3
. ¥
% % i ]
i -
¥ - L] r
1 - e
T . " 4 .
i
&
. ) -
= L N
¥ - N | ol v
’
- £ " . el
'
- a | » i ¥ v
& L - .
4 ? .
=~ +
& A . r 3 -
- B - Fama a 5
g L B s ® -
iy I . -
ary i $ . ;
. . =
= » I Ny
Z .
- 3 a
- - L
F ]
- =
. ot s L i T -
- - - -
- v .
.
» = = 3 - B
L] » -
.
& T ¥
- ' -
L] o - -
5 : E 2
r i ¥ -
i -
1 - r 3
al i e

ol




~d

g
A
Loxn
WA Caa
N We\s Gy wwk
7

%{p wand x M
ﬁ\z
QM oS MMI v
C‘Oq ‘
C&Lu
(T .




i
ay ~ E
by » F
- - G . i
q & #
&3 - , ¥ J . =
- |.-J
¥ F w 4 ! 1 - 3
* " % - 4
f L ¢ '.l_' . ! & . L »
- - -
' " 7 4
T & - r ¢ 3 g * . - r 4 -
| . E
g -
- o -
£ # '
' i
- . | " T - ~ * -
- r 4 § . - v 4
4
- ok
1 - z? i 'q, e | o . 3 . .
#
& .y ']
- z i
" + & s
=" - . - v ' L =
" - .‘h 4 " * = a
= L - "
; A . 4 b e : 2 .
- L 4
. L
n - A : e ’ B s L
"
- IR . ' = o A - " =
3 » - a
- i 4 L 3
= » Iy 5 1 d
- - -
¥
- 5 1 v - . '
' - ¥ ¥
i - o
[ ’ s
X ’ iy
. - = . 5 L &
v ¥ L 4 . - i * .
- ¥ # ¥ £ L é drx
{ ' & A
- - - ]
L]
.
' . * J a a . 3
[,
.
- & Pt
; -
. @ - " el




A 1a atencion de Javier Fiauero
Nario "E1 Mundo"
de Miaquel Delibes

Valladolid, 30 de junio de 2004

1.-Mo ha habhido tal milagro. He sido fiel a3 mi nalahra. Desde mi despadida no
he pscrito una linea para la imprenta, Sequramente usterd se refiere —adiegs-
Lemente a mis (1timos 1ibros,§ cuyo origen tiene una clara exnlicacion: Apro
vechar lo escrita hace medio siglo o mas. A base de cartas, recortes, notas,
resiimenes, retales etec he comnuesto das libros, uno sohre la muerte v resu-
rreccidn de la novela esnanola y otra la historia de una amistad, las cartas
aue cruzamos mi editor Josen Verqgés .y vo durante cuarenta ahos.

: ; : i | . Stel : . i
5 s curiosn pero la imposibilidad de concentracion eerran—laHrarAason—a

mi cerebro. Mi castidad literaria ha llegado a tal punto aue no tengo ni ock

rrencias prohibidas (nor los médicas, se sobreentiende}. Esto se @ntenderé

meior si le diqo que ademas de la canag'dad de concentracion desnués de mxs
intervenciones quirﬁrgicas}ﬂe ecﬁaﬁoi%%h#alta ntras muchas cosas.
3.-Esas cosas se dicen cuando yno se siente entero, leios de la enfermedad, e

complicacdas convalecencias. Mas cuandp esto ocurre las promesas nierden su

valor v uno puede salir por peteneras.

4 - Mi tristeza esencial no es:tamnﬁco ninqguna novedad. Aunaue VO juqué v hro-
meé como cualquier nifio nadecia una tristeza nrofunda: el temor de ver mo-
rir a las nersonas oue amabd y de quieneg denendia. Necir a cualquier lec-
tor que vo vivi las penas de "La somhta del ciprés” desde los seis o siete
afios w@ nos da pie para pensar que de criofful la alearia de la huerta. lin
nifio se incorpora y rie sohre las cenizas, €sa JA ‘e, \gVelg -

5.-Yo no lleqo a imaainar estas cosas trascendentales. e la Trinidad me auedo
con la silueta de Cristo. Del "Mas al13" no tenao concreciones. ESbero aque
Cristo cumpla su nalahra v ella nos traiga una naz v una justicia nerdura-
hles a los que tante las hemos predicado, Para mi esq nhodria ser una forma

de vida eterna.







5.-Fntiendo aque la vida es corta, amarda vhéFggqsgﬂtlaciente. A mis #3 anos
he visto deshacerse matrimonijos aue Sp CoHesesm COn qran ilusion. Fundamen-
talmente mis ideas no han cambiado. $i de nifio me hubiesen asequrado nue
tendria vida para enamorarme, unirme a una mujer que amaha, enterrarla v
nuedarme todavia mas de trefnta anos de soledad no 1o hubiese creido. 5in
embarqo en “La somhra del ciprés” olvidé (no habia vivido aun) valorar dos
cosas fundamentales: la familia v la amigtad. Los hijos sostienen viaentes
muchas ilusiones y vivo el carifio, ¥ par:otro lado 1a amistad no es posible

ovitarla nor michas nrecauciones aue 'Lomemos.

7.-Es asi, nero estas siauen siendo nalabras en nrosa, poco consoladoras. La
fe es algo superior, mucho mas nrofunda v serio. Rinurosamente nersonal.

R.-Mo 1o aplaudo. Al reveés, lo condeno. Suppnqo aque no tardaremos en darnos
cuenta de los errores a aue nos ha caonducido una nretendida nroaresia. fie
quie no hemos administrado bien nuestya herencia.

Te\ue v venkar wavala f e >
9.-Hua=ﬁ{nretend6“EHQar 2 ser 10 que no soy. Hay cosas que nasaron y otras que

auedan. Lo fundamental sique siendo fundamental v no 1o camhian los habi-

tos contrarios.

10.-Son muchos vy a veces nocos claros: pero desde los gte nos meten en aqueryas
inacabahles nara evitar una escaramuza hasta los aue matan a su conyuqe o
sus hijos “porque son suyos", de su propiedad, $e ohservan aspectos nuevos

de los nroblemas para los gue tal vez ng sirven soluciones viejias.

11.-Un chopo alto y solitario, puntiseco, dominando un mar de surcos con 10S

triaos apuntados podria ser mi caricatura. Digo vo, vamos.







