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Cuestionario

1.- En primer lugar, parcce obligado preguatarie por su salud. Hace poco le lei
inas declaraciones en las que decia literalmente que “vivo en un poseperatorio
interminable”. Se desprende cierto tono pesimista, de cansancio de vivir.
Corrijame si yerro en esta apreciacion.

3.- La aparicién de ‘Espana 1936-1950..." ha quebrantado de algin modo su
voluntario alejamiento del mundanal ruido. ;Como le afecta esto de tener que
promocionar, siquiera sea desde su ¢asa y via fax, a su rutina?

3.- Por cierto, ;cudles son sus ocupaciones actuales?, ;qué lee, qué autores son
sus compafieros de retire?, jcuales sus aficiones?, ;como se enfrenta al paso del
tiempo?

4.- No ha sido ficil para Destino que usted accediera a publicar estas notas de
juventud. Ahora que las ve en formaito libro ¥ que los medios de comunicacion,
v con ellos la critica, se hacen eco de las mismas, jse siente satisfecho?, ;se
arrepiente de algo?

5.- ;Queda mas material inédita: cartas (tal vez las relativas a Gironella, a las
que usted alude en el libro), notas, alpuna novela en el eajén..., susceptible de
ver la luz en el futuroe?

6.- En cnalquier caso, ;sigue fiel a sn idea de no volver a publicar? ;No Ie tienta
escribir sus memorias?

7.- Le he leido que sobrevive en buena parte gracias a su familia. Cunesta
imaginarle sin un boligrafo en la mana o delante de nna méaquina de escribir. Y
aunque asi fuera, ;no le asalta su imaginacion de creador con NUEVOS
argumentos o ideas que desarrollar?, ,qué hace con ellos?

8.- En el Giltimo capitulo del libro, usted llega a afirmar que sus dos primeras
novelas son “toscas e inmaduras”, fruto de sus primeros pasos en ¢] mundo de
la literatura. Sin embargo, sin ir més lejos, con ‘La sombra del ciprésees
alargada’ gand el Nadal y, de sopeton, se encumbrd a aquel “meteorito” gue
caia en el parnaso de los escritores, parnaso en el que sipue porgue asi lo han
estimado tanto lectores como criticos. Pese a todo esto, da la sensacion de que
es usted muy poco indulgente con su produccién o excesivamente modesto
cnando sefiala que “considero mi obra, al lado de la de los grandes autores que
en el mundo han sido, poco significativa”. ;Es que realmente peca de
inmodestia o se empefia en llevar la contraria a la mayoria?

9.- No sé& si es de los que releen sus obras o si, una vez publicadas, deja de
sentirlas como suyas.;Cambiaria, en tado caso, algo de alguno de sus libros?

10.- Usted entré en ‘El Norte de Castilla’ siendo caricaturista. :Le ayndé la
caricatura a agudizar su observacion, a presiar mas atencion a los detalles, a la
hara de escudrifiar el mundo que le rodeaba y, sohre todo, los escritores con los
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gque e rnciunaba’ JHay aieo de covivatura en las semblonzas que construyo li
hace medio siglo?

11.- El titulo de su libro remite a 12 muerte y resurreccion de ia novela. Del
paroxismo de 1os afios 30 al lento renacex de las Jetras, y con qué fuerza. Da 1a
impresion de que €S en los momentos mas agitados 0 deprimidos, cnando mais
hay que pugnar contra los elementos, cuande aparecen efapas especialmente

fructiferas para la creacion...

12.- La censura, cOmo usted bien dice, obligo 2 agudizar el ingenio, ;Son
buenas para el rendimiento, aungue sea paraddjico plantearlo, las estrechuras,
coacciones 0 vetos?

13.- Hoy en dia, que hay novelistas hasta debajo de las piedras, y 1o hay
pinguna cortapisa y las apelaciones a la libertad de ¢xpresion son frecuentes,
jcoma ve la situacién de la novela espaiiola?

14.- Si tuviese que redactar csas motas que compusa aptaiio, ;qué escritores
merecerian su atenci6n?, jcon cudles le habria gustado codearse”

?4 15.- Por cierto, si semblanza de Cela parece nacida de cierto resentimiento.
Esta claro ¢ue sn caso 'y ¢l del gallego son diametralmente opuestos, que frente
4 1a modestia de 1a que usted siempre hace gala, Cela, como Lorca con Dali, se

dedicaba a hacer ruido para hacerse notar. ;Sentia usted cierta envidia sana de
ello cuando veia que don Camilo acaparaba la atenci6on mediatica ¥, encima, se
autoprociamaba el rey de la novela del momento sin pudor alguno?

16.- El caso de Cela no s {inico, como bien sefiala usted. ;Lo compararia con el
de Umbral, al menos en Jas maneras’

17.- Y por cerrar ol asunto Cela, ;considera hoy en dia licito esa manera de
provocar o atraer la atencién como reclamo para el gran piblico? ;Puede ser
esta estrategia efectiva a la hora de vender mas al motivar la cariosidad del
lector siquiera sea por ¢} autor y no tanto por la obra?

18.- Aungue algunos autores son remisos a ser etiquetados pov los bautistas, no
& si conviene en aceptar la del escritor comprometido. Lo digo porque, cOmo
acaba reconociendo en sConfidencia’, su obra no &3 sino 1a denuncia del acoso
del individuo por una sociedad indiferente y opresiva y 1a defensa de ese “pobre
animal”. A vuelta de los afios, ;cree que ha tenido éxito su lucha?

19.- Da la impresién de que, COMO casi en todos los érdenes, [a literatura ha
sido victima de la industria 'y la tecnologia. Las librerias histéricas desaparecen
o se ven obligadas 2 (ransformarse en papelerias para subsistir, al escritor
novel no le queda ofra salida que confiar en los premios para intentar salir del

anonimato, se publica muy por encima de lo que se lee... ; Addnde conducira
esa mercantilizacion del oficio?
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20.- ¥ hablando de mercado, ello me lleva a hablar de premios, y usted los tiene
casi todos. Supongo que, dada su modestia, 1a sola posibilidad del Nobel, ;la ve
imposible?, jle apeteceria recibirlo?

21.- ;Considera que el Adonais sigue siendo ¢l equivalente a lo que fe o sigue
siendo el Nadal?, ;qué opinion le merece la poesfa, mil veces tildada de género
minoritario, dando la impresién de que hay més poetas que lectores reales?

23.- ;Es consciente de que ¢i se le pregunta a un adolescente es probable que
¢tan sélo e suene el nombre de Delibes pero no acicrte a poner titulo a alguna de
sus obras, o que quizds s¢ encogiera de hombros si tuviese gue dar nombres de
escritores espaiioles vivos? Acaso acertase a dar el de Antonio Gala... ;A que
responde eso, a una falia de interés, de referemtes claros, a unm pasotismo
sangrante, a que una imagen vale por mil palabras y leer supone un esfuerzo?
;Falla el sistema educativo?

73.- Y volviendo sobre los fndices de lectura, ;qué puede hacerse para salvar la
pobre estadistica que alumbra Espaila, y con ella, lastimosamente, Andalucia?

24.- No sé si ve la television o si se salva de ella. Se subestimaba a la caja tonta y
ahora es la reina en los hogares, una méaquina eficaz de persuasion capaz de lo
mejor (o gue esti por ver) y lo peor. ;Cual es sn analisis?

25.. Como viajero insaciable que ha sido, imagino que esta larga etapa de vacio

1e habra llevado a sentiv cierta nostalgia. ;Son menos reparadores los viajes
interiores?

| Muchas gracias.
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A la atencion de Felipe Villegas

t.

Diario de Sevilla
de Miquel Delibes

Valladolid, 19 de mayo de 2004

1.-S7, si esta en lo cierto. Estoy cansado de vivir en este regimen que consi-

deré provisional y hace afnos me di cuenta de que es permanente.

2.-He vuelto al ruido voluntariamente. Se trata de una actitud circunstancial

que como Ssé que no va lejos soporto bien.

3.-Es curioso pero mi "posoperatorio" no so6lo ha afectado al trabajo. No debo
conducir, tampoco cazar, andar en bicicleta, asistir a reuniones sociales
de mucha gente, etc. Me quedan la lectura y la misica, suficientes si no su-
friera molestias fisicas. La lectura, en los ultimos anos, se ha concretado

i

en las biografias, cuanto mas minuciosas mejor. Ahora estoy con el "Malraux"
de Olivier Todd, que es una esnecie de respuesta a sus "Antimemorias", un

libro desmitificador de esos aue me austan espec¢ialmente.

4.-Me resigné a hacerlo y ahora estoy satisfecho de haber terminado alao. Se
trataba solamente de ordenar y peagar pero solo podia hacerlo vo y esta he-

cho.
Se publicahan )

5.-No. No he sido urraca con mis escritos. &ﬁl%@ﬂ(b los rompia. Hay claro, car-

tas, notas, un quion de "Las querras de nuestros antepasados" para cine, co-

sas de esas, chorraditas inevitables. No tienen interes.

6.-No se trata de una mala idea sino de imposibilidad fisica. No escribo poraue

no puedo, aunaue la gente me vea muy saludable.

/.-Hijos y nietos me ayudan a vivir esta vida poco grata. En estas circunstan-

cias no hay un personaje valiente que me asalte vy me diga: "A trabaijar. ;A-
abe por donde llevarme, ni sabe
L,

qui me tiene usted!". Hueca palabreria. Nj

o,

IS
; 2 : 4
a donde ir. Es un personaje huero. No S ¥







8.-Me fastidia tanto pecar de creido como de humilde. En ambas posturas, aunaue
parezca mentira, hay no poco de inmodestia. Si, realmente no sé si acierto

0 me eauivoco al juzaar mis obras.
9.-Por eso no las leo. Lo cambiaria todo.

10.-Escribiendo me doy cuenta de aue siqo haciendo caricaturas, con palabras en
lugar de con trazos, pero viene a ser lo mismo. Yo creo que si, que en las

semblanzas hay algo de caricaturas.

11.-Es asi: vo creo que es asi. Nos crecemos en los momentos malos de la vida y

nos relaiamos en los buenos, es decir en los faciles.

12.-Buenas no es la palabra. En ocasiones las restricciones a la libertad dan

alao positivo.

13.-Casi diria que desbordada. A mi, con mi carga de anos, me resulta imposible
dar una vision completa de la novela poraue soy incapaz de abarcar el pano-
rama entero. Hay evidentemente al menos una docena de novelistas aue estan
haciendo cosas buenas v han demostrado su talento. ;Pero son una docena o

dos docenas? E1 estudio actual esta en el aire y es complejo.

14.-No es momento de volver a hacer el experimento. Este fue posible con veinte
narradores en liza. Con cuatrocientos, de no ser uno un critico literario
laborioso, no es posible desenvolverse. Es decir, nuedes hacer media docena
de semblanzas de buenos autores pero jque pasa con los otros doscientos aue

no he leido? ;Encontraria otra media docena? ;Mas? ;Menos?

15.-Le aseauro a usted aue no. Me hubiera horrorizado hacer el Cela en el cam-
neonato no oraanizado por nadie de 1a novela. Siempre me agrado, en todos
los avatares de mi vida, aque hubiera un compafero mas llamativo que vo para

nasar inadvertido. Creo aque esto es la hurafiia.

16.-No, Cela fue mas provocativo, mas directo. Sacaba ademas la voz de tribuno
para decirlo: "Soy el primero". Nunca escuché esto de boca de Umbral. Umbral

seria mas o menos endareido pero nunca se nresentd como capitan.
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17.-117cito no me parece. En un mundo de Tlibertades nresentarse como el prime-

ro nadie lo ha prohibido.

18.-Por 10 menos he contribuido a aue muchos seres acosados se dieran cuenta de
. e Fd =
su situacion. Y a que fueramos cada vez mas los amantes de 1os pobres y los

débiles aunaue no en un sentido reliaioso.

19.-Yo no creo oue los editores se arrepientan de publicar mucho. Si lo hacen
asi por algo sera. Nadie trabaja a nérdida. Es mas, le diré que hoy dia el
camino de los premios no es el iinico para llegar a publicar. Hay editores
-los conozco- aue leen 1o que les llega v publican cosas norque les qustan,
sin otra agarantia. Luego hay premios de editoriales que no van a tirar pie-
dras contra su propio tejado. En suma, la edicion hoy es un problema comple-

jo, mas complicado de lo aue pensamos los "turistas routiers”.

20.-Lo del Nobel tiene su parte positiva vy su parte neaativa. La positiva, eco-
nomica. Social, la negativa; uno tiene que actuar de Divo, vestirse, hacer
discursos v lueao recibir periodistas, tratar de que te entiendan en un in-
alés macarronico, en un francés macarronico v en un italiano de Alberto Sor-
di. No sé idiomas ni estoy dotado para ellos. En mi juventud los & hijos de
un profesor no podian ir al extraniero, no daba el presupuesto. Resultado,

entre pros v contras, el Nobel no me inaquieta, las cosas estan bien como

estan.

21.-Sov mal lector y noco entendido en poesia. El Adonais tiene un gran presti-

gio entre los poetas y supongo aue por algo sera.

22.-No se puede pasar de un salto de un pueblo agrafo a un pueblo entendido en

Letras.

23.-Continuar por el camino que llevamos. Hay que tener constancia. ;Sofid algun
dia Baroja con una edicion de guinientos mil ejemnlares? Hoy dia va no es

solo Gironella el que ha rebasado esa cifra. No hay aue ver solo lo nearo.

24.-Hay que hacer muchas cosas. Orientar la TV es una de ellas. La TV debe for-

mar a los espectadores. Y no hablo de hovy a mafana.
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25.-No creo que sean mas reparadores, pero en ocasiones si resultan consolado-

res. Y para los viejos de actividades muy limitadas el recuerdo es un her-

MOSO recurso.







