AMD, 102, 8

Querido abuelo: Te dejo el cuestionario que obviamente tendrá que ser de usted, pero preguntártelo así me produce risa. No son muchas preguntas ni muy originales pero espero que lo sean tus respuestas. Pretenden que la entrevista salga el jueves coincidiendo con la salida a la venta del libro.

Muchas gracias y besos de tu nieta mayor.

CUESTIONARIO

Los editores afirman que tuviste ciertos reparos a la hora de aceptar este proyecto. ¿Por qué?

¿Ha resultado dificultoso ordenar las antiguas notas en que se basa este libro?

En el texto se presta poca atención a escritores como Carmen Martin Gaite, Ana Mª Matute o los hermanos Goytisolo cuya obra posterior has valorado. ¿Has estado tentado de cambiar parte de lo escrito hace décadas?

Cuando Cela afirmaba "soy el mejor, pido perdón por lo fácil que me ha sido". ¿Qué cara se os quedaba al resto de novelistas? ¿Indignación, choteo?

En el caso de personajes como Cela o Dalí, consideras que no se puede separar la persona de su obra ¿Tu carácter reservado te ha favorecido o perjudicado ante la crítica y el público?

Afirmas que el mejor escritor de tu generación era Ferlosio. ¿Es cierto que al saber que tú publicabas *Diario de un cazador* dejó de publicar un libro con un tema similar?

Algunos de los autores de los que hablas en este libro y otros, como Zunzunegui, de los que no te ocupas cayeron pronto en el olvido. ¿Qué les faltó para obtener un mayor reconocimiento?

Piensas que un escritor debe dejar de escribir un artículo cuando no "encuentra la temperatura". ¿Con siete hijos que mantener nunca pensaste en forzar la máquina?

El Premio Nadal posibilitó a muchos escritores de tu generación darse a conocer. ¿Un debutante lo tiene más complicado ahora?

¿De escribir sobre novelistas de generaciones posteriores a la tuya, a quien dedicarías unas páginas? A muchos (a más de una docena). Te daría los

En el discurso de entrega del premio Cervantes, decías que habías vivido la vida a través de los personajes de tus novelas. ¿Cómo vives desde que no escribes?

MD

nombres si no fuera porque no quiero olvidar a ninguno.
Pero ellos lo saben y es bastante.
Con los achaques y trastornos de mi estado postoperatorio. Solamente.

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

2º- Cuestionario

Para mi nieta Elisa Silió

¿Se la podría mandar por el ordenador, de casa a casa? Si se lo enviase esta misma tarde

Pasado a Elisa el 3 mayo

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

1 Siempre he sido remiso a la confidencia. Soy bastante huraño. Aquellas notas que hice para medio dicho eran para usar y tirar. Pero por otro lado las conservaba y las guardé en una carpeta. De cuando en cuando les echaba un vistazo y más o menos recordaba lo que había en ellas. Poco, naturalmente, pues yo acababa de dejar. Pero mi editor se mostró [illegible] en ver el interés de lo que tenía hecho aunque hoy lo habría perdido, y así lo edité y preparé con esas notas unas páginas que en cuatro o cinco conferencias venían a dar una idea de lo que yo pensaba de nuestra novela.

2 Nihil novi. ~~Teníamos~~ guardaban un cierto orden. Si es caso visitar las carpetas y recordar libros y escritores que cada lustro iban significando menos. Me consolaban los que iban confirmando su valía con ~~[illegible]~~ [illegible] ojear los pliegos de la carpeta.

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

3 No, nunca quise cambiar mis ideas iniciales. Por otro lado a los autores que ~~cito~~ cites no les doy más importancia que a otros de su talla. Quede la salvedad de Carmiña, pero Carmiña no había venido a la ~~narrativa~~ literatura cuando yo escribía mis notas. ~~No recuerdo exactamente ~~cuando~~ cuando vino Carmiña a la literatura para conseguir el Nadal~~ pero ya había ~~entrado los 50~~. Es posible que diga algo de otros que vinieron después pero esto es el riesgo de la improvisación. Yo tomaba informe cuando sentía deseos de hacerlo sin ponerme límites de tiempo. Mi librito resulta así un poco caprichoso y desordenado.

4 A Cela le admitíamos siempre su histrionismo defensivo. Sabíamos que era parte del personaje y del mito. No sé si fue Nora, o Torrente o Alborg quien dijo en una ocasión que Cela era un [illegible] de personajes pero el más perfecto y divertido

MD
FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

Nadie sido él. Pero que no le faltaba razón. Lo que nadie dijo nunca es que Lele se revelaba, se construía de nuevo cuando le convenía, para desviarnos de lo que verdaderamente ~~era: un tímido~~ quería ocultar: que era un tímido desbordante.

5. Yo he sido un tipo nada bien dotado en el trato personal aunque luego, en la intimidad, resultaba divertido; pero este último rasgo lo ~~[illegible]~~ atenuaba en mi obra. En mis libros nunca falta la ironía pero la utilizo ~~para disipar situaciones~~ para un fin muy claro: disipar situaciones y escenas demasiado tensas. Nunca me agradó llegar al tremendismo. Si esto era torpeza o [illegible] es decisión de ellos, sabe tú que eres mi nieta y llevas mi sangre. ¿Te parece?

6. Esa fue una cuestión sencilla que ~~[illegible]~~ alguna vez he contado. Ocurrió en Rindera, en las lagunas, en un encinar donde hacía un calor insoportable. Habíamos comido y estábamos allí soñolientos. [illegible]

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES
MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

estábamos,
Andaría de mudas. ~~[illegible]~~ en los comienzos de nuestra carrera y discutíamos mis intelectuales ~~[illegible]~~ los proyectos de los demás. Alguien me preguntó entonces qué me parecía y le dije muy ufano que la historia de un cazador, [illegible] mal [illegible] y [illegible] que salía en bicicleta por los alrededores de la ciudad y se enamoraba de la hija de un [illegible]. Ferlosio, que estaba en el grupo, celebró la casualidad pues él tenía en la cabeza la historia de un cazador furtivo que podría resultar muy graciosa, pues tenía anécdotas de un centenar de furtivos a cual más disipado. ~~[illegible]~~. Al oír a Ferlosio se me cayó el alma a los pies: no me veía capaz de tener un contertulio [illegible] hacia el novelista español que más admiraba. Pero curiosamente ~~[illegible]~~, le fué más allá. Pasó ~~[illegible]~~ aquella tarde, llegó aquella excursión, y cuando volví a ver a ~~[illegible]~~ Ferlosio la idea de su novela sobre el furtivo había volado ~~[illegible]~~ de su cabeza. Cuando le pregunté por la caza me dijo que [illegible]

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

6

5/ tranquilamente que

Alberto había dicho: "La Terci — que es su hija — me dijo el otro día que por qué había matado aquel conejito". Me dejó de una pieza y en efecto pensé que no tenía ninguna razón para matar aquel conejito y fui entonces buscando culpas a la escopeta. Yo ignoro si todas estas lecturas tan remisas y abultadas tendrían algo que ver con la decisión de Felisín de dejar la ~~novela~~ literatura aunque él me asegura que no, que su determinación obedecería a razones más profundas. El caso es que yo publiqué "Diario de un cazador" en tanto el furtivo de Felisín ha pasado medio siglo en la nebulosa, sin que en momento nadie volviera a hablarme de él.

6 Una entrevistadora de las que recogen los titulares de un texto, decía que yo decía que "no era la vida la que ~~ponía~~ ponía a cada escritor en su lugar, sino el azar, la salud, las crisis personales etc". Ella resumió y dijo: "Para Delibes no es la vida la que pone a cada cual en su lugar sino el azar". Curioso ¿no? Así se acaba antes aunque no sea mi opinión. Da lo mismo. Ahora advierto lo que [illegible]

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

punta para decir lo que dice en el texto en aquella ocasión. ~~[illegible]~~ Lo de Zunzunegui ~~[illegible]~~ es una omisión más notoria; es uno de los que pudieron ver que ~~[illegible]~~ entre la novela de anteguerra y ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ la primera de la posguerra y que lo omití sencillamente porque no lo apunté en mis notas. Olvido ~~[illegible]~~ imperdonable.

7 No, en tanto, hoy es mucho más sencillo. Hoy, aparte de muchos premios, hay editores que leen y descubren, que apuestan. Esto garantiza una continuidad y que algo importante no pase inadvertido, como ocurrió, en primera instancia, con "Tiempo de silencio".

8 Es mucho. A más de una docena de novelas te va a contestar. Y aun así te daría la lección de muchos si supiera que no iba a olvidar ninguno. Pero esto, y más a los 83 años, es muy aventurado, muy difícil, por no decir que imposible.

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

2 – Con los achaques y trastornos propios de un ~~[illegible]~~ postoperatorio interminable. A estas alturas, sobrevivo y, en buena parte, gracias a vosotros.

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

Para Elisa Silió

de Miguel Delibes

Valladolid, 3 de mayo de 2004

1.-Siempre he sido remiso a la confidencia. Soy bastante hurón. Aquellas notas que hice hace medio siglo eran para usar y tirar. Pero por otro lado soy conservador y las guardé en una carpeta. De ciento en viento les echaba un vistazo y más o menos sabía lo que había en ellas. Poco, naturalmente, porque yo acababa de llegar. Pero los editores se empeñaron en ver algun interés en lo que tenía hecho aunque hoy lo hubiera perdido, y así claudiqué y preparé con esas notas unas páginas que con cuatro o cinco conferencias venían a dar una idea de lo que yo pensaba de nuestra novela.

2.-Difícil no. Guardaban un cierto orden. Si es caso vigilar los empalmes y recordar libros y escritores que cada lustro iban significando menos. Me consolaban los que iban confirmando su valía conforme ojeaba los pliegos de la carpeta.

3.-No, nunca quise cambiar mis ideas iniciales. Por otro lado a los autores que citas no les doy menos importancia que a otros de su talla. Queda la salvedad de Carmiña, pero Carmiña no había nacido a la literatura cuando yo escribía mis notas. Es posible que diga algo de otros que nacieron después pero esto es el riesgo de la improvisación. Yo tomaba informes cuando sentía deseos de hacerlo sin ponerme límites de tiempo. Mi librito resulta así un poco caprichoso y desordenado.

4.-A Cela le admitimos siempre su histrionismo defensivo. Sabiamos que era parte del personaje. ~~y del escritor.~~ No sé si fue Nora, o Torrente, o Alborg quien dijo en una ocasión que Cela era un buen creador de personajes pero el más perfecto y divertido había sido él. Creo que no le faltaba razón. Lo que nadie dijo nunca es que Cela se recreaba, ~~se construía de nuevo~~ volvía a crearse cuando le convenía, para desviarnos de lo que verdaderamente quería ocultar: que era un tímido avergonzante.

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

5.-Yo he sido un tipo más bien aburrido con el personal aunque luego, en la intimidad, resultaba divertido; pero este último rasgo lo atenuaba en mi obra. En mis libros nunca falta la ironía pero la utilizo para un fin muy claro: aligerar situaciones y escenas demasiados tensas. Nunca me agradó llegar al tremendismo. Si esto me favoreció o perjudicó es decisión que delego sobre tí que eres mi nieta y llevas mi sangre. ¿Te parece?

6.-Esa fue una cuestión risible que alguna vez he contado. Ocurrió en Ruidera, en las Lagunas, en un encinar donde hacía un calor insoportable. Habíamos comido y andábamos por allí soñolientos y medio desnudos. Estábamos en los comienzos de nuestra carrera y entonces nos interesabamos unos por los proyectos de los ~~demás.~~ otros. Alguien me preguntó entonces qué preparaba y le dije muy ufano que la historia de un cazador, ~~popular,~~ del pueblo, mal hablado y buen tirador que salía en bicicleta por los alrededores de la ciudad y se enamoraba de la hija de un churrero. Ferlosio, que estaba ~~en el campo, habló~~ allí, habló entonces de la casualidad pues el tenía en la cabeza la historia de un cazador furtivo que podía resultar muy graciosa, pues ~~tenía~~ conservaba anécdotas de un centenar de furtivos a cual más disipado. Al oír a Ferlosio se me cayó el alma a los pies; no me hacia gracia tenerle por competidor puesto que era el novelista español que más admiraba. Pero curiosamente, la cosa no fue más allá. Pasó aquella tarde, pasó aquella excursión, y cuando volví a ver a Ferlosio la idea de su novela sobre el furtivo había volado de su cabeza. Cuando el pregunté por la caza me dijo tranquilamente que la había dejado: "La Torci -que era su hija- me dijo el otro día que por qué había matado aquel conejito". Me dejó de un aire y en efecto pensé que no tenía ninguna razón para matar aquel conejito y fue entonces cuando colgué la escopeta. Yo ignoro si todas estas escenas, tan seguidas y apnetadas, tendrían algo que ver con la decisión de Ferlosio de dejar la literatura aunque es de suponer que no, que su determinación obedecería a razones más profundas. El caso es que yo publiqué "Diario de un cazador" en tanto el furtivo de Ferlosio ha pasado medio siglo en la nebulosa, sin que su presunto creador volviera a hablarme de él.

7.-Una entrevistadora de las que sacan los titulares de contexto, decía que yo decía que "no era la vida la que ponía a cada escritor en su lugar, sino el

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

5.-Yo he sido un tipo más bien aburrido con el personal aunque luego, en la intimidad, resultaba divertido; pero este último rasgo lo atenuaba en mi obra. En mis libros nunce falta la ironía pero la utilizo para un fin muy claro: aligerar situaciones y escenas demasiados tensas. Nunca me agradó llegar al tremendismo. Si esto me favoreció o perjudicó es decisión que delego sobre ti que eres mi nieta y llevas mi sangre. ¿Te parece?

6.-Esa fue una cuestión risible que alguna vez he contado. Ocurrió en Ruidera, en las Lagunas, en un encinar donde hacía un calor insoportable. Habíamos comido y andábamos por allí soñolientos y medio desnudos. Estábamos en los comienzos de nuestra carrera y entonces nos interesábamos unos por los proyectos de los otros. Alguien me preguntó entonces qué preparaba y le dije muy ufano que la historia de un cazador, del pueblo, mal hablado, y buen tirador que salía en bicicleta por los alrededores de la ciudad y se enamoraba de la hija de un chamarero. Ferlosio, que estaba ahí, habló entonces de la casualidad pues él tenía en la cabeza la historia de un cazador furtivo que podía resultar muy graciosa, pues conservaba anécdotas de un centenar de furtivos a cual más distinado. Al oír a Ferlosio se me cayó el alma a los pies: no me hacía gracia tenerle por competidor puesto que era el novelista español que más admiraba. Pero curiosamente, la cosa no fue más allá. Pasó aquella tarde, pasó aquella excursión, y cuando volví a ver a Ferlosio la idea de su novela sobre el furtivo había volado de su cabeza. Cuando el pregunté por la caza me dijo tranquilamente que la había dejado: "La Torci -que era su hija- me dijo el otro día que por qué había matado aquel conejito". Me dejó de un aire y en efecto pensé que no tenía ninguna razón para matar aquel conejito y fue entonces cuando colgué la escopeta. Yo ignoro si todas estas escenas, tan seguidas y apretadas, tendrían algo que ver con la decisión de Ferlosio de dejar la literatura aunque es de suponer que no, que su determinación obedecería a razones más profundas. El caso es que yo publiqué "Diario de un cazador" en tanto el furtivo de Ferlosio ha pasado medio siglo en la nebulosa, sin que su presunto creador volviera a hablarme de él.

7.-Una entrevistadora de las que sacan los titulares de contexto, decía que yo decía que "no era la vida la que ponía a cada escritor en su lugar, sino el

azar, la salud, las crisis profesionales etc". Ella resumió y dijo: "Para Delibes no es la vida la que pone a cada cual en su ~~lugar~~ sitio sino el azar". Curioso ¿no? Así se acaba antes aunque no sea mi opinión. Da lo mismo. Ahora aprovecho tu pregunta para decir lo que decía en el texto en aquella ocasión. Lo de Zunzunegui es una omisión más notoria; es uno de los enlaces que quedaron entre la novela de anteguerra y los primeros de la posguerra y me lo comí sencillamente porque no figuraba en mis notas. Disculpa inadmisible.

8.-No, por favor, hoy es mucho más sencillo. Hoy, aparte de muchos premios, hay editores que leen y descubren, me consta. Esto garantiza una continuidad y que algo importante no pase inadvertido, como ocurrió, en primera instancia con "Cien años de soledad".

9.-A muchos. A más de una docena de nombres para concretar, y aun asi te daría la docena de nombres si supiera que no iba a olvidar ninguno. Pero esto, y más a los 83 años, es muy aventurado, muy difícil, por no decirte un imposible.

10.-Con los achaques y trastornos propios de un postoperatorio interminable. A estas alturas, sobrevivo, en buena parte gracias a vosotros.

MD

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES

azar, la salud, las crisis profesionales etc". Ella resumió y dijo: "Para Delibes no es la vida la que pone a cada cual en su sitio sino el azar". Curioso ¿no? Así se acaba antes aunque no sea mi opinión. Da lo mismo. Ahora aprovecho tu pregunta para decir lo que decía en el texto en aquella ocasión. Lo de Zunzunegui es una omisión más notoria; es uno de los enlaces que quedaron entre la novela de anteguerra y los primeros de la posguerra y me lo comí sencillamente porque no figuraba en mis notas. Disculpa inadmisible.

8.-No, por favor, hoy es mucho más sencillo. Hoy, aparte de muchos premios, hay editores que leen y descubren, me consta. Esto garantiza una continuidad y q que algo importante no pase inadvertido, como ocurrió, en primera instancia con "Cien años de soledad".

9.-A muchos. A más de una docena de nombres para concretar, y aun así te daría la docena de nombres si supiera que no iba a olvidar ninguno. Pero esto, y más a los 83 años, es muy aventurado, muy difícil, por no decirte un imposible.

10.-Con los achaques y trastornos propios de un postoperatorio interminable. A estas alturas, sobrevivo, en buena parte gracias a vosotros.

FUNDACIÓN MIGUEL DELIBES