

Querido abuelo: Te dejo el cuestionario que obviamente tendrá que ser de usted, pero preguntártelo así me produce risa. No son muchas preguntas ni muy originales pero espero que lo sean tus respuestas. Pretenden que la entrevista salga el jueves coincidiendo con la salida a la venta del libro.

Muchas gracias y besos de tu nieta mayor.

### CUESTIONARIO

Los editores afirman que tuviste ciertos reparos a la hora de aceptar este proyecto. ¿Por qué?

¿Ha resultado dificultoso ordenar las antiguas notas en que se basa este libro?

En el texto se presta poca atención a escritores como Carmen Martín Gaité, Ana M<sup>a</sup> Matute o los hermanos Goytisolo cuya obra posterior has valorado. ¿Has estado tentado de cambiar parte de lo escrito hace décadas?

Cuando Cela afirmaba "soy el mejor, pido perdón por lo fácil que me ha sido". ¿Qué cara se os quedaba al resto de novelistas? ¿Indignación, choteo?

En el caso de personajes como Cela o Dalí, consideras que no se puede separar la persona de su obra ¿Tu carácter reservado te ha favorecido o perjudicado ante la crítica y el público?

Afirmas que el mejor escritor de tu generación era Ferlosio. ¿Es cierto que al saber que tú publicabas *Diario de un cazador* dejó de publicar un libro con un tema similar?

Algunos de los autores de los que hablas en este libro y otros, como Zunzunegui, de los que no te ocupas cayeron pronto en el olvido. ¿Qué les faltó para obtener un mayor reconocimiento?

Piensas que un escritor debe dejar de escribir un artículo cuando no "encuentra la temperatura". ¿Con siete hijos que mantener nunca pensaste en forzar la máquina?

El Premio Nadal posibilitó a muchos escritores de tu generación darse a conocer. ¿Un debutante lo tiene más complicado ahora?

¿De escribir sobre novelistas de generaciones posteriores a la tuya, a quien dedicarías unas páginas?

A muchos, a una de una de ellas. Te daré los 5

En el discurso de entrega del premio Cervantes, decías que habías vivido la vida a través de los personajes de tus novelas. ¿Cómo vives desde que no escribes?

MD

antes de escribir que no iba a escribir a ningún otro, pero el libro de ahora y el siguiente.

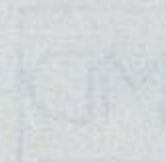
Con los adelantos y tentaciones de un futuro por descubrir. Soñar.

2º- Muchísimo

Para mi hija Elisa Silio

de la familia Mander M  
el ordenador de casa a casa?  
sin que envíe esta misma tarde

Prado e Elisa el 3 Mayo



1. Villanueva le hizo sombrero a la ambigüedad. Lo y  
 bastante curioso. Algunas notas que hice hace medio  
 siglo eran para usar y tirar. Pero por otro lado no  
 encontraba y las guardé en una carpeta. De ciento en  
 ciento las echaba en un bostazo y más o menos se-  
 lía lo que había en ellas. Poco, naturalmente, por  
 que yo quería de ellas. Pero en edición se cambi-  
 aron en <sup>ver</sup> ~~el~~ ~~los~~ ~~inter~~ en lo que tenía hecho  
 aunque hoy lo incline Medido, y así ~~los~~ ~~condición~~ y  
 que tiene un gran poder sobre las cosas que un cuadro  
 o cosa cualquiera venían a dar una idea de lo  
 que yo quería de nuestra novela.

2. Ni bien no. ~~También~~ ~~en~~ ~~que~~ ~~de~~ ~~he~~ ~~un~~ ~~cierto~~ ~~orden~~.  
 Si se cansa visible la suspensión y se quedan bien y  
 los otros que cada tanto iban significando menos.  
 Me acordaban lo que iban eliminando su valor en  
~~que~~ ~~me~~ ~~dirige~~ ~~la~~ ~~plaza~~ ~~de~~ ~~la~~ ~~ciudad~~.



1. The first part of the document is a list of names and titles, including 'Don Juan de...' and 'Don...' followed by various titles and names. The text is written in a cursive script and is somewhat faded.

2. The second part of the document contains a list of names and titles, including 'Don...' and 'Don...' followed by various titles and names. The text is written in a cursive script and is somewhat faded.

2

3 No, nunca tiene cambios mis ideas iniciales. Por  
 to lado a los autores <sup>citas</sup> me ~~le~~ no les doy mayor impor-  
 tancia que a otros de su talla. Queda la seguridad de la  
 mía, por lo común en relación con los <sup>literatura</sup> ~~temas~~  
 cuando yo escribo mis notas. ~~No le puedo tracta-~~  
~~mente cuando voy a la literatura para las~~  
~~temas de Vidal pero ya voy entiendo lo que le importa~~  
 me dice algo <sup>de</sup> ~~por~~ otros ~~temas~~ me refieren de otros temas  
 esto es el tipo de la improvisación. Yo tomaba inter-  
 me cuando sentía deseos de hacerlo sin un número limi-  
 tado de tiempo. Mi límite resulta ser un poco capricho-  
 so y demandado.

4 A toda la admisión siempre me instigaban de  
 feo. Sabían que se vende del hombre y del mu-  
 jor. No si si me Nora, o Torrence o Al Long  
 me se dijo en una ocasión que ella me me <sup>muchos</sup>  
 en de mujeres pero el uso imperfecto y diverso de



FUNDACION  
 DELIBES  
 Manuel del

*[Faint, mirrored handwriting, likely bleed-through from the reverse side of the page. The text is illegible due to its orientation and fading.]*

Nunca sido él. Pero que no le faltaba razón.  
 Lo que me había dicho <sup>me había</sup> ~~de~~ me había de repente, se convertía  
 de nuevo cuando le conocía, para decirme de lo  
 que un debermente era: ~~un tímido~~ tenía voluntad:  
 que era un tímido impetuoso.

5. Yo he sido un libro muy leído durante en el período  
 del último tiempo, de la inquietud, resultaba diversi-  
 do; pero <sup>este</sup> último tiempo lo ~~estaba~~ <sup>atenuaba</sup> en mi obra. En  
 mi libro nunca falta la ironía por la utilidad ~~de~~  
~~distintas situaciones~~ viene un fin muy claro: eliminar  
 situaciones y escenas demasiado tensas. Nunca me quedé  
 lejos del tremendismo. Si esto son tarascos o Ulpiani-  
 es es decisión. Era de los que si que era un poeta  
 y nunca mi poesía. ¿Te parece?

y ha fue una cuestión difícil que <sup>de nuevo se le</sup> ~~se le~~  
~~estas~~ ~~entada~~. Ocurrió en Pinedera, en las lavas,  
 en un edificio donde vivía un libro inabundante. He.  
 hicieron amigos y se daba un un allí ~~socialista~~.

The first part of the paper is devoted to a general discussion of the  
 various methods which have been proposed for the determination of  
 the rate of reaction. It is shown that the method of initial rates  
 is the most reliable and that the method of half-lives is only  
 applicable to first order reactions. The method of integrated rate  
 laws is also discussed and it is shown that it is applicable to  
 reactions of any order. The method of differential rates is also  
 discussed and it is shown that it is applicable to reactions of any  
 order. The method of the method of initial rates is the most reliable  
 and that the method of half-lives is only applicable to first order  
 reactions. The method of integrated rate laws is also discussed and  
 it is shown that it is applicable to reactions of any order. The  
 method of differential rates is also discussed and it is shown that  
 it is applicable to reactions of any order.



todo ha sido,

4 / estudio de mundos. ~~Toda~~ ~~ambiciones~~ en la ~~construcción~~ de  
 mejor cámara y también sus intenciones ~~en~~ <sup>unos</sup> ~~los~~ ~~proyectos~~  
 en ~~los~~ <sup>proyectos</sup> de los demás. Al menos me preguntó cuánto me  
 le parece y le dice muy seguro que le historia de un le-  
 zado, un hombre, un soldado y un tiro de cañón que salía  
 en bicicleta me lo alrededores de la ciudad y se crea-  
 tora de la hija de un chorro. Felicitó, me detiene  
 en el punto, le hizo de la cantidad que el tiene en  
 la cabeza le historia de un caza motivo que podría  
 hacer un muy bonito, que tiene mucho de un  
 contenido de historia a un <sup>dissipado</sup> ~~tema~~. Al fin le  
 Felicitó. de me cayó el caso a la vez: no me había  
 quería tener la un ~~comida~~ <sup>momento</sup> hablando de novela  
 la ~~que~~ <sup>curiosamente</sup> me me ~~del~~ <sup>pero</sup> ~~era~~ <sup>curiosamente</sup> ~~le~~  
 fue más allá. Paso  
 una ~~me~~ ~~de~~ ~~otra~~ <sup>me</sup> <sup>una</sup> <sup>malla</sup> <sup>banda</sup>, <sup>una</sup> <sup>de</sup> <sup>un</sup>  
 ha excitado, y cuando volvió a un ~~de~~ <sup>Felicitó</sup> <sup>volado</sup>  
 la idea de me novela sobre el tiro que había <sup>de</sup>  
 de cabeza. Cuando le pregunté una ~~la~~ ~~vez~~ ~~de~~ ~~un~~ ~~modo~~ ~~de~~



1870

12

The following is a list of the names of the persons who have been  
 admitted to the office of the Secretary of the Board of Directors  
 of the Bank of the Republic of Chile, since the year 1870, to  
 the present time. The names are arranged in alphabetical order,  
 and are given in full, with the date of their admission, and  
 the name of the person by whom they were appointed. The names  
 of the persons who have been appointed to the office of the  
 Secretary of the Board of Directors, since the year 1870, to  
 the present time, are given in full, with the date of their  
 admission, and the name of the person by whom they were  
 appointed. The names of the persons who have been appointed  
 to the office of the Secretary of the Board of Directors, since  
 the year 1870, to the present time, are given in full, with  
 the date of their admission, and the name of the person by  
 whom they were appointed.



Faint handwritten text, likely bleed-through from the reverse side of the page. The text is illegible due to fading and is oriented upside down relative to the page's original writing.

Faint handwritten text, likely bleed-through from the reverse side of the page. The text is illegible due to fading and is oriented upside down relative to the page's original writing.

6 / Junta para decir lo que dice en el texto en aquella  
 Lo de <sup>es una omisión más historia:</sup>  
 oación. ~~Los~~ Zurzuela ~~tiene~~ ~~que~~ ~~es~~ el uno de los ~~que~~  
<sup>podaron</sup>  
 en ~~su~~ ~~trabajo~~ sobre la novela de antepuerta y ~~de~~ ~~trabajo~~  
 y ~~un~~ ~~lo~~ ~~con~~ in mínimo de la ~~primera~~ y ~~su~~ ~~lo~~ ~~con~~  
 remite mente por lo no ~~de~~ ~~trabajo~~ en sus notas; ~~divulga~~ ~~los~~  
~~datos~~ ineducible.

aparte de muchos términos

7 No, en fin, hoy es mucho más sencillo. Hoy <sup>hay</sup> ~~hay~~ ~~edici-~~  
 ones queleen y describen, me encanta. Esto ~~tan~~ ~~anti-~~  
 Za una continuidad y me al ~~lo~~ ~~importante~~ ~~lo~~ ~~ya~~  
 de ~~in~~ ~~educible~~, ~~como~~ ~~ocurre~~, en ~~misma~~ ~~instancia~~  
 de "Lien ~~de~~ ~~la~~ ~~rebelde"~~

8 ~~de~~ ~~trabajo~~. A ~~un~~ ~~de~~ ~~una~~ ~~do~~ ~~ce~~ ~~de~~ ~~un~~ ~~de~~ ~~los~~ ~~tr-~~  
 ra ~~caracter~~, y ~~así~~ ~~se~~ ~~da~~ ~~la~~ ~~traza~~ ~~de~~  
~~trabajo~~ ~~si~~ ~~re~~ ~~sume~~ ~~que~~ ~~no~~ ~~se~~ ~~al~~ ~~viden~~ ~~mis-~~  
~~trabajo~~. ~~Des~~ ~~de~~ ~~lo~~, y ~~en~~ ~~en~~ ~~los~~ ~~83~~ ~~años~~, ~~la~~ ~~may~~  
~~de~~ ~~trabajo~~ ~~de~~ ~~trabajo~~, ~~como~~ ~~de~~ ~~trabajo~~, ~~no~~ ~~se~~ ~~de~~ ~~trabajo~~  
~~de~~ ~~trabajo~~.



... de la ...  
... de la ...

... de la ...  
... de la ...

... de la ...  
... de la ...

... de la ...  
... de la ...

... de la ...  
... de la ...

... de la ...  
... de la ...

... de la ...  
... de la ...

... de la ...  
... de la ...

... de la ...  
... de la ...



FUNDACION MIGUEL DELIBES

2 - Que en adelante y transitorio se cree de  
 un ~~post~~ posto médico infermiere. A este  
 se añada, además, en una única línea  
 a continuación.



*[Faint, illegible handwriting]*



Para Elisa Silió

de Miguel Delibes

Valladolid, 3 de mayo de 2004

- 1.-Siempre he sido remiso a la confidencia. Soy bastante hurón. Aquellas notas que hice hace medio siglo eran para usar y tirar. Pero por otro lado soy conservador y las guardé en una carpeta. De ciento en viento les echaba un vistazo y más o menos sabía lo que había en ellas. Poco, naturalmente, porque yo acababa de llegar. Pero los editores se empeñaron en ver algún interés en lo que tenía hecho aunque hoy lo hubiera perdido, y así claudiqué y preparé con esas notas unas páginas que con cuatro o cinco conferencias venían a dar una idea de lo que yo pensaba de nuestra novela.
- 2.-Difícil no. Guardaban un cierto orden. Si es caso vigilar los empalmes y recordar libros y escritores que cada lustro iban significando menos. Me consolaban los que iban confirmando su valía conforme ojeaba los pliegos de la carpeta.
- 3.-No, nunca quise cambiar mis ideas iniciales. Por otro lado a los autores que citas no les doy menos importancia que a otros de su talla. Queda la salvedad de Carmiña, pero Carmiña no había nacido a la literatura cuando yo escribía mis notas. Es posible que diga algo de otros que nacieron después pero esto es el riesgo de la improvisación. Yo tomaba informes cuando sentía deseos de hacerlo sin ponerme límites de tiempo. Mi librito resulta así un poco caprichoso y desordenado.
- 4.-A Cela le admitimos siempre su histrionismo defensivo. Sabíamos que era parte del personaje ~~y del escritor~~. No sé si fue Nora, o Torrente, o Alborg quien dijo en una ocasión que Cela era un buen creador de personajes pero el más perfecto y divertido había sido él. Creo que no le faltaba razón. Lo que nadie dijo nunca es que Cela se recreaba, <sup>volvía a crearse</sup> ~~se construía~~ de nuevo cuando le convenía, para desviarnos de lo que verdaderamente quería ocultar: que era un tímido avergonzante.



Para Elisa Stille

de Miguel Delibes

Valladolid, 3 de mayo de 2004

1.- Siempre he sido remiso a la confidencia. Soy bastante burdo. Aquellas notas que hice hace medio siglo eran para usar y tirar. Pero por otro lado soy conservador y las guardé en una carpeta. De ciento en ciento las echaba un vistazo y más o menos sabía lo que había en ellas. Poco, naturalmente porque yo acababa de leer. Pero los editores se empeñaron en ver algún interés en lo que tenía hecho aunque hoy lo hubieran perdido, y así clasifiqué y preparé con esas notas unas páginas que son cuatro o cinco conferencias venían a dar una idea de lo que yo pensaba de nuestra novela.

2.- Difícil no. Guardaban un cierto orden. Si es caso vincular los ensayos y recordar libros y escritores que cada libro iban significando menos. Me consolaban los que iban continuando su vida conforme ojeaba los títulos de la carpeta.

3.- No, nunca quise cambiar mis ideas iniciales. Por otro lado a los autores que citas no les doy menos importancia que a otros de su talla. Queda la salvaguarda de Cervantes, pero Cervantes no había nacido a la literatura cuando yo escribí mis notas. Es posible que días o años que nacieron después pero esto es el resaca de la innovación. Yo tomaba informes cuando sentía deseos de hacerlo sin ponerme límites de tiempo. Mi límite resulta así un poco caprichoso y desordenado.

4.- A Celia le admitimos siempre su historicismo defensivo. Sabíamos que era parte del personaje, del escritor. No sé si fue Toranzo, o Toranzo, o Albornoz quien dijo en una ocasión que Celia era un buen creador de personajes pero el más perfecto y divertido había sido él. Creo que no le faltaba razón. Lo que me daña nunca es que Celia se receba, ~~cuando~~ cuando le con-  
veniente, para desviarnos de lo que verdaderamente quería ocultar: que era un tipo avergonzado.

5.-Yo he sido un tipo más bien aburrido con el personal aunque luego, en la intimidad, resultaba divertido; pero este último rasgo lo atenuaba en mi obra. En mis libros nunca falta la ironía pero la utilizo para un fin muy claro: aligerar situaciones y escenas demasiado tensas. Nunca me agradó llegar al tremendismo. Si esto me favoreció o perjudicó es decisión que delego sobre tí que eres mi nieta y llevas mi sangre. ¿Te parece?

6.-Esa fue una cuestión risible que alguna vez he contado. Ocurrió en Ruidera, en las Lagunas, en un encinar donde hacía un calor insoportable. Habíamos comido y andábamos por allí soñolientos y medio desnudos. Estábamos en los comienzos de nuestra carrera y entonces nos interesábamos unos por los proyectos de los <sup>otros.</sup> demás. Alguien me preguntó entonces qué preparaba y le dije muy ufano que la historia de un cazador, <sup>del pueblo,</sup> popular, mal hablado y buen tirador que salía en bicicleta por los alrededores de la ciudad y se enamoraba de la hija de un churrero. Ferlosio, que estaba <sup>allí, habló entonces</sup> en el campo, habló de la casualidad pues él tenía en la cabeza la historia de un cazador furtivo que podía resultar muy graciosa, pues <sup>conservaba</sup> tenía anécdotas de un centenar de furtivos a cual más disipado. Al oír a Ferlosio se me cayó el alma a los pies; no me hacía gracia tenerle por competidor puesto que era el novelista español que más admiraba. Pero curiosamente, la cosa no fue más allá. Pasó aquella tarde, pasó aquella excursión, y cuando volví a ver a Ferlosio la idea de su novela sobre el furtivo había volado de su cabeza. Cuando él pregunté por la caza me dijo tranquilamente que la había dejado: "La Torci -que era su hija- me dijo el otro día que por qué había matado aquel conejito". Me dejó de un aire y en efecto pensé que no tenía ninguna razón para matar aquel conejito y fue entonces cuando colgué la escopeta. Yo ignoro si todas estas escenas, tan seguidas y apretadas, tendrían algo que ver con la decisión de Ferlosio de dejar la literatura aunque es de suponer que no, que su determinación obedecería a razones más profundas. El caso es que yo publiqué "Diario de un cazador" en tanto el furtivo de Ferlosio ha pasado medio siglo en la nebulosa, sin que su presunto creador volviera a hablarme de él.

7.-Una entrevistadora de las que sacan los titulares de contexto, decía que yo decía que "no era la vida la que ponía a cada escritor en su lugar, sino el



azar, la salud, las crisis profesionales etc". Ella resumió y dijo: "Para Delibes no es la vida la que pone a cada cual en su <sup>sitio</sup> ~~lugar~~ sino el azar". Curioso ¿no? Así se acaba antes aunque no sea mi opinión. Da lo mismo. Ahora aprovecho tu pregunta para decir lo que decía en el texto en aquella ocasión. Lo de Zunzunegui es una omisión más notoria; es uno de los enlaces que quedaron entre la novela de anteguerra y los primeros de la posguerra y me lo comí sencillamente porque no figuraba en mis notas. Disculpa inadmisibile.

8.-No, por favor, hoy es mucho más sencillo. Hoy, aparte de muchos premios, hay editores que leen y descubren, me consta. Esto garantiza una continuidad y que algo importante no pase inadvertido, como ocurrió, en primera instancia con "Cien años de soledad".

9.-A muchos. A más de una docena de nombres para concretar, y aun así te daría la docena de nombres si supiera que no iba a olvidar ninguno. Pero esto, y más a los 83 años, es muy aventurado, muy difícil, por no decirte un imposible.

10.-Con los achaques y trastornos propios de un postoperatorio interminable. A estas alturas, sobrevivo, en buena parte gracias a vosotros.



azar, la salud, las crisis profesionales etc". El resumen y dijo: "Para Delibes no es la vida la que pone a cada cual en su <sup>vida</sup> sino el azar". Curioso no? Así se acaba antes aunque no sea mi opinión. Da lo mismo. Ahora sé que tu pregunta para decir lo que decía en el texto en aquella ocasión. Lo de Llanuzuela es una omisión más notoria; es uno de los enlaces que quedaron entre la novela de antaño y los primeros de la posterior y me lo comé seriamente porque no figuraba en mis notas. Discúlpame indistinto.

8.- No, por favor, hoy es mucho más sencillo. Hoy, aparte de muchos premios, hay editores queleen y descubren, me coban. Esto garantiza una continuidad y que algo importante no pase inadvertido, como ocurrió, en primera instancia con "Cien años de soledad".

9.- A muchos. A más de una docena de nombres para concretar, y aun así se daría la docena de nombres si supiera que no iba a olvidar ninguno. Pero esto, más a los 80 años, es muy averiguado, muy difícil, por no decir un imposible.

10.- Con los ochos y primeros premios de unoposteriormente interminable. A estas alturas, sobrevivo, en buena parte gracias a vosotros.

