Amy, 02,8

Querido abuelo: Te dejo el cuestionario que obviamente tendra que ser de usted, pero
preguntarteio asi me produce risa. No son muchas preguntas ni muy originales pero
espero que lo sean tus respuestas. Pretenden que la entrevista salga el jueves
coincidiendo con Ia salida a Ia venta del libro.

Muchas gracias y besos de tu nieta mayor.

CUESTIONARIO

Los editores afirman que tuviste ciertos reparos a la hora de aceptar este proyecto. ;Por
aue’

(Ha resultado dificultoso ordenar las antiguas notas en que se basa este libro?

En el texto se presta poca atencion a escritores como Carmen Martin Gaite, Ana M?
Matute o los hermanos Govtisolo cuva obra posterior has valorado. ; Has estado tentado
de cambiar parte de lo escrito hace décadas?

Cuando Cela afirmaba “soy el mejor, pido perdon por lo facil que me ha sido”. ;Qué
cara se os quedaba al resto de novelistas? ; Indignacion. choteo?

En el caso de personajes como Cela o Dali, consideras que no se puede separar la
persona de su obra ; Tu caracter reservado te ha favorecido o periudicado ante 1a critica
y el pablico?

Afirmas que el mejor escritor de tu generacion era Ferlosio. ;Es cierto que al saber que
tu publicabas Diario de un cazador deio de publicar un libro con un tema simiiar?

Algunos de los autores de los que hablas en este libro y otros, como Zunzunegui, de los
aue no te ocupas caveron pronto en el olvido. ;Que les falto para obtener un mavor
reconocimiento?

Piensas que un escritor debe dejar de escribir un articulo cuando no “encuentra la
temperatura”. ; Con siete hijos que mantener nunca pensaste en forzar la maquina?

El Premio Nadal posibilité a muchos escritores de tu generacion darse a conocer. ;Un
debutante io tiene mas complicado ahora?

(De escribir sobre novelistas de generaciones posteriores a la tuya, a quien dedicarias

unas paginas? b, MrcaMn L & an de W &Suu ] by iﬂw\:\,

En el discurso de entrega del premio Cervantes, decias que habias vivido la vida a trave

de los personaies de tus novelas. ; Como vives desde que no escribes?
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Para Elisa Silio
de Miauel Delibes

Valladolid, 3 de mavo de 2004

1.-Siempre he sido remiso a la confidencia. Sov bastante huron. Aauellas notas

aue hice hace medio siglo eran para usar y tirar. Pero por otro lado soy con-
servador y las quardé en una carpeta. De ciento en viento les echaba un vis=
tazo v mas o menos sabia 1o aque habia en ellas. Poco, naturalmentey porgue vo
acababa de 1leqgar. Pero los editores se empenaron en ver algun interés en 1o
que tenia hecho aunque hoy lo hubiera perdido, y asi claudiqué y preparé con
esas notas unas paginas que con cuatro o cinco conferencias venian a dar una

idea de lo que vo pensaba de nuestra novela.

2.-Dificil no. Guardaban un cierto orden. Si es caso vigilar los empalmes y re=

cordar libros y escritores que cada lustro iban significando menos. Me conso-
laban los que iban confirmando su valia conforme ojeaba los pliegos de la car

neta.

3.-No, nunca aquise cambiar mis ideas iniciales. Por otro lado a los autores qgue

citas no les doy menos importancia que a otros de su talla. Oueda la salvedad
de Carmifia, pero Carmifia no habia nacido a 1a literatura cuando yo escribia
mis notas. Es posible aue diga algo de otros aue nacieron después pero esto
es el riesao de la improvisacion. Yo tomaba informes cuando sentia deseos de

hacerlo sin ponerme limites de tiempo. Mi librito resulta asi un poco capri-

choso v desordenado.

4.-A Cela le admitimos siempre su histrionismo defensivo. SabiamoS qQue era par-

te del personaje y—eel—escritoxs No sé si fue Nora, o Torrente,o Alborg quien

dijo en una ocasion que Cela era un buen creador de personajes pero el mas

nerfecto v divertido habia sido é1. Creo que no le faltaba razon. Lo que na-
velvia a earQarse

die dijo nunca es que Cela se recreaba, Se-ceastawm—ce—Ruewed clando le con-
venia, para desviarnos de lo que verdaderamente queria ocultar: que era un ti

mido averaonzante.







5.-Yo he sido un tipo mas bien aburrido con el personal aungue luego, en la inti

midad, resultaba divertido; pero este ultimo rasgo lo atenuaba en mi obra.
En mis libros nunca falta la ironia pero la utilizo para un fin muy claro:
aligerar situaciones y escenas demasiados tensas. Nunca me aarado 1llegar al
tremendismo. Si esto me favorecio o perjudicdo es decision que delego sobre ti

que eres mi nieta y llevas mi sangre. ;Te parece?

6.-Esa fue una cuestion risible que alguna vez he contado. Ocurrid en Ruidera,

en las Lagunas, en un encinar donde hacia un calor insoportable. Habiamos co-
mido y andabamos por alli sofiolientos y medio desnudos. Estabamos en los co-
mienzos de nuestra carrera y entonces nos interesabamos unos por 10s proyec-

ot vds. : : 3 13
tos de los demass. Alquien me prequntdo entonces qué preparaba y le dije muy

dal tvdels,

ufano que la historia de un cazador, peputars[mal hablado y buen tirador aque
salia en bicicleta por los alrededores de la ciudad y se enamoraba de la hi-
: : ) oW, hWabld 2ukowcds :
ja de un churrero. Ferlosio, que estaba sp—ed—campo—had+8 de la casualidad
pues el tenia en la cabeza la historia de un cazador furtivo que podia resul-

CoNnS €V va'sa.
tar muy graciosa, pues bsesdd anécdotas de un centenar de furtivos a cual mas
disipado. Al oir a Ferlosio se me cayo el alma a los pies: no me hacia gracia
tenerle por comnetidor puesto que era el novelista espafiol gue mas admiraba.
Pero curiosamente, la cosa no fue mas alla. Paso aauella tarde, paso aquella
excursion, v cuando volvi a ver a Ferlosio la idea de su novela sobre el fur-
tivo habia volado de su cabeza. Cuando el pregunté por la caza me dijo tran-
quilamente aque la habia dejado: "La Torci -que era su hiia- me dijo el otro
dia que por qué habia matado aquel conejito". Me dejo de un aire y en efecto
pensé ague no tenia ninguna razon para matar aquel conejito u fue entonces
cuando colqué la escopeta. Yo ignoro si todas estas escenas, tan sequidas y
apnetadas, tendrian algo que ver con la decision de Ferlosio de dejar la Ili-
teratura aunague es de suponer que no, aue su determinacion obedeceria a razo-
nes mas profundas. E1 caso es que vo publiqué "Diario de un cazador" en tan-
to el furtivo de Ferlosio ha pasado medio siglo en la nebulosa, sin que su

nresunto creador volviera a hablarme de el.

7.-Una entrevistadora de las aue sacan los titulares de contexto, decia que yo

decia que "no era la vida la que ponia a cada escritor en su lugar, sino el

MD
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azar, la salud, las crisis profesionales etc". Ella resumio y dijo: "Para De-
libes no es la vida la aue pone a cada cual en su iagégbsino el azar”. Curio-
so ;no? Asi se acaba antes aungue no sea mi opinion. Da lo mismo. Ahora apro
vecho tu preqgunta para decir 1o que decia en el texto en aquella ocasidn. Lo
de Zunzuneaui es una omision mas notoria; es uno de los enlaces que quedaron
entre la novela de anteguerra y los primeros de la posquerra y me lo comd sen

cillamente poraue no fiquraba en mis notas. Disculpa inadmisible.

8.-No, por favor, hoy es mucho mas sencillo. Hoy, aparte de muchos premios, hay
editores que leen y descubren, me consta. Esto garantiza una continuidad y
que algo importante no pase inadvertido, como ocurriodo, en primera instancia

con "Cien anos de soledad".

g.-A muchos. A mas de una docena de nombres para concretar. v aun asi te daria
la docena de nombres si supiera aue no iba a olvidar ninquno. Pero esto, Vv

mas a los 83 afios, es muy aventurado, muy dificil, por no decirte un imposi-=

ble.

10.-Con los achaques y trastornos propios de unipostoperatorio interminable. A

estas alturas, sobrevivo, en buena parte gracias a vosotros.







