



edelibes@hotmail.com

Impreso(s): lunes, 19 de abril de 2004 21:06:47

De: bberasategui <bberasategui@elcultural.es>
Enviado el: lunes, 19 de abril de 2004 18:14:58
Para: <edelibes@hotmail.com>
Asunto: entrevista

Querida Elisa, te mando a ti también las preguntas para tu padre. Ni que decir tiene que si alguna le incomoda, que espero que no, pues que no la conteste. Las mando también por fax. Yo tendría que tenerlas el jueves por la tarde, como tarde. Y me gustaría, si fuera posible, hablar unos minutos con él, para dar un poco de calor a la entrevista. Ya le puedes decir que el libro me ha resultado interesantísimo. Gracias por todo y un abrazo, Blanca

Preguntas Miguel Delibes

- 1 --¿Qué importancia tienen en su obra, y en su vida, la editorial Destino, y el editor Vergés?
 - 2 --¿Por qué cree que la novela "ha muerto y resucitado" en los cincuenta años que evoca el libro?
 - 3 --¿Qué hubiera cambiado de lo escrito, con la distancia que dan los años?
 - 4 --¿Hay en la actualidad algún autor joven que, como usted, "ha caído como un meteorito sobre la España devastada"?
- ¿Y algún escritor que, como Cela, haya sido un ruidoso fenómeno que combina su talento con su dotes de actuación?
- 5 --Pensó desde el principio en ese parentesco entre Cela y Dalí, o por el contrario lo ha ido observando con el tiempo?
 - 6 --¿Qué fue lo que Cela, para empezar, aportó a la literatura de esa España desolada? ¿pensaba realmente que "él y sólo él era la novela española de posguerra"?
 - 7 --"En España --escribió usted hace casi cincuenta años-- lo que regatea la curiosidad literaria lo da la tontería" ¿Hemos mejorado o también en esto vamos a menos?
 - 8 --Volviendo al principio, ¿por qué la novela fue una víctima de la guerra civil?
 - 9 --Dice al final del libro que la censura, con todo lo malo que trajo, fue un desafío, una provocación para el escritor. ¿por dónde encontraríamos ahora el desafío, qué "provocaría" esa provocación?
 - 10 -- Cuando escribió sobre Gironella, éste era el autor más vendido y más conocido, pero murió el año pasado casi en el olvido... como Suárez Carreño, Tomás Salvador, Luis Romero o De Lera... ¿El tiempo los ha puesto en su lugar, o son víctimas de modas?
 - 11 --De Castillo-Puche destacaba que su admiración por Hemingway determinaba su estilo, pero hoy los más jóvenes imitan a menudo autores americanos ¿sólo por papanatismo o moda?
 - 12 --Señala que en Cela sobra literatura y falta aliento creador, que en Ana María Matute "vale más la música que la letra", que a Tomás Salvador escribir tanto le impidió disponer de un mundo novelesco propio, pero ¿qué autocrítica haría Delibes a Delibes, como narrador?
 - 13 --¿Cuál es la peor crítica, o la más injusta, que ha recibido?
 - 14 --Por cierto, casi siempre nombra al mismo crítico, a Nora. ¿Cómo andaba la crítica en aquellos años? ¿quiénes influían, a quines se temía?
 - 15 --Aparece Sanchez Ferlosio como el escritor más admirado. Ha habido en los últimos 30 años una novela de la altura del Jarama ?



Impreso(s): lunes, 19 de abril de 2004 21:06:47

edelibes@hotmail.com

De: liberasagui <liberasagui@elcultural.es>

Enviado el: lunes, 19 de abril de 2004 18:14:58

Para: <edelibes@hotmail.com>

Asunto: entrevistas

Querida Elisa, te mando a ti también las preguntas para tu padre. Ni que decir tiene que si alguna le incomoda, que espero que no, pues que no la conteste. Las mando también por fax. Yo tendría que tenerlas el jueves por la tarde, como tarde. Y me gustaría, si fuera posible, hablar unos minutos con él para dar un poco de calor a la entrevista. Ya le puedes decir que el libro me ha resultado interesantísimo. Gracias por todo y un abrazo, Blanca

Preguntas Miguel Delibes

1 - ¿Qué importancia tienen en su obra, y en su vida, la editorial Destino, y el editor Vergés?

2 - ¿Por qué cree que la novela "ha muerto y resucitado" en los cincuenta años que evoca el libro?

3 - ¿Qué hubiera cambiado de lo escrito, con la distancia que dan los años?

4 - ¿Hay en la actualidad algún autor joven que, como usted, ha caído como un meteorito sobre la España desastada?

5 - ¿Y algún escritor que, como Cela, haya sido un audaz, también por cumplir su talento con su dosis de provocación?

6 - ¿Perdó desde el principio en ese parentesco entre Cela y Dalí, o por el contrario lo ha ido observando con el tiempo?

7 - ¿Qué fue lo que Cela, para empezar, aportó a la literatura de esa España desastada? ¿Pensaba realmente que "el y acto él era la novela española de posguerra"?

8 - En España - escribió usted hace casi cincuenta años - lo que regatea la curiosidad literaria lo da la tontería. ¿Hemos mejorado o también en esto vamos a menos?

9 - Volviendo al principio, ¿por qué la novela fue una víctima de la guerra civil?

10 - Díce al final del libro que la censura, con todo lo malo que trajo, fue un desafío, una provocación para el escritor. ¿Por dónde encontramos ahora el desafío, que "provocaría" esa provocación?

11 - Cuando escribió sobre Gironella, éste era el autor más vendido y más conocido, pero murió el año pasado casi en el olvido... como Suarez Gariño, Tomás Salvador, Luis Romero o De Lara... ¿El tiempo los ha puesto en su lugar, o son víctimas de modas?

12 - De Castilla-Purhe destaca que su admiración por Hemingway determinaba su estilo, pero hoy los más jóvenes miran a menudo autores americanos ¿sólo por paparrusismo o moda?

13 - Señala que en Cela sobre literatura y falta aliento creador, que en Ana María Matute "vale más la música que la letra", que a Tomás Salvador escribir, tanto le impidió disponer de un mundo novelasco propio pero ¿qué autocrítica hacia Delibes a Delibes, como narrador?

14 - ¿Cuál es la peor crítica, o la más injusta, que ha recibido?

15 - Por cierto, casi siempre nombra al mismo crítico, a Nora. ¿Cómo andaba la crítica en aquellos años? ¿Quiénes influyen, a quien se teme?

16 - Aparece Sánchez Fustosa como el escritor más admirado. Ha habido en los últimos 30 años una novela de la altura del jarro?

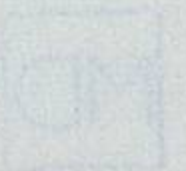
- 16 --Por cierto, ¿cómo se libró usted del "hastío de la literatura" que padecía Sánchez Ferlosio?
- 17 --El don de la observación sigue siendo, a su juicio, la mayor virtud de los novelistas de la posguerra?
- 18 --¿Son notables las ausencias. ¿Por qué no incluye (ni menciona) en su libro a Umbral, a Torrente Ballester, a Juan Marsé... sólo por fechas y generaciones?
- 19 --¿Qué consejos le daría, a estas alturas del camino, a un joven escritor que soñara con vivir de sus escritos?

Este mensaje ha sido analizado y protegido por la tecnología antivirus www.trendmicro.es



- 1 -Por cierto, ¿cómo se titró usted del "nesto de la literatura" que padecía Sánchez Feltoso?
- 2 -¿En qué de la observación sigue siendo a su juicio, la mayor virtud de los novelistas de la posguerra?
- 3 -¿Son notables las ausencias? ¿Por qué no incluye (ni menciona) en su libro a Tolstói, a Turgéniev, a Ballester, a Juan Marsé... sólo por fechas y generaciones?
- 4 -¿Qué consejos le daría a estas alturas del camino, a un joven escritor que sueña con vivir de sus escritos?

Este mensaje ha sido analizado y protegido por la tecnología antivirus www.trendmicro.es



1875
The first part of the book is devoted to a general history of the Republic of Cuba, from its discovery by Christopher Columbus in 1492 to the present time. It covers the Spanish colonial period, the struggle for independence, and the early years of the Republic. The author discusses the political, social, and economic conditions of the country during these periods.

The second part of the book is devoted to a detailed history of the Republic of Cuba, from its independence in 1902 to the present time. It covers the political, social, and economic conditions of the country during these periods. The author discusses the various governments that have ruled Cuba, the role of the military, and the impact of international relations on the country's development.

The third part of the book is devoted to a detailed history of the Republic of Cuba, from its independence in 1902 to the present time. It covers the political, social, and economic conditions of the country during these periods. The author discusses the various governments that have ruled Cuba, the role of the military, and the impact of international relations on the country's development.

4 - lo no lo sé. lo habrá en todos los meteoritos
 esto si es que lo hay. Yo creo, en ^{todo} ~~estas~~ casos, que
 el personaje que encuentra hoy un meteorito no se
 acuerda nada al ver el escrito 70. El meteorito actual
 encuentra ~~encontrar~~ narradas de boca de los viejos.
 y quinientos asirianos a cada número de novela.
 Yo decen en toda mi alma que el caso fue vivo
 yo no vuelva a escribirse.

(Nada más to cartilera.)

5. lo vi desde el mismo momento, Dali es el
 hombre que me tiene un año que le he visto siempre
 andam a la feria sobre un burro de los dos hermanos
 lo curioso es que
 lo (mayor ~~interés~~ ~~la~~ ~~sign~~ ~~ambos~~ ~~sean~~ ~~usados~~
 descubrir
 ficción su trofisco de ~~señoría~~ su tierra es
 chiriota en
 en una ~~botella~~ ~~ta~~ un mundo de cartilla le
 Nueva le a tiro unido a un refugio anti
 entusiasta de un grupo de amigos. la Quinta Ave.
 el caso ~~de~~ ~~esto~~ Dali, en el ~~caso~~ ~~de~~ ~~Nueva~~
 nida ~~ta~~ ~~ta~~ ~~ta~~ ~~ta~~ con una beñera
~~ta~~, ~~ta~~ ~~ta~~ ~~ta~~ ~~ta~~ ~~ta~~ ~~ta~~ ~~ta~~
 reoyorismo le dieron cuenta de su vida intima como



... the way to the ...
... the ...
... the ...
... the ...

... the ...

... the ...
... the ...
... the ...
... the ...

... the ...
... the ...
... the ...
... the ...

hinter. ~~No me voy a ir~~

6.- Una nueva moda, muy tachajada - lo ^{el} ha parecido sobre él no lo sé, solo sé lo que decía: me tra el trabajo y me lo había entado poro estuvo con-
remito.

7.- No remedo una ocasión lo me ~~to~~ dice en. lo que para mí es evidente es me hay ~~trabaja~~ que terminan de matilla en ~~forma~~ en actitudes y ha ser me queda tienen que ser en el arte. ~~esto me ha~~
~~y tiene siendo~~ - Componen un personaje.

8.- Todo unido entonces. Benicia y Horacio de van me ~~algun~~ ~~vaiden~~ y le ~~trata~~ ~~muera~~ ~~la~~ ~~ra-~~
~~ta,~~ ~~la~~ ~~política~~ ~~la~~ ~~realidad~~ ~~política~~ ~~lo~~ ~~llevar~~ ~~to~~ ~~lo~~
~~Historia~~ ~~en~~ ~~o~~ ~~te~~ ~~remol~~ ~~maduros~~ ~~la~~ ~~historia~~ ~~una~~
~~novela~~ ~~que~~ ~~te~~ ~~o~~ ~~cuatro~~ ~~años~~ ~~pero~~ ~~la~~ ~~novela~~ ~~no~~ ~~se~~
~~de~~ ~~opinio~~ ~~r~~ ~~ejemplos~~ ~~por~~ ~~ejemplo~~ ~~cuando~~ ~~un~~ ~~vez~~ ~~Reano~~ ~~con-~~
~~pitio~~ ~~en~~ ~~lenguaje~~ ~~la~~ ~~net~~ ~~en~~ ~~el~~ ~~primer~~ ~~Nadal~~ ~~y~~ ~~le~~
~~gente~~ ~~de~~ ~~"destino"~~ ~~todo~~ ~~el~~ ~~valor~~ ~~de~~ ~~memoria~~ ~~e~~ ~~lenguaje~~
~~cuya~~ ~~novela~~ ~~es~~ ~~mejor~~ ~~que~~ ~~la~~ ~~última~~ ~~vez~~
~~que~~ ~~se~~ ~~hace~~ ~~política~~ ~~en~~ ~~el~~ ~~mundo~~ ~~de~~ ~~las~~ ~~letras~~ ~~y~~ ~~esto~~



^{a partir de entonces}
 Uno que le novela a ^{materia} ~~matéria~~ ~~de~~ ~~los~~ ~~comités~~
~~durante los primeros lustros del siglo~~ ^{durante los}
^{superavanzados}
~~lustros del siglo de los~~ ~~comités~~
 y con frecuencia satisfechos.

Q. Ahora no lo ~~desconfiamos~~. Cada uno de
 lo que tiene sin tabúes ni limitaciones... lo
 que tiene decir cuando habla de un aspecto positi-
 vo de la ciencia, el me empujará a decir todo
 lo que ^{ingeniería} ~~se~~ ~~debe~~ ~~hacer~~ ~~decir~~ ~~lo~~ ~~que~~ ~~he~~ ~~me~~ ~~he~~ ~~he~~ ~~de-~~
^{no decirlo o diciendo lo contrario} como yo ^{hice} ~~hice~~ ^{con}
 en ~~algunos~~ ~~los~~ ~~últimos~~ ~~de~~ ~~los~~ ~~años~~ ~~en~~ ^{los} ^{últimos} ^{años}
 en "Módulo" ^{entera} ~~no~~ ~~me~~ ~~la~~ ~~ciencia~~ ~~o~~ ~~la~~ ~~paradoja~~

lo se evita o el pasado no muda en literatu-
 ra al margen de la muerte. Hay quien cree
 que bien y a cada uno y a la inversa. ¿Hasta qué
 punto de cada uno? Ser hereje ~~del~~ ~~Nuevo~~ ~~Fundación~~

Lo que ~~comparación~~ ~~de~~ ~~los~~ ~~dos~~

MD

16. - No debe ser el tiempo el que pone en in-
 itio a los cambios, sino las circunstancias
 de paz, la salud, las ideas, vocaciones. In ~~entres~~

FUNDACION JOSÉ DELIBES

[Faint, illegible handwritten text, likely bleed-through from the reverse side of the page.]

CIM

FUNDACION MIGUEL DELIBES

The most important thing is to be honest
 about the situation and to be open to
 listening to the other side. It is not
 always easy, but it is necessary for
 a peaceful resolution. We must be
 willing to compromise and to find
 common ground. The goal is not to
 win, but to understand and to
 reach an agreement that works for
 everyone. This is the only way to
 build a better future.

6, ^{En} transudencia. ~~En~~ modo el como pretendi de meterme ~~en~~ a una auto crítica. Lo que opinó de mi mismo, bueno o malo, está recogido en el último capítulo del libro, "Confidencias".

13 La prensa le ha dado una crítica favorable. No me puedo quejar. Tanto es así que hoy me da de recordar "la ~~cosa~~ ^{poor}". ¿Hubo poor? La crítica es muy favorable no me ofenden los ~~críticos~~ ^{críticos} que de-
 jaban mala. A veces el mismo crítico elogia un libro uno y censura el siguiente. Como me da de ver.

14 La crítica me la narraba en aquellos años de mala memoria. Como ~~ejemplo~~ ^{ejemplo} prácticamente unida, como ejemplo y como tema. En crítica surrealista, tanto como los ^{Nora,} ~~de la época~~ ^{de antes.} ~~Nora,~~ ^{un} ~~Abborg~~ ^{Abborg} y algunos otros se lanzaron muy temprano a la crítica: No lo han hecho de ver ni en sus días



FUNDACION MIGUEL DELIBES

... de la ...
... de la ...
... de la ...

... de la ...
... de la ...
... de la ...

... de la ...
... de la ...
... de la ...

7 - A ver que demuestran lo demás para los objetos. La
línea a un lado tiempo y que en ellos tenemos
una idea de lo mínimo ^{se} ^{en} ~~lo~~ ~~novela~~
deverante de un mundo de ~~peñola~~.

15.- No es una ~~prejuicio~~ ~~totalmente~~ ~~facil~~. Debe
quitar el mejor o el peor en medio si lo de vida
no se resuelto. Desde luego Federico un ~~terro~~ ~~ri-~~
val en veinte ~~travieso~~ años. Lo que ~~venne~~ ~~es~~
que cambian ~~las~~ técnicas. Un ~~de~~ ~~la~~ ~~la~~
novela ~~en~~ ~~una~~ ~~palabra~~ y un ~~es~~ ~~incidente~~
comparar unas con otras. Soz cosas distintas, lo
que dijo ~~la~~ ~~que~~ que las condiciones de ~~novela~~
que demostro Federico en un ~~de~~ ~~minimo~~ ~~novelas~~ ~~no~~
les ha demostrado a nadie. ~~hasta ahora~~ ~~hasta~~ ~~el~~ ~~dia~~.

MD

padeci en castio.

16.- Yo no ~~lo~~ ~~habia~~ ~~de~~ ~~habitar~~. Pero lo de Fer-
Proto, un ~~cuotaco~~.
lo si no fue un ~~retrato~~. Yo hablabo en ~~veces~~ ~~de~~
mundo y lo ~~de~~ ~~pensamiento~~ ~~que~~ ~~vevenia~~. ~~En~~ ~~epi~~ ~~no~~ ~~ca-~~
un ~~de~~ ~~de~~ ~~Federico~~ ~~era~~ ~~una~~ ~~decision~~ ~~de~~ ~~la~~ ~~si-~~
re. La novela se le ~~habia~~ ~~demostrado~~ ~~ninguna~~ ~~de~~ ~~abr.~~

FUNDACION NICHOL DELIBES
de abr.
Unidad

[Faint, illegible handwritten text, likely bleed-through from the reverse side of the page.]

2
/

era la nueva vía de la canal, más adelante
 se encontró
 mejor o más tarde y así me los ~~encontré~~
 des más al respecto. ¿cómo saber qué fue un añadido?
~~este~~ (Un experimento, no crea, tiene sus dificultades.
 faldas.

19 Me a sus deberes naturales que doy por cumplidos
 de, cuando la venimos, el tesoro y vida leyendo
~~no me da~~ y estudiando tiene un lugar de
 24 de. ^(esto me) (me me) ^{norma} ~~este~~ de sentido
 común.



[Faint, illegible handwriting in blue ink, possibly bleed-through from the reverse side of the page.]

A la atención de Blanca Berasategui Fax: 91 4132708
de Miguel Delibes

Valladolid, 22 de abril de 2004

- 1.-Mucha, definitiva. Yo creí en el grupo Destino y les confié una novela. Les gustó, la aprobaron, la premiaron. Ahí empezó todo. Lo normal es que hubiera pasado inadvertida en cuyo caso no hubiera pasado nada. La importancia de esos señores Vergés y compañía en mi vida me parece, pues, evidente.
- 2.-A partir de los años 30 y hasta doblados los 40 se produce en España un gran silencio narrativo. O no hay interés por la novela o no se demuestra. Podría decirse que en tres lustros todo muere en España menos el odio. Es tiempo para matar o para morir, en cualquier caso para orquestar el episodio más triste y lamentable de nuestra historia.
- 3.-Hubiera confirmado varios nombres. Hubiera borrado otros. Yo creo que basta echar una ojeada al librito que he escrito para darse cuenta de lo que fue, de lo que pudo ser y de lo que ha sido.
- 4.-Eso no lo sé. Lo sabrá en todo caso el meteorito si es que lo hay hoy. Yo creo, en todo caso, que el panorama que encontraría hoy un meteorito no se parecería nada al que encontré yo. El meteorito actual encontraría narradores debajo de las piedras. Y quinientos aspirantes a cada premio de novela. Yo deseo con toda mi alma que el caso que viví yo no vuelva a repetirse.
- 5.-Lo vi desde el primer momento, nada más tocar tierra. Dalí era el maestro porque tenía más años que Cela pero siempre andaron a la greña sobre quién de los dos haría la bufonada mayor. Lo curioso es que ambos eran grandes tímidos que trataban de encubrir su timidez con una chirigota. En un pueblo de Castilla la Nueva, Cela se tiró vestido a un estanque ante el acoso entusiasta de un grupo de amigos. Dalí, en la Quinta Avenida, rompió un gran escaparate con una bañera para que los neoyorquinos se dieran cuenta de su importancia como pintor. Son casos paralelos.
- 6.-Una buena prosa, muy trabajada. Lo que él pensaba sobre él no lo sé. Sólo sé

1.- Mucha, definitiva. Yo creí en el guodestino y las conté una novela. Les pasé a la aprobación. La creamos. Así empezó todo. Lo normal es que hubiera pasado inadvertido en cuyo caso no hubiera pasado nada. La importancia de esos señores Verdes y comañía en mi vida me parece, pues, evidente.

2.- A partir de los años 30 y hasta mediados los 40 se produce en España un gran silencio narrativo. O no hay interés por la novela o no se demuestra. Podría decirse que en esos justos todo mundo en España menos el otro. Es tiempo para matar o para morir, en cualquier caso para anunciar el episodio más triste y lamentable de nuestra historia.

3.- Hubiera gustado verlos varios nombres. Hubiera hablado otros. Yo creo que basta echar una ojeada al título que he escrito para darse cuenta de lo que fue, de lo que pudo ser y de lo que ha sido.

4.- Eso no lo sé. Lo sé en todo caso el meteorito sí es que lo hay hoy. Yo creo que en todo caso, que el planeta que encontraría hoy un meteorito no se parecería nada al que encontré yo. El meteorito actual encontraría narraciones como las de las niñas. Y cuántos asustados a cada premio de novela. Yo deseo con toda mi alma que el caso que viví yo no vuelva a repetirse.

5.- Lo vi desde el primer momento, nada más tocar tierra. Allí era el nuestro nombre que tenía más años que Celia pero siempre andaba a la orden sobre quien de los dos haría la bufonada mayor. Lo curioso es que ambos eran grandes tímidos que trataban de encubrir su timidez con una chispa. En un pueblo de Castilla la Nueva, Celia se tiró vestido a un estanque ante el acoso satirista de un grupo de amigos. Allí, en la Quinta Avenida, como un gran escarabajo con una pata para que los neorromanos se dieran cuenta de su importancia como pintor. Son casos paralelos.

6.- Una buena prosa, muy trabajada. Lo que él pensaba sobre él no lo sé. Sólo sé

- lo que decía: que era el mejor y que le había costado poco esfuerzo conseguirlo.
- 7.-No recuerdo con ocasión de qué dije eso. Lo que para mí es evidente es que hay artistas que terminan de maquillar su persona con actitudes y frases que nada tienen que ver con el arte. Componen un personaje.
- 8.-Todo murió entonces. Baroja y Azorín daban sus últimos vagidos y la gente nueva no salía, no estaba en la literatura; la política, la rivalidad política lo llenaba todo. Había dos o tres hombres maduros que escribían una novela cada tres o cuatro años pero la novela no era su oficio, no eran novelistas. Por ejemplo, César González Ruano. Compitió con Carmen Laforet en el primer Nadal y la gente de "Destino" tuvo el valor de premiar a Carmen cuya novela era mejor. Era quizá la primera vez que se hacía justicia en el mundo de las letras y ésto hizo que a partir de entonces la novela se nutriera durante los primeros lustros del Nadal de jóvenes esperanzados y con frecuencia satisfechos.
- 9.-Ahora no lo encontraríamos. Cada uno da lo que tiene sin tabúes ni limitaciones. Lo que quiero decir cuando hablo de un aspecto positivo de la censura, es que con frecuencia el escritor tuvo que ingeniarse para decir lo que quería decir sin decirlo o diciendo lo contrario como yo hice con "Cinco horas con Mario" sin que la censura se enterara.
- 10.-No suele ser el tiempo el que pone en su sitio a los autores, sino las circunstancias: el azar, la salud, las crisis vocacionales. Los autores que usted cita, en más o en menos, habían demostrado su talento, alguno sobradamente, pero fueron alejándose de la literatura -y no todos lo que usted dice- por circunstancias especiales. Por de pronto no se puede generalizar. Cada caso es una historia que únicamente conoce a fondo el protagonista.
- 11.-Siempre los menos dotados han tratado de imitar, al menos el estilo, de los más dotados. Yo no creo que Castillo imitara a Hemingway. Si le acompañaba no era para repetir sus dichos o sus temas, sino por presumir de amigos importantes, debilidad muy humana.
- 12.-A Dios gracias hoy hay más de tres críticos solventes para hablar de nosotros.

lo que decía: que era el mejor y que le había costado poco esfuerzo conseguirlo.

7.- Me acuerdo con ocasión de qué dije eso. Lo que para mí es evidente es que hay artistas que terminan de madurar su persona con actitudes y frases que nada tienen que ver con el arte. Componen un personaje.

8.- Todo murió entonces. García y Azorín daban sus últimas vueltas y la gente nos va no sabía. No estaba en la literatura; la política, la rivalidad política lo llevaba todo. Había dos o tres hombres maduros que escribían una novela cada tres o cuatro años pero la novela no era su oficio, no eran novelistas. Por ejemplo, César González Ruano. Compañero con Carmen Laforet en el primer bachelorette. Era guiso. La primera vez que se hacía justicia en el mundo de las letras y esto hizo que a partir de entonces la novela se nutriera durante los primeros lustros del habla de jóvenes esperanzados y con frecuencia satisfechos.

9.- Ahora no lo encontramos. Cada uno da lo que tiene sin tener ni limitación. Lo que quiero decir cuando hablo de un aspecto positivo de la censura, es que con frecuencia el escritor tuvo que inventarse para decir lo que quería decir sin decirlo o diciendo lo contrario como yo hice con "Cinco horas con Mario" sin que la censura se enterara.

10.- No suele ser el tiempo el que pone en su sitio a los autores, sino las circunstancias. Los autores que usted cita, en más o en menos, habían desestrado su talento, algunos sólidamente, pero fueron ahogándose en la literatura - y no todos lo que usted dice por circunstancias especiales. Por de pronto no se puede generalizar. Cada caso es una historia que únicamente conoce a fondo el protagonista.

11.- Siempre los menos dotados han tratado de imitar, al menos el estilo, de los más dotados. Yo no creo que Castillo imitara a Hemingway. Si le acompañaba no era para sentir sus dichos o sus temas, sino por presionar de amigos familiares, debilidad muy humana.

12.- A Dios gracias hoy hay más de tres críticos solventes para hablar de nosotros.

Yo hago mis comentarios de amigo sin ninguna trascendencia. En modo alguno pretendí someterme a una autocrítica. Lo que opino de mí mismo, bueno o malo, está recogido en el último capítulo del libro, "Confidencia".

- 13.-En general he tenido una crítica generosa. No me puedo quejar. Tanto es así que soy incapaz de recordar "la peor". ¿Hubo peor? Las críticas no muy favorables no me agradaban pero tampoco me dejaban huella. A veces el mismo crítico elogió un libro mío y censuró el siguiente. Como creo que debe ser.
- 14.-Le insisto que la narrativa en aquellos años estaba prácticamente muerta, como ejercicio y como tema. Los críticos escaseaban tanto como los autores. No-
ra, con Alborg y algún otro se lanzaron muy temprano a la palestra. No lo pensaron dos veces ni aguardaron a ver que pensaban los demás para no alejarse. Salieron a cuerpo limpio y gracias a ellos tenemos una idea de lo primero que se hizo en la novela durante la posguerra española.
- 15.-No es una pregunta fácil. Decir quién es el mejor o el peor en medio siglo de vida no es sencillo. Desde luego Ferlosio no tuvo rival en veinte años. Lo que ocurre es que cambian las técnicas, los estilos, la novela en una palabra, y no es procedente comparar unas con otras. Son cosas distintas. Lo que digo es que las condiciones de narrador que demostró Ferlosio en sus dos primeras novelas no las ha demostrado nadie. Al menos hasta el día.
- 16.-Yo no padecí ese hastío. Pero lo de Ferlosio no fue un Pronto, un escopetazo. Yo hablaba con Vergés de su caso y los dos pensábamos que volvería. Nos equivocamos los dos. Lo de Ferlosio era una decisión reflexiva. La novela se le hacía demasiado simple, se aburría escribiéndola. Así lo dijo con "El Jarama" todavía caliente y lo repitió muchas veces. Ahora, a medio siglo de su decisión, no cabe duda de que a Ferlosio no le satisfacía la novela y no mentía ni faroleaba cuando censuraba "El Jarama" y hablaba de abandonar la narrativa. Su cerebro parecía exigirle empresas más intelectuales.
- 17.-No tanto como en tiempos del tremendismo, el behaviorismo o el realismo objetivista. Esto duró años pero pasó, dejó de ser exclusivo. La novela actual no tiene su mayor virtud en el sentido de la observación. Se vuelven a escribir historias pero de otra manera. Hoy la novela tiene cien direcciones diferentes.

Ya hace mis comentarios de amigo sin ninguna trascendencia. En modo alguno se
tendí sumarme a una autocrítica. Lo que opino es mi mismo, bueno o malo, es-
tá recogido en el último capítulo del libro, "Condiciones".

13.-En general he tenido una crítica generosa. No me puedo quejar. Tanto es así
que soy incapaz de recordar "la peor". ¡Hubo peor! Las críticas no muy favora-
bles no me sacaban pero tampoco me dejaban huella. A veces el mismo crítico
elogió un libro mío y censuró el siguiente. Como creo que debe ser.

14.-Le fasto que la narrativa en aquellos años estaba prácticamente muerta, co-
mo ejercicio y como tema. Las críticas escaseaban tanto como las auras. No-
ra, con Alborg y algún otro se lanzaron muy temprano a la palestra. De lo que
sacaron dos veces ni aunaban a ver que pensaban los demás para no alejarse.
Salieron a cuento límpido y precisas a ellos tenemos una idea de lo primero que
se hizo en la novela durante la posguerra española.

15.-No es una pregunta fácil. Decir quién es el mejor o el peor en modo alguno de
vida no es sencillo. Desde luego Ferrás no tuvo rival en veinte años. Lo que
ocurre es que cambian las técnicas, los estilos, la novela en sus maneras, y
no es procedente comparar unas con otras. Son cosas distintas. Lo que sí es
que las condiciones de narrador que demostró Ferrás en sus dos primeros no-
velas no las ha demostrado nadie. Al menos hasta el día.

16.-Yo no habré ese hastío. Pero lo de Ferrás no fue un frente, un escolazo.
Yo hablé con Verdes de su caso y los dos pensábamos que volvería. Los ent-
vocamos los dos. Lo de Ferrás era una decisión reflexiva. La novela se le
hacía demasiado simple, se aburría escribiéndola. Así lo dijo con "El Jarama"
todavía caliente y le rentó muchas veces. Ahora, a modo de su deci-
sión, no cabe duda de que a Ferrás no le satisfacía la novela y no menta
ni tampoco cuando censuraba "El Jarama" y hablaba de abandonar la narrativa.
Su cerebro parecía existir en otras más intelectuales.

17.-No tanto como en tiempos del tremendismo, el behaviorismo o el realismo obje-
tivist. Esto duró años pero pasó, dejó de ser exclusivo. La novela actual no
tiene su mayor virtud en el sentido de la observación. Se vuelve a escribir
historias pero de otra manera. Hoy la novela tiene cien direcciones diferentes.

- 18.-¡Por favor no me salga con esas ahora! Cuando yo buceo desde el meteorito Umbral es todavía un niño, Torrente no ha nacido como novelista y el bueno de Marsé ni siquiera sabemos quién es. Mi pretensión al escribir esas notas no pasaba del año 50. Habrá tal vez alguna excepción, nombres de libros o autores que salvan: esa barrera pero eso es casual, pude añadirlo meses o años más tarde y ahí me los he encontrado después al releerlo. ¿Cómo saber que fue un añadido? Mi experimento, no crea, tiene sus dificultades.
- 19.-Que a sus dotes naturales que doy por cumplidas, añada la paciencia, el tesón y siga leyendo y estudiando para no quedarse rezagado. Esto, más que un consejo es una norma de sentido común.

18.- Por favor no se asione con esas cosas. Cuando yo buceo desde el meteorito
 (libro) es todavía un niño. Tormenta no ha nacido como novelista y el bueno
 de Marsé ni siquiera sabemos quién es. Mi pretensión al escribir esas notas
 no pasa del año 50. Habré tal vez alguna excepción, nombres de libros o
 autores que salvan esa carrera pero eso es casual. Puede tardar lo meses o
 años más tarde y ahí me los he encontrado después al releerlo. ¿Cómo saber
 que fue un anónimo? Mi experimento, no crea, tiene sus dificultades.

19.- Que a sus cosas naturales que voy por cumplir, séale la paciencia, el tesón
 y siga leyendo y estudiando para no quedarse rezagado. Esto, más que un con-
 sejo es una norma de sentido común.