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D. MIGUEL DELIBES

9 de junio de 2003

Estimado sefior Delibes:

Después de hablar por teléfono con su secretaria sobre la posibilidad de
hacerle una entrevista, me dirijjo a usted para remitirle el cuestionario que me
gustaria que contestase, Las preguntas (alguna en forma de planteamiento) versan
exclusivamente sobre liferatura: sobre su obra o sobre aspectos genéricos de la
literatura.

La entrevista se publicaria en el suplemento cultural PERGOLA, del
periddico BILBAO (le envio un gjemplar de dicho suplemento, por si no lo
conoce). Este suplemento tiene un enfoque mds literario que comercial. La
entrevista iria destinada a ocupar una pagina completa del suplemento.

Le mando también un sobre franqueado y con mu direcciom por s1 ehge el
correo ordinano para hacerme llegar sus respuestas.

Valorando la importancia de su tiempo v su amabilidad, le saludo
cordialmente v le transmito mi agradecimiento.
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2 PERGOLA

Miguel Delibes o la

naturaleza humana

¥

Delibes, como Machado, es otro ejemplo de esa rara especie
que constituyen los hombres buenos. Ejemplo de escritor honesto
alejado de la vanidad de la feria; ejemplo de escritor limpio,
amuchas leguas del mundanal ruido, pero nunca oculto

UANDO un hombre

tiene que esconderse:

para hacer una cosa, es

que esa cosa que hace
no esta bien hecha”, advierte Mi-
guel Delibes en Viejas historias de
Castilla la Vieja. No por otra razén
que no fuera su bondad, cuando en
1994 recibi6 el premio Cervantes
estuvo rodeado de un manifiesto
carifio dentro y fuera de la univer-
sidad alcalaina. No estuvo sitiado,
como suele ser habitual, por envi-

dias ¢ intrigas. Sino arropado por

upa blanca unanimidad, Era el re-
¢onocimiento rendidamente expli-
» a una obra literaria y moral,
ofundamente moral, de una be-
i éticamente irreprochable. La
atura de Miguel Delibes es, sin
remedio, humanista. De un huma-
nismo cristiano abierto, a tercios
tolerante, exigente y comprometi~
do. De un humanismo que, claro,
denuncia. De un humanismo para
el que el hombre, cada hombre
—enfaticese ese insustituible cada—
es el valor supremo, la cima por
encima de la cual ningln interés
material, econémico, individual,
impersonal ni nacional puede im-
ponerse. De un humanismo que re-
cuerda al personalismo de Renou-
vier, para quien la Vida humana
nunca puede reducirse a mera fun-
cién o simple instrumento, para
quien cada hombre es un valor ab-
soluto en si mismo.

Para Miguel Delibes no hay
hombre pequefio. No hay grados
de humanidad. La cantidad de
hombre es igual en todos y cada
uno. No otra cosa es el humanis-
mo. Es querer ser humano. Reivin-
dicar ser humano. Acercarse al
otro. Reconocer su humanidad.
Reconocerme en €. En la sobreco-
gedora tltima pégina de 3774,
madera de héroe, Gervasio pre-
gunta: “Y ;los otros?... jtambién
han sido unos héroes?” A lo que
Peter contesta poniendo el corazén
¢n los labios: “Lo mismo. ;Por
qué habfan de ser distintos?” A
ririch Fromm —quien entusidstica-
mente se proclamaba humanista—
le pustaba recordar unas bellisi-
mas palabras de aquel gran mistico
medieval aleman que fue el maes-
ito Eckhart cuando decia que “la
humanidad es tan perfecta en el
hombre mas pobre y despreciado
2omo en el papa o en el empera-
dor”. Obviamente esta cita resulta
pintiparadamente  aplicable al

Azarias y a tantos y tantos —jto- |

dos?- cuantos personajes fragiles
pueblan la narrativa de nuestro ca-
zador vallisoletano. En al,

ocasién ha dicho Delibes que “el
hecho de que yo me incline por el
hombre humilde y por el hombre
victima revela, imagino, mi espiri-
tu democrético, pero no menos mi

; Lo fumlilados y o1endeoa
de:la vida cam| esln

“Sabia educacién Ia que acierta a llevar al corazdn del
pueblo el convencimiento de que los tiros yla
fuerza no resuelven los problemas, sino que

. Lo crean”

El escritor, siempre unido a Castilla

espiritu cristiano”. En esta inmen-
sa debilidad estriba la irrenuncia-
ble hombridad de sus protagonis-
tas. El hombre es la criatura irre-
misiblemente herida. Y eso lo sabe
muy bien Delibes. Un personaje
de Pardbola del naufrago pregun-

“¢Quieres darme la receta?,
(Dénde hay que cortar para dejar'

de sentir?” Delibes no corta nunca.
La palabra. Siempre la palabra. No

- cortar. Sentir. Sufrir. En otra nove-

la, Sisi Rubes, tras saber de la
muene de un ser querido, no puede

' creer “que estos momentos tengan

una fecha real para ocurrir en su
vida”. EI pobre Sisi sufre. porque
descubre la muerte, la expenenma
personal de la muerte, su dolor in-
transferible. No menos dolor que
el de quien en El hereje se pregun-
ta tan unamunianamente: “;Es que

Premio Nadal en 1947

habia seres que nacian solamente
para odiar?”.

Los personajes de Delibes per-
duran inequivocamente vivos por-
que estdn llenos de sabiduria mu-
cho més que de conocimiento. De
un saber natural. Sin artificio. Ad-
mirablemente, humanamente sim-
ple. Libre. Salvaje. Sin domesti-
car. Circular. Cadtico. “En la natu-
raleza sobra la cuadricula, ia linea
recta, la medida”, leemos en Sefio-
ra de rojo sobre fondo gris. En esa
otra novela tan genuinamente De-
libes como es Las ratas el Nini ha-
ce un perfecto resumen de la men-
talidad del autor cuando dice: “De
€S0 1o s€, eso es inventado”. Para
Delibes la naturaleza —que sabe
imperfecta— es la iltima oportuni-
dad de optar por el humanismo. En
su imprescindible texto Un mundo
que agoniza—su discurso de ingre-
so en la R.A.E.~, opone a la natu-
raleza el progreso, un progreso en-
tendido como larazon de la fuerza,
como el imperio de la jerarquia del
picoteo. Un falso progreso que no
es mas que regreso. Lisa y llana-
mente regreso, “una minimizacién
del hombre”, su deshumanizacién,
su desnaturalizacion.

Para Miguel Delibes lo mds im-
portante es, pues, el hombre. Y lo
mas importante del hombre ¢s que
es naturaleza. Naturaleza humana.
La naturaleza sin perversion ¢s pu-
ra humanidad. Delibes, estqy se-
guro, suscribiria las palabras del
profeta de Gibran Jalil Gibran: “el
espiritu de la tierra no dormird en
paz sobre el viento hasta no ver sa-
tisfechas las necesidades del mdas
pequefio de vosotros”. Si el hom-
bre respeta la naturaleza, si ge re-
conoce naturaleza, si vuelve a la
naturaleza, ésta le acogerd y prote-
gerd como madre. Asf, el hombre
toma sentido en la naturaleza y la
naturaleza en el hombre. Hasta la
muerte se torna fértil... Tras morir
un amigo del viejo Eloy, en La /ho-
Ja roja; “cuatro hombres tomaron
el féretro y lo depositaron en lo
hondo del hoyo con la misma ruti-
naria frialdad con que un campesi-
no depositaria una semilla en lo
hondo del surco”...

Juan C. de la Cruz
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Miguel Delibes

“Lo mas proximo que tiene un
plagiario descarado es la carcel”

Ha pasado casi toda su vida en Valladolid,
dedicado a su familia, al periodismo, a su citedra de Derecho Mercantil
y ala literatura, Su alejamiento de una gran ciudad y de enredos literarios
10 ha sido obstéculo para que su trabajo literario destacase:
hoy es un auténtico cldsico de la literatura espafiola

OR desgracia, problemas
de salud le impiden se-
guir eseribiendo. Su tlti-
ma obra inédita se publi-
c6 en 1998: la novela El hereje, cu-
riosamente la mds extensa de su
produccion literaria, Antes, y des-
de La sombra del ciprés es alarga-
da, su primera novela, de 1947, es-
cribi6, entre otros, libros tan me-
morables como EI camino (1950),
Las ratas (1962), Cinco horas con
Mario (1966) y Los santos inocen-
tes (1981). Este mismo afio, la edi-
torial RqueR ha publicado un vo-
lumen que, con el titulo de Tres pd-
Jjaros de cuenta y tres cuentos olvi-
dados, agrupa seis cuentos suyos,
tres rescatados de un libro infantil
y otros tres de las péginas de viejas
revistas. :
Las obras de Delibes tienen mu-
cho de su propio pesimismo, pero
también de su sobriedad y su ele-
gancia, con una prosa precisa y be-
lla, y de su compromiso ético con
la naturaleza y el ser humano. Ese
mismo compromiso ético ha hecho
de é1 un escritor siempre integro.
También ha sido siempre un es-
critor fiel al editor con el que se
inici6 su carrera literaria, o supo
ganarse siempre la fidelidad de ¢és-
te. Aunque la historia de la litera-

Fo

Miguel Delibes (Valladolid, 1920)

tura esta llena de mutuos recelos
entre escritores y editores, su rela-
cién con Josep Verges, ya falleci-
do, fue extraordinaria. Asi se de-
duce de la lectura de la correspon-
dencia mantenida entre ambos, pu-
blicada en 2002, con el titulo de
Correspondencia, 1948-1986, por
Destino. De esa relacion, el propio
escritor asegura que “‘fue muy bue-
na y ambos sacrificamos muchas
cosas en aras de la amistad”.

En esta entrevista, el escritor va-
llisoletano reflexiona sobre diver-
sos aspectos de la literatura: por
ejemplo, condena con rotundidad
el plagio y declara que la inspira-
ci6n tiene mucho que ver con no
tener preocupaciones graves que
coarten la lucidez,

—Segiin Fernando Lizaro Ca-
rreter, su obra es “una excelente
fuente para comprender la histo-
ria de Espaiia”. Por su parte,
Francisco Umbral va mds alld:
considera que “su literatura esla

crénica de la humanidad resu- -

mida en un personaje y en un
paisaje”.

—Puede ser que algo haya de ver-
dad en lo que dicen Lézaro y Um-
bral. La vida se repite en el mundo,
y la infancia —recuerde usted £/ ca-
mino— es idéntica en un pueblo y

otro. La infancia es la patria de to-
dos. El historiador inglés Ray-
mond Carr ha dicho repetidamente
que “saca” més historia de la pos-
guerra espafiola de una novela mia
que de una serie’ de documentos
seleccionados. Yo me siento muy
honrado con su afirmacién.

—En su obra, se percibe una
oposicion radical a la deshuma-
nizacion que el desarrollo conlle-

va, y una defensa a ultranza de
la naturaleza y el entorno rural.
No parece que exagerase Gonza-
lo Torrente Ballester cuando de-
cia que, para usted, el pecado es-
ti en la ciudad y la gracia en el
campo. 2

—Antes que Torrente lo dijo mu-

cha gente, pero yo no estoy de:

acuerdo. Lo unico que puedo decir
al respecto es que el pecado no so-
lo esta en la ciudad, pero el del
campo es m4s comprensible y dis-
culpable.

.

El escritor en su despacho

~ “Soy un escrifor
pesimista con
algunos libros

)y

—Su vida activa como escri-
tor concluyé en 1997, por moti-
vos de salud. ;La echa de me-
nos? B3 :

—Echo de menos las dos cosas:
mi vida activa como escritor y mi
salud, principalmente esta ulti-
ma, que era la que hacia posible
aquélla.

—En el cuento de Virginia
Woolf titulado La velada, un
personaje dice lo siguiente: ...
la literatura es la crénica de
nuestro descontento”. :

—Virginia era triste y de eseri-
tura compleja pero yo no le doy
la raz6n. La gente se muere por
hacer una frase, pero yo creo que
la literatura también es la crénica
de nuestro contento. YO soy un
escritor pesimista pero, pese a
ello, considero tan cronica mis li-
bros optimistas —EI camino, Dia-

rio de un cazador— como las no-
velas mas. derrotistas: Las gue-
rras de nuestros antepasados o
Madera de héroe.

—En la novela de Gore Vidal
titulada Juliano el Apdstata, se
puede leer lo siguiente: “jQué
maravillosos son los libros!
Cruzan mundos y siglos, y ven-
cen la ignorancia e incluso el
tiempo cruel”. ;jTanto poder
tienen los libros?

—Algunos tienen ese poder pe-
ro desgraciadamente no la in-

mensa mayoria. Vidal ve las cosas
de color de rosa.

—¢Rigor intelectual y entrete-
nimiento son compatibles en lite-
ratura? ;

—Perfectamente compatibles. Esa
es mi meta, al menos. Que lo con-
siga 0 no supongo que depende de
mi talento o de mi falta de él.

—En literatura, inspiracién o
trabajo?

—Yo he dicho a veces que la ins-
piracién estriba en haber dormido
bien, quiero decir en no tener enci-
ma preocupaciones graves que co-
arten nuestra lucidez. En esta si-
tuacién de 4nimo, el trabajo rinde
mas y nuestras obras son més aca-
badas.

—Segiin Francisco Ayala, ‘el
éxito literario es un hecho exter-
no. Lo importante es la convic-
ci6n de haber producido una
obra. No es mis. Por eso la ca-
rrera literaria no cambia lo
esencial, que es el placer de la
ideacion y la expresion de lo que
uno quiso hacer”. Para usted,
2qué es lo importante en litera-
tura?

—Aproximarse el maximo posi-
ble al modelo que uno se propuso.
" —El plagio es siempre tan
condenable desde el punto de
vista literario como lo es desde el
punto de vista ético?

_Condenable y vacfo. No s¢ a
qué aspira el plagiario, que de or-
dinario es descubierto sin tardan-
za. Lo més proximo que tiene un
plagiario descarado —a veces da
cien vueltas y lo disimula y no es
facil probar su desfachatez— es la
cércel. Ahi debe pasar una tempo-
rada de reflexién, como decimos
ahora,

—;La locura de Alonso Quija-
no demuestra que los libros tie-
nen algiin tipo de veneno?

—Los libros pueden encerrar un
gran poder de seduccion, suficien-
te para enloquecer a don Quijote y
a caballeros de figura menos triste.

R. Ruiz de Huydobro







