

1.- ¡Caramba! Empezas usted muy alto. Ya sabe que todo parecido entre M.D. novelista y un intelectual es pura casualidad. Por de pronto, para responder a su pregunta falta perspectiva, aunque ya se puede decir sin temor a equivocarse que las corrientes del pensamiento moderno, del siglo recién muerto o a punto de morir, son pesimistas e irracionales. Una somera consideración del pensamiento moderno nos lleva al existencialismo, al subconsciente de Freud, al marxismo, al darwinismo, cualquiera de ellas y todas juntas son corrientes poco optimistas respecto a la capacidad del hombre para resolver sus conflictos personales o sociales.

2.- Bien, aplique usted estas generalidades a la literatura y nos dará sin duda un panorama valioso de los dos últimos siglos. Las tendencias literarias de estos tiempos van, como no podía ser menos, desde la expresión de la angustia existencial, y el nihilismo (Becket, Kafka, Sartre, Camus) a la búsqueda de una respuesta tranquilizadora, de raíz trascendente, religiosa (Bernanos, Mauriac o Unamuno). Esto como norma general, aunque no son pocos los escritores que se evaden de una realidad que no les gusta y se aferran a una exaltación formal, al esteticismo (modernismo, poesía pura) o a un vanguardismo experimental, como el nouveau roman; unos y otros ocasionan grandes cambios técnicos ^{especialmente} en la narrativa: ~~cosificación del hombre~~, protagonista colectivo, cambio de narrador, acciones paralelas o intercaladas, empleo del monólogo o el diálogo como modo de narrar. ~~Como autores significativos, tenemos con Butor y Alain Robbe-Grillet en la ya citada formulación del nouveau roman, a Joyce, Faulkner etc.~~

Y no podemos olvidar a la hora de tratar de las modificaciones de la novela y el drama, a la literatura ^{comprometida,} ~~del compromiso~~, esto es autores que dan de lado la construcción del edificio para detenerse en su entraña, dando origen a la llamada literatura ^{de denuncia} ~~comprometida~~ que busca la utilidad de ésta no en su forma sino en su fondo, denunciando y combatiendo la injusticia social.

3.- Le diría que la literatura española ha ido haciéndose eco de las transformaciones de la literatura extranjera con la habitual distancia agravada en este caso, a partir de los años 30, por la dura censura franquista, poco amiga de nuevas y sospechosas tendencias. En líneas generales yo le diría

El primer nivel de análisis es el de la estructura y el contenido de los textos literarios. En este nivel se analizan los elementos formales y los temas que se desarrollan en la obra. El segundo nivel es el de la interpretación, donde se busca el significado de los textos y se relacionan con el contexto histórico y cultural. El tercer nivel es el de la crítica, donde se evalúa la calidad de la obra y se la sitúa dentro de la tradición literaria.

En el primer nivel de análisis se estudia la estructura y el contenido de los textos literarios. En este nivel se analizan los elementos formales y los temas que se desarrollan en la obra. El segundo nivel es el de la interpretación, donde se busca el significado de los textos y se relacionan con el contexto histórico y cultural. El tercer nivel es el de la crítica, donde se evalúa la calidad de la obra y se la sitúa dentro de la tradición literaria.

En el primer nivel de análisis se estudia la estructura y el contenido de los textos literarios. En este nivel se analizan los elementos formales y los temas que se desarrollan en la obra. El segundo nivel es el de la interpretación, donde se busca el significado de los textos y se relacionan con el contexto histórico y cultural. El tercer nivel es el de la crítica, donde se evalúa la calidad de la obra y se la sitúa dentro de la tradición literaria.

En el primer nivel de análisis se estudia la estructura y el contenido de los textos literarios. En este nivel se analizan los elementos formales y los temas que se desarrollan en la obra. El segundo nivel es el de la interpretación, donde se busca el significado de los textos y se relacionan con el contexto histórico y cultural. El tercer nivel es el de la crítica, donde se evalúa la calidad de la obra y se la sitúa dentro de la tradición literaria.

que la novela española de posguerra hasta el nuevo siglo pasa por las siguientes etapas: novela de posguerra propiamente dicha, el llamado grupo de los 50, objetivista, de protagonista colectivo, la llamada literatura de combate que aprovecha un reblandecimiento de la censura, y la variada y poliédrica narrativa actual. Un fenómeno acusado en este siglo ha sido el gran aumento de las creadoras que ha superado el de sus oponentes masculinos.

4.-Esta es una pregunta casi futurista. El ordenador, internet, la informática, ¿van a acabar con el libro tipográfico? He aquí un tema de moda. Nadie sabe lo que será del libro con el correr de los siglos, pero sí puede asegurarse que el acto íntimo de la lectura en libro no desaparecerá en un plazo corto.



que se vea en el mundo de hoy, pero en las
últimas décadas, en los últimos años, el mundo
está cambiando, y los cambios que se están
produciendo son de una naturaleza colectiva, y
esta es una gran oportunidad para el mundo,
y para nosotros, para que podamos ser parte
de este cambio, y que podamos ser parte
de este mundo que está cambiando.

Este es un mundo que está cambiando, y
esta es una gran oportunidad para el mundo,
y para nosotros, para que podamos ser parte
de este cambio, y que podamos ser parte
de este mundo que está cambiando.

5.-El exministro Solana me honró una vez calificándome de primer ecologista de España. Tal calificativo parece ~~ser~~ excesivamente alto pero hay una cosa cierta: yo me preocupé por la naturaleza casi desde que nació, desde los dos o tres años en que mi madre me sacaba al campo a cazar grillos. El campo me fascinaba, me gustaban las aves, me interesaban los insectos. Muy temprano me di cuenta de que nosotros, los hombres, no eramos otra cosa que eslabones de esa cadena. También éramos naturaleza. De ahí la importancia de ~~la naturaleza~~ ^{esta} si aspirabamos a subsistir; de ahí, también, nuestra responsabilidad ante los mares, los ríos, la climatología etcétera. Hace 30 años dije, que tratar de progresar en el medio ambiente es retroceder. En la naturaleza, conservar es progresar. A la naturaleza no podemos mejorarla, dejaría de ser natural. De ahí que una vez perdide su naturalismo me parezca difícil recuperarla. ¿Cómo reconstruir la capa de ozono que hemos destruído? Es un ejemplo, pero creo que no debemos fiarnos de nuestras fuerzas para restituir a la naturaleza a su estado primitivo.

6.-No tiene nada de particular. En mis libros hay muchos niños, animales, pequeñas aventuras. No son propiamente novelas escritas para ellos pero se reconocen en la lectura y disfrutan. Una vez, la clase de un colegio (70 niños y niñas) me enviaron un ejercicio en el que cada uno cerraba "El camino" -una presunta segunda parte- a su manera. Fueron trabajos que leí con verdadera fruición, aunque la mayor parte de ellos hacían méxico al Mochuelo y le casaban con la Uca-Uca. Pero, claro, este es un libro aparte que lleva medio siglo de vigencia y en él han aprendido a leer millones (se han vendido dos y medio) de españolitos. Pero los niños y los chicos no faltan en mis libros y ambos temas atraen a la infancia. Yo creo que el escritor en cierto modo es el niño que fue y yo estoy en todas mis obras.

7.-Es obvia mi preocupación por los pobres y los perdedores. Mi novela apenas sale de ahí. Pero en contra de ~~esto~~ ^{ello} creo poco en la política para remediar esto. La política es corrupta. La política es egoísta e imperialista. El político mira antes su bolsillo que la situación de los que gobierna. Sin embargo el mundo está obligado a hacer un esfuerzo: la solidaridad humana debe conseguir que un hombre ayude a otro hombre y un pueblo a otro pueblo. Todos los hombres del mundo deben estar en condiciones de conseguir una vida digna. Bien está condonar deudas, las ONG, pero habrá que ir más allá,



más lejos. Habrá que poner a cada pueblo en condiciones de mirar el futuro con esperanza. El siglo XXI nos brinda este objetivo tan hermoso: Un mundo sin hambrunas, con escuelas, capaz de hacer frente a las desgracias y los desórdenes naturales cada uno por sí mismo. El concepto de la aldea global debe interpretarse así: los grandes no deben cejar en su esfuerzo hasta que vean a los pueblos pequeños, no colonizados, valerse por sí mismos, **Y vivir en la misma línea.**

8.-En efecto la lengua es el instrumento. La lengua lo es todo. Nuestra preocupación por el lenguaje debe de ser constante. Umbral dijo de mí que sabía poner voces a la ~~naturaleza~~ ^{costurera} y al señorito. Este es el secreto para que un libro resulte convincente. "Cinco horas con Mario" es una novela de 300 páginas en las que su protagonista Menchu, nos abrumba con un monólogo, reaccionario y nueril, pero perfectamente ceñido a su mentalidad, su vida y sus circunstancias. La novela es sencillamente el desahogo de Menchu a la muerte de su marido. Y también un tanteo en un mundo oscuro, que no entiende, por encontrar donde asirse. Este es el trabajo diario que uno hace con las palabras, manipularlas, mezclarlas, experimentar con ellas hasta conseguir un hallazgo.

tanto en cantidad como en calidad,

9.-Bueno, ~~si el libro, o la literatura tipográfica debe morir, lo hará en un momento importante. Que la novela se muera por sí es una bobada.~~ La novela no sólo no se muere sino que cambia y progresa. En el siglo que acaba de terminar se ha dado un fenómeno singular. La novela sudamericana se ha puesto a nuestra altura o nos ha rebasado. Hablo del "boom" claro, pero no sólo del "boom" sino de sus consecuencias. A mí me parece que el "boom" sigue vivo y que los jóvenes novelistas chilenos, peruanos, argentinos, mexicanos que están en sus primeras obras van a ser tan importantes (cuando no lo son ya) como los García Márquez, ^{los Cortázar,} Los Vargas Llosa (de la primera época).

10.-Leer, leer y leer. Pero seguir leyendo en un acto íntimo y crear así un mundo distinto para cada persona. Si el libro tipográfico ha de morir en el nuevo siglo no lo será para todos. Siempre quedarán ^{seres} ~~personas~~ que busquen ~~personalmente~~ en la palabra escrita una emoción personal.



... que no son a cada nivel de conciencia de quien el futuro
construye. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente.

... que no son a cada nivel de conciencia de quien el futuro
construye. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente.

... que no son a cada nivel de conciencia de quien el futuro
construye. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente.

... que no son a cada nivel de conciencia de quien el futuro
construye. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente. El sujeto es el que vive en el presente, pero
esta conciencia, que vive en el futuro, es la que construye
el presente.