

CUESTIONARIO

- 1 - ¿Cómo han transcurrido para usted estos últimos 25 años como miembro de la Real Academia de la Lengua?
- 2 - ¿Hablamos los españoles el castellano bien, mal o peor?, ¿Cuidamos nuestra lengua?
- 3 - ¿Qué opina de la polémica que han desatado los lingüistas en Francia con el uso del género masculino al referirse a mujeres que ocupan cargos tradicionalmente ocupados por hombres? (Por ejemplo: Madame le Ministre)
- 4 - ¿Por qué ha anunciado en los últimos años su retirada sin que llegue a cumplirse? ¿Un escritor no se jubila nunca?
- 5 - ¿Cuántas horas de trabajo dedica al día y cómo?
- 6 - ¿Qué siente uno al crear? ¿Es cierto que sufre escribiendo?
- 7 - ¿Qué prefiere para escribir: la pluma, la máquina de escribir o el ordenador? ¿Por qué?
- 8 - Cuando termina por fin de escribir un libro, ¿Se queda siempre satisfecho?
- 9 - ¿A qué dedica el tiempo libre, además de a la caza? ¿Sigue siendo usted un cazador infatigable?
- 10 - ¿Qué lugar ocupa la familia en su vida?
- 11 - ¿Cómo es su hogar en la ciudad a la que sigue siempre fiel, Valladolid?
- 12 - ¿Qué tipo de abuelo es Usted?
- 13 - ¿Le gusta conversar con sus nietos? ¿Qué consejos les da?
- 14 - ¿Ha heredado alguno de ellos su vocación literaria?
- 15 - ¿Confía en la juventud actual de nuestro país?
- 16 - ¿Admira o aborrece a los nuevos escritores? ¿A cuáles lee?
- 17 - ¿Ha padecido alguna vez la soledad y el aburrimiento?
- 18 - Tiene usted fama de hombre triste y pesimista...
- 19 - ¿Qué le hace enfadarse?
- 20 - ¿No le ha tentado nunca el volver a casarse, compartir su vida con una mujer más joven, como han hecho sus colegas Cela, Alberti o como hiciera Moravia?
- 21 - ¿Sabe que muchos siguen insistiendo en que usted escriba sus memorias?
- 22 - ¿Quién se merece el "Cervantes" este año?
- 23 - ¿En qué proyecto se encuentra inmerso en la actualidad? ¿Para cuándo su próxima obra?

QUESTIONARIO

- 1 - ¿Cómo han transcrito para usted estos últimos 25 años como miembro de la Real Academia de la Lengua?
- 2 - ¿Hablar los españoles el castellano bien, mal o peor? ¿Cambiamos nuestra lengua?
- 3 - ¿Qué opinión de la polémica que han debatido los lingüistas en Francia con el uso del género masculino al referirse a mujeres que ocupan cargos tradicionalmente ocupados por hombres? (Por ejemplo: Madame la Ministre)
- 4 - ¿Por qué ha anunciado en los últimos años su retirada sin que llegue a cumplirse? ¿Un escritor no se jubila nunca?
- 5 - ¿Cuántas horas de trabajo dedica al día y cómo?
- 6 - ¿Usted siente una atracción por la escritura? ¿Es cierto que ama escribir?
- 7 - ¿Qué prefiere para escribir: la pluma, la máquina de escribir o el ordenador? ¿Por qué?
- 8 - Cuando termina por fin de escribir un libro, ¿se queda siempre satisfecho?
- 9 - ¿A qué dedica el tiempo libre, además de a la casa? ¿Sigue siendo usted un cazador instigador?
- 10 - ¿Qué lugar ocupa la familia en su vida?
- 11 - ¿Cómo es su hogar en la ciudad a la que sigue siempre fiel, Valladolid?
- 12 - ¿Qué tipo de abuelo es usted?
- 13 - ¿Le gusta conversar con sus nietos? ¿Qué consejos les da?
- 14 - ¿Ha heredado alguno de ellos su vocación literaria?
- 15 - ¿Oír en la juventud actual de nuestro país?
- 16 - ¿Admirar o aborrecer a los nuevos escritores? ¿A cuáles les?
- 17 - ¿Ha parecido alguna vez la soledad y el aburrimiento?
- 18 - ¿Tiene usted fama de hombre triste y pesimista?
- 19 - ¿Qué le pasa en la vejez?
- 20 - ¿No le resulta difícil volver a escribir, comparable su vida con una mujer más joven, como han hecho sus colegas Celso, Alberti o como hicieron los otros?
- 21 - ¿Sabe que muchos siguen insistiendo en que usted escriba sus memorias?
- 22 - ¿Quién se merece el "Premio" este año?
- 23 - ¿En qué proyecto se encuentra inmerso en la actualidad? ¿Para cuándo su próxima obra?

1 - Bien, tranquilo. ~~De una vez en cuando~~, ~~Recuerda que mi asisten-~~
^{a la Academia}
 cia he sido ineficaz, mala, pero viniendo a 200 Kilómetros
 de la sede de explicarle. No ignora por hoy el mundo de una al-
 dea global pero abandonar la melancolía histórica un día a la re-
 mens, la un demo de tiempo. En sus lectos, tengo la teoría de
 que la familia con la adaptación ~~académica~~ ^{no usa}
 como como un poco al teleparale de la lengua.

2.- Hay de todo, como en historia. Hace ^{veinti} ~~tantos~~ años que los niños com-
 custodios del ~~conocían los nombres de las~~
 tienen la tendencia ~~de hablar~~ ^{idioma}; ~~pero~~ ~~hablaban~~ ~~como~~ ~~los~~ ~~antef.~~
 cosas. ^{en otros o cinco}
~~los~~ ^{en Castilla} Pero en el reino de ^{Castilla} ~~los~~ ~~idiomas~~ ~~hablados~~ ~~y~~ ~~hoy~~
 a veces hay diferencias ^{(entre el idioma urbano y el rural. En muchos}
 de pueblo ^{es inevitable)}
 que ~~se~~ ~~trabajan~~ ~~en~~ ~~la~~ ~~ciudad~~ ~~y~~ ~~en~~ ~~el~~ ~~campo~~ ~~o~~ ~~en~~ ~~la~~ ~~televisión~~
 o en ^{de ella} ~~ella~~, ~~y~~ ~~que~~ ~~los~~ ~~hablantes~~ ~~trabajan~~ ~~el~~ ~~lenguaje~~ ~~y~~
~~de~~ ~~manera~~ ~~mu~~ ~~de~~ ~~manera~~ ~~mu~~ ^{distinto del}
~~un~~ ~~del~~ ~~de~~ ~~lenguaje~~ ~~ya~~ ~~no~~ ~~se~~ ~~trabajan~~ ~~el~~ ~~urbano~~. ~~y~~ ~~en~~
 del ^{videodocumento} ~~trabajan~~ ~~el~~ ~~campo~~ ~~y~~ ~~un~~ ~~del~~ ~~de~~ ~~trabajo~~ ~~han~~ ~~con~~ ~~cambiado~~
 sus ^{sobre naturaleza,} ~~temáticas~~ ~~de~~ ~~trabajo~~ ~~de~~ ~~trabajo~~ ~~historia~~ ~~y~~ ~~costumbres~~ ~~por~~
^{hoy}
~~los~~ ~~medios~~ ~~de~~ ~~comunicación~~ ~~: el~~ ~~trabajo~~ ~~y~~ ~~la~~ ~~trabaja~~ ~~los~~
 tiempo ~~del~~ ~~trabajo~~ ~~y~~ ~~la~~ ~~trabaja~~ ~~con~~ ~~una~~ ~~man~~ ~~im~~ ~~portante~~.

3.- No lo entiendo. Si yo fuera mujer preferiría que un día
 la reine me o la única soldado, que la fuerza o la del de
 Hay ~~parabolas~~ ~~donde~~ ~~una~~ ~~no~~ ~~tiene~~ ~~de~~ ~~bastante~~ ~~la~~ ~~su~~ ~~fuerza~~ ~~de~~ ~~la~~ ~~trabajo~~
 aunque como tiene un valor de su fonia. Se terminó esta ~~trabaja~~



COMUNICACION
 MIGUEL
 DE LOS
 REYES

alunar una demarcada lina .
~~la idea de que las un invade parcelas donde un de sermante no lo~~
~~la idea~~

4 .- Nunca permitire la velada retirada . De mi discurso en Bollele unido
de venir el premio " Cervantes " y de mi ultimo libro " He dicho " ,
al un de dejar un que debe mi fama por terminada , pero lo cierto es
que siempre he sentido que si sea un nuevo personaje me indicase
vida , yo se la daría si me sintiera un mundo para ello . Y en
un instante .

5 .- No hay en mi vida un dia i noche aunque si cierta rutina ,
ya me le rutina ^{de de al momento} ~~de la rutina~~ el mundo de la vida . Yo a-
tengo viaje por un el transporte me Frodo , me pendo a una vie-
ta vegetativa , veces unido , fumo y bebo pero y si no saliendo
al campo la duermen con la despete aunque me calienta apenas
durante un . Me rutina me gusta , me interesa . Ahora bien ,
de un un mundo escuro y , cuando lo hago , de un la rutina ,
de diez a una , $\frac{1}{2}$ un planea solo politico y en cantidad de
de la rutina del periodo . Mi tecnica no lo he usado si bien
al lo he hecho y no de parar a la memoria de un libro o al ordena-
do . A lo mismo he alcanzado el total de un , me unido
unido de un , ~~de de de de~~ sin a parar . Unos al un
tener un ~~de de de de de~~ ^{concretas como puede ser)} ~~de de de de~~ de de de de
de libro .



El primer verso de la obra es el siguiente:
"En el silencio de la noche..."

El segundo verso es el siguiente:
"En el silencio de la noche..."

El tercer verso es el siguiente:
"En el silencio de la noche..."

El cuarto verso es el siguiente:
"En el silencio de la noche..."

El quinto verso es el siguiente:
"En el silencio de la noche..."



Segun y como.

6 - ~~la vida~~ (vea puede encontrar sus instrumentos o un pozo. Dependiendo de que lo me me venen bien salta (muerte) de nuestra cabeza y de nuestra mente & a otras me: ~~la vida profunda caso ps~~ ~~de lo que se le atribuye~~ imposible dejarlo para mejor o asi.

7 - Ya se lo he dicho

8 - Nunca, jamás me he desahogado. lo doy por terminado ^(dijo menos) ~~de lo que se le atribuye~~ ~~hubiera tenido de ir~~ ~~he dicho~~ - En mi cabeza el libro esta mas pronto que como he quedado al mecanografiarlo.

9 - De verdad indefinible vida. No aumento ^(examinando) ~~(ni lo he hecho)~~ ya se lo dije antes. En la vida tiene sus actividades, leer, escuchar música, charlar y en el plano de trabajo el tema ^{de} ~~en~~ parajes, la biblioteca, la natación, el ping-pong... Aun me dan actividades para me en vivo en personas el rato, ~~como~~ no un aburrirnos.

10. importante, muy importante. la familia, bien concebida, de una escuela de amor y ayuda mutua. Yo he sido siempre bien de la familia porque todos ayudan a los que he intentado, la de mi padre, la mía, las de mi hijo, han funcionado bien. lo ^{esencial,} ~~importante~~ ^{prolongada} ~~no se incrementa en él,~~ ~~ni es a través~~ ~~de~~ al contacto ~~en~~ en la medida de tener un valor



FUNDACION MIGUEL DELibes

20 de mayo de 1902

Señor don Juan de Dios...
Hoy he recibido de V. S. la carta...
de fecha 15 de mayo...
que me dice que...
y me pide que...
le envíe...
lo que me pide...
y me dice que...
y me pide que...
y me dice que...

Yo le envío...

Señor don Juan de Dios...
Hoy he recibido de V. S. la carta...
de fecha 15 de mayo...
que me dice que...
y me pide que...
le envíe...
lo que me pide...
y me dice que...
y me pide que...
y me dice que...

Señor don Juan de Dios...
Hoy he recibido de V. S. la carta...
de fecha 15 de mayo...
que me dice que...
y me pide que...
le envíe...
lo que me pide...
y me dice que...
y me pide que...
y me dice que...

Señor don Juan de Dios...
Hoy he recibido de V. S. la carta...
de fecha 15 de mayo...
que me dice que...
y me pide que...
le envíe...
lo que me pide...
y me dice que...
y me pide que...
y me dice que...

~~... en el momento de la redacción de este informe, se encontraba en un momento de gran actividad, y se le atribuye la autoría de los trabajos que se le asignaron. En consecuencia, se le atribuye la autoría de los trabajos que se le asignaron.~~

... en el momento de la redacción de este informe, se encontraba en un momento de gran actividad, y se le atribuye la autoría de los trabajos que se le asignaron. En consecuencia, se le atribuye la autoría de los trabajos que se le asignaron.

... en el momento de la redacción de este informe, se encontraba en un momento de gran actividad, y se le atribuye la autoría de los trabajos que se le asignaron. En consecuencia, se le atribuye la autoría de los trabajos que se le asignaron.



13 - la imagen de la almela no son ya apreciada. Para los chicos de hoy
 un refugio pensio es una especie de troglodita. Hay chicos a la distan-
 cia entre uno y otro. Quien dice que los empujos de la almela ya
 son utiles. ~~los valores son ellos~~. Hay que evitar de los trastornos y hablar del alcohol,
 las drogas, el uso ~~directamente~~, ~~con cierta conciencia~~ o la educacion
 directamente, con cierta conciencia. De otra parte me se ~~les~~ ~~no~~ ~~se~~ ~~pa~~.
 Me me mi conducta no les parece buena, rotabil, ^{indigna,} ~~los~~ ~~capitulos~~, poder
 a presentar un ejemplo visible ^{de dignidad} ~~ambos~~ en el otro extremo de la vida.

14.- En una democracia jóvenes que delinque, pero en medio de la
 vanza.

15.- Siempre ^{tratar} el problema juvenil ^{general} como problema ~~total~~ ^{Hay}
 jóvenes que roban, vagan, deluden y delinque pero con minimo respeto
 a la estructura de iniciacion ^{la} vida seria y ^{chicazmente}. Recuerda
 cuando tenes un año de poca reputacion ^{que generalmente termina} ~~pero~~ ~~valores~~ ~~condicion~~ en la d-
 deficiencia o ~~en~~ ~~la~~ ~~vida~~ ~~inventada~~. Esto a parte, al rango ^{funcional} ~~general~~
 del ^{ta} ~~funcional~~ actual de la ~~generacion~~ ~~la~~ ~~actividad~~. ~~Hay~~ ONGS
 admitables ~~que~~ ~~funcionan~~ ~~en~~ ~~el~~ ~~nivel~~ ~~mundial~~ ~~con~~ ~~un~~ ~~ritmo~~ ~~que~~ ~~no~~ ~~se~~ ~~ve~~.
 ejemplo para ~~la~~ ~~mediana~~. ~~Ademas~~ ~~los~~ ~~jovenes~~ ~~al~~ ~~en~~ ~~esta~~ ~~meda~~.
 en del mundo. Pero me son ~~misere~~ ~~en~~ ~~la~~ ~~materialista~~ ~~historia~~
 del hombre se ven ~~en~~ ~~los~~ ~~medios~~ ~~de~~ ~~comunicacion~~ ~~que~~ ~~no~~ ~~ponen~~ ~~el~~ ~~bienestar~~
 del proximo ~~en~~ ~~delante~~ ~~del~~ ~~dinero~~. Pero que no se le ~~de~~ ~~esta~~ ~~parte~~
 hecho todo la importancia ~~que~~ ~~tiene~~.



FUNDACION IGUEL DELIBES

13 - The history of the alphabet was not a simple one. It was the result of a long process of evolution, and it is difficult to trace its exact origin. Some scholars believe that it was invented by a single person, while others believe that it was the result of a collective effort. The alphabet as we know it today is the result of a long process of evolution, and it is difficult to trace its exact origin.

The alphabet as we know it today is the result of a long process of evolution, and it is difficult to trace its exact origin. Some scholars believe that it was invented by a single person, while others believe that it was the result of a collective effort. The alphabet as we know it today is the result of a long process of evolution, and it is difficult to trace its exact origin.

14 - The alphabet as we know it today is the result of a long process of evolution, and it is difficult to trace its exact origin. Some scholars believe that it was invented by a single person, while others believe that it was the result of a collective effort. The alphabet as we know it today is the result of a long process of evolution, and it is difficult to trace its exact origin.

The alphabet as we know it today is the result of a long process of evolution, and it is difficult to trace its exact origin. Some scholars believe that it was invented by a single person, while others believe that it was the result of a collective effort. The alphabet as we know it today is the result of a long process of evolution, and it is difficult to trace its exact origin.



... el ... de ...
...

... de ...
...

... de ...
...

... de ...
...

... de ...
...

... de ...
...

... de ...
...

... de ...
...

... de ...
...

... de ...
...

... de ...
...

... de ...
...

19 - América mas.: ~~la mala educación, la violencia, la sofisticación, la~~
~~suavidad, la vanidad, la muerte a dedo, las listas electorales~~
 <tradas. (Que me impresionan las voladuras en el respaldo de mi butaca
 cuando esto y en el cine, ^{la ~~propia~~ descripción de las cosas} a dedo, las listas elec-
 torales cerradas, el boleto, el vuelva lista a medida, me me
 rompan el ritmo cuando voy de putas, me el empresario circunstan-
 cial de la pite "i núa!" cuando cal me pieze a le ^{orga} me leuen
 tirado en du simultáneamente, me el lamoreo ^{de las} ^{manipulación} ^{de va.}
 unives me sirva ~~la~~ el ven con le nuevo, cual ^{man} ~~que~~ ^{de va.}
 vidad, la ^{man} ^{utilidad} de violencia, la sofisticación, me me
 empresario de mala no despiere en la hin o no calle, me el tipo ^{del 2075} me
 me voy un golpe en le ^{través} del ^{leche} se a ^{spee} ^y ^{vaya} ^{hacia} mi vo-
^{hecho un basilisco} ceando, ^{entrevista} ^{yo} ^{me} ^{el} ^{responsable}, me me ^{ampliar} el ^{perió-}
 dicos o lo manden ^{yo} ^{antes} de ^{dejarlo} ^{yo} ^{mal} ^{que} ^{una} ^{de} ^{mala} ^{edu-}
 ción... ¿Sí o?

20 - No se trata de Fante de "memorabilia casaria" como de su amo-
 ranza. Y a esto no hace trabajo, pero no me enamora, ¿me me-
 reñida? Aunque en hora pasado de leche si no viudo y sin compromiso

21 - Si, Si. También la edición. Temas afines económicamente
 muy interesantes en este sentido. Pero esto de escribir las memorias
~~no depende Fante es de un ^{yo} ^{de} ^{diferencia} de ^{disponer} de ^{una} ^{vida} ^{interesante}~~



FUNDACION MIGUEL DE CUBES

... el ... de ...
 ... de ...
 ... de ...
 ... de ...
 ... de ...
 ... de ...
 ... de ...
 ... de ...
 ... de ...
 ... de ...

... de ...
 ... de ...

... de ...
 ... de ...

Por el interés de las cosas me voy a ir. Y ~~mi~~ mi vida, me voy
por mí, ~~pero lo he vivido y vivido~~, me ha encontrado interesante mi
digna de ser contada. Otra una es lo que he hecho en el libro "Mi
vida al aire libre", unas memorias deportivas recedidas (un pinito
en un futbolista, un ciclista, un corredor o un futbolista) en las
que me voy de mi mismo. El sentido del humor está muy vivo
y desarrollado en mí y este primer volumen lo demuestra.

22. - En realidad dependo de las personas mayores de 50 años que
me merecen con inevitables. No se pueden sumarse porque me
he fijado en la mujer en el tintero. La mujer es el mundo.

23. - Pero sí, verdaderamente soy "inmerso en un mundo", pero no
voy a sentir ni un momento, porque voy a tener la vida y de lo que
hago de vivir. La literatura de hoy no vale
nada. Una obra que representa simplemente un buen libro.
de hecho una obra.

... que se ha de hacer en el mundo...
... de las cosas que se hacen...
... de las cosas que se hacen...
... de las cosas que se hacen...
... de las cosas que se hacen...

... de las cosas que se hacen...
... de las cosas que se hacen...
... de las cosas que se hacen...
... de las cosas que se hacen...

... de las cosas que se hacen...
... de las cosas que se hacen...
... de las cosas que se hacen...
... de las cosas que se hacen...
... de las cosas que se hacen...

A la atención de Isabel Boix

de Miguel Delibes

nº de páginas: 6

Valladolid, 20 de enero de 1998

Querida Isabelle Boix:

Ahi le mando el cuestionario generosamente contestado para que acompañe a las buenas fotos de Davilla, un muchacho intuitivo, apasionado por su profesión.

Espero que, en su día, me envíe el "París Match" correspondiente. Que el éxito les acompañe y un cordial saludo de

- 1.-Bien, tranquilos. Reconozco que mi asistencia a la Academia ha sido irregular, escasa, pero viviendo a 200 kilómetros de su sede es explicable. No ignoro que hoy el mundo es una aldea global, pero abandonar los quehaceres habituales un día a la semana, es un derroche de tiempo. Por otro lado tengo la teoría de que los gramáticos son los auténticos académicos mientras los creadores somos un poco el escaparate de la lengua.
- 2.-Hay de todo, como en botica. Hace veinte años eran los viejos campesinos los verdaderos custodios del idioma; conocían los nombres de las cosas. Pero los viejos de hace cuatro o cinco lustros se han ido muriendo y hoy apenas hay diferencias en Castilla entre el idioma urbano y el rural. Los muchachos de pueblo suelen trabajar en la ciudad e, inevitablemente, consumen sus ocios en ella o ante la televisión, de manera que su idioma ya no es distinto del urbano. Y los que verdaderamente trabajan el campo y nos dan de comer han cambiado sus conocimientos sobre naturaleza, botánica y zoología por unos rudimentos de mecánica: hoy, las tripas del tractor y la cosechadora son para ellos más importantes, *que la lengua.*
- 3.-No lo entiendo. Si yo fuera mujer preferiría que me dijeran la señora juez o la mujer soldado, que la jueza o la soldada, aunque sólo fuese por razones de eufonía. El feminismo está llevando algunas cosas demasiado lejos.

A la atención de Isabel Boix

de Miguel Delibes

nº de páginas: 8

Valladolid, 20 de enero de 1998

Querida Isabel Boix:

Aquí le mando el cuestionario generosamente contestado para que acompañe a las buenas fotos de Davilla, un muchacho intuitivo, anasionado por su profesión.

Espero que, en su día, me envíe el "Paris Match" correspondiente. Que el éxito les acompañe y un cordial saludo de

1.- Bien, tranquilos. Reconozco que mi asistencia a la Academia ha sido irregular, escasa, pero viviendo a 200 kilómetros de su sede es explicable. No ignoro que hoy el mundo es una aldea global, pero abandonar los quehaceres habituales un día a la semana es un derecho de tiempo. Por otro lado, tengo la teoría de que los dramáticos son los auténticos académicos mientras los creadores somos un poco el escarabajo de la jarana.

2.- Hay de todo, como en botica. Hace veinte años eran los viejos campesinos los verdaderos custodios del idioma; conocen los nombres de las cosas. Pero los viejos de hace cuatro o cinco lustros se han ido muriendo y hoy apenas hay diferencias en Castilla entre el idioma urbano y el rural. Los muchachos de pueblo suelen trabajar en la ciudad e, inevitablemente, consumen sus ocio en ella o ante la televisión, de manera que su idioma va no es distinto del urbano. Y los que verdaderamente trabajan el campo y nos dan de comer han cambiado sus conocimientos sobre naturaleza, botánica y zoología por unos rudimentos de mecánica: hoy, las trizas del tractor y la cosechadora son para ellos más importantes que la lengua.

3.- No lo entiendo. Si yo fuera mujer preferiría que me dieran la señora juez o la mujer solbado, que la jueza o la solbada, aunque sólo fuese por razones de autonomía. El feminismo está llevando algunas cosas demasiado lejos.

- 4.-Nunca pronuncié la palabra retirada. De mi discurso en Alcalá, cuando recibí el premio "Cervantes", y de mi último libro "He dicho", algunos dedujeron que daba mi tarea por terminada, pero lo cierto es que siempre he sostenido que si un nuevo personaje me pidiese vida, yo se la daría si me sintiera con fuerzas para ello. Y en esas estamos.
- 5.-No hay en mi vida dos días iguales aunque sí cierta rutina, ya que la rutina es de alguna manera el premio de los viejos. Ya apenas viajo porque el transporte me trastorna, propendo a una dieta vegetariana, paseo mucho, fumo y bebo poco y sigo saliendo al campo los domingos con la escopeta aunque mis cacerías apenas duran tres horas. Esta rutina me gusta, me sostiene. Ahora bien, de vez en cuando escribo y, cuando lo hago, es por la mañana, de diez a una, con pluma estilográfica y en cuartillas sacadas de los recortes del periódico. Mi técnica no ha llegado siquiera al bolígrafo y no digamos a la máquina de escribir o al ordenador. A lo sumo he alcanzado el rotulador fino, que mancha mucho el papel, para algunas tareas concretas como puede ser la dedicatoria de libros.
- 6.-Segun y como. Crear puede comportar un sufrimiento o un gozo. Depende de que lo que queremos decir salga fluidamente de nuestra cabeza y de nuestra pluma o se atranque. En este segundo caso es preferible dejarlo para mejor ocasión.
- 7.-Ya se lo he dicho.
- 8.-Nunca, jamás me quedo satisfecho. Lo doy por terminado por cansancio, pero siempre me quedo corto, digo menos de lo que hubiera querido decir. En mi cabeza el libro era más bonito que como ha quedado al materializarlo.
- 9.-De cazador infatigable nada. No aguanto caminando ni las tres horas, ya se lo dije antes. Pero la vida tiene otros alicientes, leer, escuchar música, charlar y en el plano deportivo el tenis de parejas, la bicicleta, la natación, el ping-pong... Aun quedan actividades para que los viejos pasemos el rato, no nos aburramos.
- 10.-Importante, muy importante. La familia, bien concebida, es una escuela de amor y ayuda mutua. Yo hablo siempre bien de la familia porque todas aquellas a las que he pertenecido, la de mis padres, la mía, las de mis hijos, han funcionado bien. Lo esencial, sin embargo, no es encerrarse en ella, sino abrirse al contacto con los demás, prolongarla de forma que los valores puramente familia

4.- Nunca pronuncié la palabra retirada. De mi discurso en Alcalá, cuando recibí el premio "Cervantes", y de mi último libro "He dicho", algunos debieron que daba mi tarea por terminada, pero lo cierto es que siempre he sostenido que si un nuevo personaje me pidiese vida, yo se la daría si me sintiera con fuerzas para ello. Y en esas estamos.

5.- No hay en mi vida dos días iguales aunque sí cierta rutina, ya que la rutina es de alguna manera el premio de los viejos. Ya sabes cuánto porque el transporte me trastorna, probo a una dieta vegetariana, paseo mucho, fumo y bebo poco y sígo saliendo al campo los domingos con la escopeta aunque mis cacerías apenas duran tres horas. Esta rutina me gusta, me sostiene. Ahora pienso de vez en cuando escribo y, cuando lo hago, es por la mañana, de diez a una, con pluma estilográfica y en cartillas sacadas de los recortes del periódico. Mi técnica no ha llegado siquiera al polígrafo y no damos a la máquina de escribir o al ordenador. A lo sumo he alcanzado el rotulador fino, que mancha mucho el papel, para algunas tareas concretas como puede ser la dedicación de libros.

6.- Según yo como. Crear puede comportar un sufrimiento o un gozo. Depende de que lo que queremos decir salga fluidamente de nuestra cabeza y de nuestra pluma o se estrangule. En este segundo caso es preferible dejarlo para mejor ocasión.

7.- Ya se lo he dicho.

8.- Nunca, jamás me quedo satisfecho. Lo doy por terminado por cansancio, pero siempre me quedo corto, digo menos de lo que hubiera querido decir. En mi cabeza el libro era más bonito que como ha quedado al materializarlo.

9.- De cazador infatigable nada. No suporto caminar ni las tres horas, ya se lo dije antes. Pero la vida tiene otros atractivos, leer, escuchar música, charlar y en el plano deportivo el tenis de narjes, la bicicleta, la natación, el ping-pong... Aun quedan actividades para que los viejos pasemos el rato, no nos aburramos.

10.- Importante, muy importante. La familia, bien concebida, es una escuela de amor y ayuda mutua. Yo hablo siempre bien de la familia porque todas aquellas a las que he pertenecido, la de mis padres, la mía, las de mis hijos, han funcionado bien. Lo esencial, sin embargo, no es encerrarse en ella, sino abrirse al contacto con los demás, profundarla de forma que los valores puramente familiares

la familia:)

res alcancen a otros ajenos a ~~ella~~ conocidos, amigos etc. Entendida así, la familia es un aglutinante social.

- 11.-Un estudio que a mí se me antoja confortable, montado a mi gusto, aunque los sillones blandos se quedan para las visitas ya que yo sólo uso los asientos duros por aquello de las lumbalgias. Pero mi hogar tiene una particularidad singularísima: está comunicado con el hogar de mi hija Elisa, su marido y cuatro de mis diecisiete nietos, de manera que cuando necesito ayuda o compañía no tengo más que subir una docena de escaleras y cuando prefiero estar solo, simplemente bajarlas. A veces temo convertirme en un viejo latoso pero mi hija es profesora de literatura y mi yerno está en un periódico, de forma que no nos faltan temas de conversación. Y para hablar de deportes, de campo, de cine o de problemas juveniles, tengo a Pancho, Juan, Angeles y Manuel, mis nietos más allegados.
- 12.-Me meto poco en la vida de mis nietos aunque me intereso mucho por ellos. En general, me divierte observar a los pequeños, a los de dos a cinco años, con sus juegos y sus problemas, y conversar con los mayores y con sus amigos, e incluso disputar con ellos (el mejor conmigo) una partidita de tenis.
- 13.-Los consejos de los abuelos no son ya apreciados. Para los chicos de hoy un septuagenario es una especie de troglodita. Me refiero a la distancia entre unos y otros. Quiero decir que los consejitos de la abuela ya no son útiles. Hay que entrar en su territorio y hablar del alcohol, las drogas, de el sexo o los estudios directamente, con cierta crudeza. Por otra parte me esfuerzo porque mi conducta no les parezca ñoña, volátil, ni indigna, poder representar un ejemplo válido de dignidad aunque en el otro extremo de la vida.
- 14.-Son aún demasiado jóvenes para definirse, pero no pierdo la esperanza.
- 15.-Siempre rechazo tratar el problema juvenil como un problema general. Hay jóvenes frívolos, vagos, rebeldes y difíciles que son minoría frente a los que tratan de inciar la vida seria y eficazmente. Aquellos suelen tener unos años de gran agitación que generalmente termina en la adolescencia o primera juventud. Esto aparte, el rasgo general de la juventud actual es la generosidad. Estas ONGS admirables que funcionan a nivel mundial constituyen un ejemplo para los maduros del mundo. Creo que por primera vez en la materialista historia del hombre se ven miles de muchachos que ponen el bienestar del prójimo por delan-



la familia

res alcancen a otros ajenos a ellos conocidos, amigos etc. Entendida así, la familia es un aglutinante social.

11.- Un estudio que a mí se me antoja confortable, montado a mi gusto, aunque los sillones blandos se quedan para las visitas ya que yo sólo uso los asientos duros por aquello de las lumbalgias. Pero mi hogar tiene una particularidad singularísima: está comunicado con el hogar de mi hija Elisa, su marido y cuatro de mis diecisiete nietos, de manera que cuando necesito ayuda o compañía no tengo más que subir una docena de escaleras y cuando prefiero estar solo, simplemente bajarlas. A veces temo convertirme en un viejo fatoso pero mi hija es profesora de literatura y mi verso está en un periódico, de forma que no nos faltan temas de conversación. Y para hablar de deportes, de campo, de cine o de problemas juveniles, tengo a Pancho, Juan, Angeles y Manuel, mis nietos más allegados.

12.- Me meto poco en la vida de mis nietos aunque me interesa mucho por ellos. En general, me divierte observar a los pequeños, a los de dos a cinco años, con sus juegos y sus problemas, y conversar con los mayores y con sus amigos, e incluso disputar con ellos (el mejor comido) una partida de tenis.

13.- Los consejos de los abuelos no son ya apreciados. Para los chicos de hoy un sentimiento es una especie de propiedad. Me refiero a la distancia entre unos y otros. Quiero decir que los consejos de la abuela ya no son útiles. Hay que entrar en su territorio y hablar del alcohol, las drogas, de el sexo o los estudios directamente, con cierta crudeza. Por otra parte me esfuerzo porque mi conducta no les parezca fría, volátil, ni indiana, poder representarse un ejemplo válido de dignidad aunque en el otro extremo de la vida.

14.- Son aún demasiado jóvenes para definirse, pero no pierdo la esperanza.

15.- Siempre rechazo tratar el problema juvenil como un problema general. Hay jóvenes frívulos, vagos, rebeldes y difíciles que son minoría frente a los que tratan de iniciar la vida seria y eficazmente. Aquellos sueñan tener unos años de gran agitación que generalmente termina en la adolescencia o primera juventud. Esto aparte, el rasgo general de la juventud actual es la generosidad. Estas ONGs admirables que funcionan a nivel mundial constituyen un ejemplo para los maduros del mundo. Creo que por primera vez en la materialista historia del hombre se ven miles de muchachos que ponen el bienestar del prójimo por delante.

te del dinero. Creo que no se ha dado a este hecho toda la importancia que tiene.

- 16.-¿Aborrecerlos? ¿Por qué? Admiro a algunos y me decepcionan otros, pero, en general, creo que la continuidad narrativa está asegurada en nuestro país. Hay un hecho que desborda a otras épocas: la cantidad, la ingente cantidad de muchachas y muchachos dedicados hoy a la literatura. Es un torrente que nos está desbordando a los viejos y, aunque leemos a muchos, a otros todavía no hemos llegado. Hay que ir poco a poco. En el estudio de la nueva novela, en calidad y cantidad, no puede irse con prisas.
- 17.-Nunca. Quizá en algunas horas infantiles en que el hecho de estar distraído, con un plan determinado, era una exigencia.
- 18.-Pesimista lo soy. Creo además en aquello de que un pesimista es un optimista bien informado. Y nuestro mundo, desde el punto de vista ecológico, va muy mal. No podemos seguir muchos años por este camino. Falta el ozono, se pudren nuestros mares y nuestros ríos, las basuras nos entierran... ¿Hasta cuando? En Río de Janeiro se hizo poco por el planeta, pero en Kioto se ha hecho menos aún. El egoísmo de los grandes es inconcebible, inexplicable. Respecto a la tristeza me invade a veces, pero no es un estado permanente en mí. Suelo pasar, con suma facilidad y sin causa que lo justifique, de la exaltación al desánimo y al contrario. Como buen neurótico, el nacimiento de la luz me anima y el crepúsculo vespertino suele deprimirme, pero no hay una ley que explique este fenómeno.
- 19.-Muchas cosas. Que me pongan las rodillas en el respaldo de mi butaca cuando estoy en el cine, la designación de cargos a dedo, las listas electorales cerradas, el papeleo, el vuelva usted mañana, que me rompan el ritmo cuando voy de paseo, que el compañero circunstancial de caza grite "¡mía!" cuando cae una pieza a la que hemos tirado los dos simultáneamente, que el camarero que se urga en las narices me sirva el pan con la mano, cualquier manifestación de vanidad, las formas más sutiles de violencia, la suficiencia, que mi compañera de mesa no despegue los labios o no calle, que el tipo que me pega un golpe en la trasera del coche se apee del suyo y venga hacia mí voceando, hecho un basilisco, como si yo fuera el culpable, que me arruguen el periódico o lo manchen antes de leerlo yo, cualquier forma de mala educación... ¿Sigo?



te del dinero. Creo que no se ha dado a este hecho toda la importancia que tie-
ne.

16.- ¿Aborrecerlos? ¿Por qué? Admiro a algunos y me decepcionan otros, pero, en ge-
neral, creo que la continuidad narrativa está asegurada en nuestro país. Hay
un hecho que desborda a otras épocas: la cantidad, la ingente cantidad de mu-
chachas y muchachos dedicados hoy a la literatura. Es un torrente que nos es-
tá desbordando a los viejos y, aunque leemos a muchos, a otros todavía no hemos
llegado. Hay que ir poco a poco. En el estudio de la nueva novela, en calidad
y cantidad, no puede irse con prisas.

17.- Nunca. Quizá en algunas horas infantiles en que el hecho de estar distraído,
con un plan determinado, era una exigencia.

18.- Pessimista lo soy. Creo además en aquello de que un pesimista es un optimista
bien informado. Y nuestro mundo, desde el punto de vista ecológico, va muy mal.
No podemos seguir muchos años por este camino. Falta el ozono, se audren nues-
tros mares y nuestros ríos, las basuras nos enterrarán... ¿Hasta cuándo? En Río
de Janeiro se hizo poco por el planeta, pero en Kioto se ha hecho menos aún. El
egoísmo de los grandes es inconcebible, inexplicable. Respecto a la tristeza
me invade a veces, pero no es un estado permanente en mí. Sueño pasar, con su-
ma facilidad y sin causa que lo justifique, de la exaltación al desánimo y al
contrario. Como buen neurótico, el nacimiento de la luz me anima y el crepú-
sculo vespertino suele deprimirme, pero no hay una ley que explique este fenó-
meno.

19.- Muchas cosas. Que me pongan las rodillas en el resollo de mi butaca cuando
estoy en el cine, la dedicación de cargos a dedo, las listas electorales ce-
rradas, el papeleo, el vuelva usted mañana, que me rompan el ritmo cuando voy
de paseo, que el camarero circunstancial de casa quite "míral" cuando cae una
pieza a la que hemos tirado los dos simultáneamente, que el camarero que se
urda en las narices me sirva el pan con la mano, cualquier manifestación de
vanidad, las formas más sutiles de violencia, la suficiencia, que mi compañe-
ra de mesa no despegue los labios o no calle, que el tipo que me pida un gol-
pe en la trasera del coche se apee del suyo y venga hacia mí vocando, hecho
un basilisco, como si yo fuera el culpable, que me arruquen el periódico o lo
manchen antes de leerlo yo, cualquier forma de mala educación... ¿Sigo?



- 20.-No se trata tanto de "que me tentara casarme" como de enamorarme. Y a esto no puse trabas, pero no me enamoré, ¿qué quiere usted? Aunque un poco pasado de fecha sigo viudo y sin compromiso.
- 21.-Si, sí. También los editores. Tengo ofertas económicamente muy interesantes en este sentido. Pero esto de escribir las memorias no viene determinado tanto por el dinero que te ofrezcan como por el interés de las cosas que tengas que contar. Y mi vida, salvo para mí, no la encuentro interesante ni digna de ser contada. Otra cosa es lo que he hecho en el libro "Mi vida al aire libre", unas memorias deportivas verdaderas (mis pinitos como futbolista, como ciclista, como nadador o como tenista) en las que me río de mí mismo. El sentido del humor está muy vivo y desarrollado en mí y este pequeño volumen lo demuestra.
- 22.-Los creadores españoles e hispanoamericanos mayores de 60 años que lo merecen son incontables. No se pueden enumerar porque siempre deja usted a los mejores en el tintero. La vejez es despiadada.
- 23.-Pues sí, verdaderamente estoy "inmerso en un proyecto", pero no voy a anticipar nada, porque luego se tuercen las cosas y dejo a un puñado de amigos esperando. En literatura los proyectos no valen nada. Una obra sin rematar representa únicamente un buen deseo. Esperemos unos meses.



20.-No se trata tanto de "que me tentara casarme" como de enamorarme. Y a esto no puse trabas, pero no me enamoré, ¿quiere usted? Aunque un poco pasado de fecha sido viudo y sin compromiso.

21.-Sí, sí. También los editores. Tendo ofertas económicamente muy interesantes en este sentido. Pero esto de escribir las memorias no viene determinado tanto por el dinero que te ofrezcan como por el interés de las cosas que tengas que contar. Y mi vida, salvo para mí, no la encuentro interesante ni digna de ser contada. Otra cosa es lo que he hecho en el libro "Mi vida al aire libre", unas memorias deportivas verdaderas (mis pintos como futbolista, como ciclista, como nadador o como tenista) en las que me río de mí mismo. El sentido del humor está muy vivo y desarrollado en mí y este pequeño volumen lo demuestra.

22.-Los creadores españoles e hispanoamericanos mayores de 60 años que lo merecen son incontables. No se pueden enumerar porque siempre deis usted a los mejores en el tintero. La vejez es desahogada.

23.-Pues sí, verdaderamente estoy "inmerso en un proyecto", pero no voy a anticipar nada, porque luego se fueren las cosas y dejo a un puñado de amigos esperando. En literatura los proyectos no valen nada. Una obra sin rematar re-presenta únicamente un buen deseo. Esperemos unos meses.

