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Ahi te va el cuestionario debidamente atendido. He de-
jado fuera cuatro o cinco prequntas, quiza menos,para evi-
tar reiteraciones, por obvias y por gque no queria resucitar

conflictos. Creo aue queda bien ;Te importa mandarme unos

periodicos? Un abrazo
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Respuestas al cuestionario de ABC

1.-Bueno, esto puede ser asi si consideramos que la historia de Lo-

251,

3.-No,

renzo es mi autobiografia. Lorenzo, sobre todo en "El1 cazador",

tiene mucho mio, pero no =% lo fundamental: su amor al campo; su

devocion por la escopeta. En realidad no se trata de un autorre-

trato. Cuando Lorenzo cuelga la escopeta (Diario de un jubilado)

no tenemos ya nada en comiun. Lorenzo es el tipico consumista

atraido por los juegos y los concursos de la television, al que

afortunadamente nada me une. S1 hago algo a partir de ahora no

sera, pues, poraue hava terminado de escribir mis memorias sSino

porque sale otro personaje aue me pide vida.

claro. Si esto fallase tendria que dejar de escribir. Pero no

son holandesas siquiera, sino cuartillas sobrantes de las bobinas

de

"E1 Norte". Son mas de cincuenta afios haciendo lo mismo ;como

empezar de nuevo?

ningquno. Unicamente me he metido en lo de Internet poraue un

desaprensivo me ha atribuido una frase publicitaria sobre su gran-

Y

ja de perdices que yo no he pronunciado en mi vida #8gque viene a

decir todo 1o contrario de 1o que yo pienso al respecto y ademas

no conozco su granja de perdices. Pero es muy complicado. En un

periodico esto ya se habria rectificado pero agui en Internet, no.

Ignoro si porque es muy dificil o porgue este fresco trata de Jju-

gar conmigo.

4.-No hay dos dias tguales. Lo que si es fijo es gque S1 escribo 10 ha
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qo a media manana, de 10 a 1. Por las tardes contesto el correo,
voy al cine o a un concierto, leo y después de cenar veo un rato

la television. Eurosport, con frecuencia.
"Tiewmpos ‘eeios"' ) de Tele-

5.-"Berlin, Alexanderplatzd" de Doblin, y “las—etlaves—de—ta—Reforma

o 2 .
Y—tg—CoRrarreforma S —de—Teo fanes—Egi-d-0x

6.-Sigo saliendo al campo, sigqo cazando. La relacion con el campo y

la naturaleza so6lo ha variado cuantitativamente. Antafio cazaba de
sol a sol. Hogano con dos o tres horas es suficiente. Me faltan

energias.

/.-Mucho. Media vida, tal vez mas. Porque lo admirable de estos chi-

cCoS es que viven estos acontecimientos con ilusion no como deber
o imposicion familiar. Quiero decirle que si yo, el dia del Cervan
tes, no pongo un limite de edad se hubieran presentado mis dieci-
siete nietos en Alcala. Al Doctorado honoris causa de Saarbriiken,
en Alemania, asistieron también mis siete hijos y sus correspon-
dientes convuges. Tenemos un sentido familiar muy profundo los De-

libes.

8.-Era asi. Mi carrera literaria empieza con "La sombra del ciprées",

aunque antes hubiera hecho algunos articulos y borratajos. E1 fi-

nal de mi carrera noté que era el Cervantes aunque haya escrito

después algunas cosillas de diversos temas. EsS una manera de ha-

blar. No se pueden tomar todas las afirmaciones de uno a rajatabla.

9.-Le voy a ser sincero: el Nadal. Tenia 27 anos y me abrio la puer-

ta. Sin el Premio Nadal no hubiera venido nada de lo que ha veni-

do después. No es extrafna mi predileccion.

i







10.-;Literaria? Yo no siento, creo, ninquna vanidad literaria. Hay co-
sas mias aque encuentro bien, otras aceptables, v otras que hubie-
se sido mas discreto no escribir. Ante los grandes aenios aque ha

dado a Tuz la literatura mi aportacion ha sido muy peaquetia.

12.-Esta parece ser la meta: vender. Pero hay ocue tener en cuenta aque
la editorial también es una industria. Los editores tienen en sus
manos una parte de la cultura universal pero no creo que hava nin-
guno dispuesto a renunciar a publicar un gran libro,a sabiendas

de que 10 es, por cuestion de dinero.

13.-Entre mis principios esta el de la fidelidad: a una mujer, a una
ciudad, a un editor, a un periodico... 2ASupongo que esto no esta

ni bien ni mal. Es genético.

15.-Nacio poco a poco. Mi novia entonces (1940) v el profesor Joaquin
Garriques, autor del magnifico Curso de Derecho Mercantil, tuvie-
ron buena parte de culpa. Porque el Garriques no 1o menciono como
libro juridicamente solvente, que 1o es, sino como una pieza lite-
raria admirable. Pero aparte de mis coqueteos con el dibujo usted
no menciona mis estudios de Modelado durante la aquerra en Vallado-
1id. Entre un dibuijo, el modelado de una mano y un cuento no hay

tanta diferencia como parece.

16.-E1 periodismo, 1o he dicho muchas veces, es el borrador de la 1i-
teratura. Incluso para algqunas personas, Umbral, Vicent, Millas y
otros que no me vienen ahora a la cabeza, es bastante mas que un

borrador. El Unico riesgo, creo yo, del ejercicio habitual del pe-

Flodismo es que nos meta a prisa en el cuerpo'y no acertemos a  sa
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carla fuera. Nos convierte en unos escritores acelerados vy al mi-

nuto.

18.-Son distintas las tertulias del periodismo de crispacion. Este siem
pre es nocivo. Las tertulias valen si son inteligentes. Lo inteli-
gente, en lineas generales, sirve para vender, lo zafio no deberia

servir. Esa es la diferencia.

19.-La informacion es muy abundante, 1o que ocurre es que al 50% de

la gente le basta con la de l1os telediarios y al 30% ni eso.

20.-"E1 Norte" sique siendo respetuoso con los colegas, no se apoya
Svs
en ningun partido, y,ni sus redactores ni(colaboradores,suelen

utilizar un lenquaje desvergonzado por sistema.
21.-Sin duda, exageraba. Pero es muy halagador oirlo.

22 .-Los que escriben bien v los aque conocen a fondo la politica espa-
nola de los Gltimos veinte afos. Estos son especialmente interesan
tes aunaue a veces nos den la impresion de aue pelean con el vien-

to. Pero la culpa no es suya.

23.-Bueno, estd bien 1a coletilla poraue a mi no me apetece escribir
una novela sobre la Espafia de hoy. Dando esto por supuesto, cual-
quier hombre, cualauier paisaje y cualaquier pasidon pueden servir-

nos para construir una novela.

24 .-Asi, de memoria, le voy a citar unos.cuantos: "Las ratas:, =Cinco
horas con Mario", "Los santos inocentes", "Madera de héroe", "Se-
fora de rojo sobre fondo gris", "Castilla habla", g "M vida al ai-

re Hbre"y "\ye|as Wisto™as & Cas bl \a \]LQ_‘\&H .
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25.-Algun joven se me ha declarado como tal. Luego 1o lee usted vy tie-
ne sus propios recursos, lo que escribe es muy personal. Asi en-

tiendo yo que debe ser la influencia en la literatura.

26.-Una novela enferma, como "Aun es de dia", acabd matandola la cen-
sura. E1 1ibro tiene mas de veinte cortes, alquno de varias paqgi-
nas, ¥ su endeblez de origen no pudo resistir la cornada. Lueqo
cuando tuvimos ocasion de publicarla tal como habia nacido, ni Ver
gés, el editor, ni yo, habiamos conservado el original. Mis otros
encuentros con la censura fueron mucho mas leves. A medida oueé%ﬁ{
tor crecia el rigor de la censura decrecia. Hubo alguna novela,
como "Cinco horas con Mario", con la que vo sall a la plaza direc-
tamente a torear. Y no se atrevieron con ella. Era va 1967 y alqu-

nas cosas iban ablandandose incluso por voluntad de los propios

censores antes que por los jefes.

2/.-No. Me gusta. Unicamente me impresiond el ahorcamiento del sefiori-
to Ivan, en "Los Santos Inocentes' cuando la gente rompid a aplau-
S podio . |
dir inopinadamente. Yo no poadeée atribuir a Camus la violencia de
la escena pues era la gue vo habia empleado en 1la novela. A mi no
me parece gue una imagen valga por 1.000 palabras. Lo que ocurre
es que el cine habla mas alto que la novela v ver una pelicula no

es un acto solitario. Con frecuencia se produce un contagio en la

sala.

28.-Nunca pensé una novela para hacerla después cine o teatro. Una vez
Y okvas yavg
hechas fueron saliendo, unas para un medio, otras para otro.—Rere

w
wqunes Peve o %
fue s1empre al maraen de mi idntencion







29.-Con todos me senti compenetrado menos con Alcoriza a quien estaba
dispuesto a ir a ver a Avila pero €1 se negd0 aduciendo "que tenia

que trabajar".

30.-A mi no me agrado la dimension erdotica que @iménez Rico dio a "Mj
idolatrado hijo Sisi". No venia a cuento. Se 1o dije mas poraue
rompia el ritmo oque por el erotismo en si. Y lo aque son las cosas,
afilos después, cuando se propuso dejar una version definitiva de
su pelicula corto 1o que vo le habia pedido y otras cosas. Habia
pnasado la novedad y Antonio comprendido que el ritmo narrativo se
rompia con esas exhibiciones.

Esto es una anécdota, no quiere decir que yo me haya arrepenti-

do del "Sisi" de Giménez Rico, aque me parece una buena pelicula.

31.-"Madera de héroe" pero se necesita una flota de querra y la peli-

culita iba a salirnos mas cara que un hijo tonto.
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32.-No, no, claro. Yo soy un profano en la materia, no sé ni manejar

la maquina de retratar.

33.-La mejor no puedo decirle. Pero tanto las versiones ya maduras,
de Lola Herrera, en "Cinco horas con Mario", como la de Sacristan
y, luego Galiana, en"Las guerras de nuestros antepasados” me pare-

cen memorables.

34.-Ya no. Eso era antes. Yo creo aque Paco Umbral fue el Gltimo con-
quistador fisico de Madrid. Llegd con 1o puesto y se metid a la
Que qviza \\e gacon
capital en el bolsillo. Claro que otros, wabten—Hegado. mas tarde,

g no 10S conocemos porque no conguistaron nada.

]







35.-Cuando uno esta muy concentrado en un tema, el lugar donde escri-
be no modifica 1o que escribe, no le imprime caracter. Yo escribi
"Cinco horas con Mario", una de mis novelas mas tristes, sobre una
mesa de ping-pong, en la provincia de Burgos, y con un valle her-

moso en la ventana.

36.-Pienso que esto debe ser un negqocio de intelectuales y académicos.
Y creo que ni aun asl1 lograremos un reconocimiento internacional
pleno de la "ene". Cuando la industria esta por medio vy el mundo
hispano es un cliente modesto no hay nada que hacer. Otra cosa se-
ra cuando el mundo hispanico, que necesita muchas efies, se desarro
l1le v sea un mundo potencial de 500 millones de clientes. Entonces
a lo mejor los fabricantes de esos ingenios cambian de opinion, ya

ve usted qué cosas.







