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La ciudad habia dado la minima, y en las
bufandas enroscadas hasta los ojos, y las
solapas erguidas, y los tapabocas, y los bus-
tos encogidos bajo los gabanes, se adivina-
ba ese puntito de orgullo y vanagloria de
saberse los mas extremosos en algo. Quin-
ce grados bajo cero eran muchos grados
bajo cero y era la temperatura minima re-
gistrada en la Peninsula, y la gente decia:
«El invierno viene con ganas este afio.»

Cuando José abandoné el trabajo era casi
de noche y las luces urbanas empafaban su
brillo de una friolenta opacidad. José sintié
frio y apreté el paso y embutié sus manos
sucias y amoratadas en los bolsillos del ta-
bardo. Pensé: «La Elvira cose hoy fuera;
hasta las ocho no habra lumbre en casa.»
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Y la evocacién de un hogar destemplado y
vacio le produjo un estremecimiento. «No
iré hasta luego. Esperaré», se dijo. Y divisé
a una muchacha de caderas redondas, con
una carpeta bajo el brazo, que entraba en
un edificio inmediato, y se aproximé y le
dijo:

—¢Qué ocurre ahi que entra la gente?

La muchacha le analiz6 un momento de
arriba abajo y respondié:

—Una conferencia.

—¢Una conferencia?

—Un discurso —aclar¢ ella.

—jAh! —dijo él.

Y la jovencita subié en dos saltos los cua-
tro escalones, y luego se volvié a él:

—Fs una cosa técnica —dijo—; no creo
que le interese.

Habia en su voz un asomo de condescen-
diente intelectualismo que José no advirtio.
José permanecié un instante indeciso. Lue-
go chillé:

—iEh, eh, oiga! Hara calor ahi dentro,
;N0 es asi?

—¢Calor? —pregunté la muchacha.

——=Siicaloxr:

—Creo yo que si que hara calor. Es decir,
es posible que haya calor y es posible que
no lo haya. Hoy no hace calor en ninguna
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parte, que yo sepa. Ademas, ¢le interesa a
usted la Economia?

El rostro de José se ensombrecié.

—¢ Economia?

La muchacha fruncié levemente el entre-
cejo. Dijo:

—iOh! ¢No sabe usted lo que es la Eco-
nomia y quiere asistir a una conferencia so-
bre «La redistribucién de la renta»?

—~Oiga, oiga —atajé José—. Yo no he di-
cho tal. Yo s6lo preguntaba si hard calor
ahi dentro o no.

La muchacha de las caderas redondas
dijo:

—iAh, bien!

José ascendid los escalones tras ella. Huia
del frio de la calle como los gatos del agua.
Divisé a un hombre uniformado y se diri-
gi6 a él, y el hombre uniformado dijo, antes
de que él le preguntase nada:

—Es ahi.

Y José penetrd en un salén alto de techo
y se sintié un poco cohibido, y para aliviar-
se se solté el tapabocas. Hacia buena tem-
peratura alli; pero, a pesar de ello, José se
sentd en una silla junto a un radiador y asié
sus manos amoratadas a uno de los ele-
mentos. Abrasaba. La Elvira decia que sa-
lian frieras por agarrar asi los radiadores;
pero a José no le importaban ahora las frie-
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ras. Tenia frio, mucho frio, y deseaba calor
a costa de lo que fuese.

Habia poca gente alli y José descubrié al
primer vistazo a la muchacha de las cade-
ras redondas que escribia afanosamente en
la primera fila. Sélo entonces reparé José
en el conferenciante. Era un sujeto gorde-
zuelo, de mirada clara y ademanes exagera-
dos, y a José le parecié que se escuchaba.
No le gusté por eso; por eso y porque dijo:
«El beneficio del empresario tiene caracter
residual.» Ello le soné a José a cosa desde-
fiosa, y él sabia que el beneficio del empre-
sario no era como para desdeinarle. «¢Qué
caracter tendra mi beneficio entonces?»,
pensd. Y arrimé nuevamente las manos al
radiador.

El conferenciante hablaba, en realidad,
como si se escuchase, pero no se escuchaba.
Trataba, al parecer, de hallar para el mun-
do, y los hombres, y los pueblos un noble
punto de equilibrio econémico. Y decia co-
sas del empresario, y de los trabajadores, y
de la empresa, y de los salarios, y de la
renta, y del beneficio residual. Era un suje-
to gordezuelo que trataba de arreglar el
mundo hablando, y hablaba como si se es-
cuchase, pero no se escuchaba. Y decia:
«En la redistribucién de la renta nacional-
funcional...» Y pensaba simultdneamente:
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«¢Gente? {Pchs! En provincias no intere-
san estas cosas. Mil pesetas y gastos pa-
gados. No es mucho, pero no estd mal. Esta
chiquitina de la primera fila lo ha tomado
con calor. Es preciosa esta chiquitina de la
primera fila. Me gustan su nariz y sus ca-
deras y su afanosa manera de trabajar.
Aquel ganapan del radiador ha venido a ca-
lentarse. Deberian reservar el derecho de
admision. Yo no vine aqui a hacer demago-
gia ni a halagar los oidos de los ganapanes,
sino a exponer un nuevo punto de vista eco-
némico.» Dijo: «El orden, la solidaridad, el
bienestar, la justicia se esconden en una
equitativa redistribucién.»

La muchacha de las caderas redondas le-
vanté los ojos de las cuartillas y miré al
conferenciante como hipnotizada. Pensaba:
«j Oh, qué maravillosamente confuso es este
hombre! » Le interesaban a ella las cuestio-
nes econdmicas. A veces se desesperaba de
haber nacido mujer y de tener las caderas
redondas y de que los hombres apreciasen
en ella antes sus caderas redondas que su
vehemente inquietud econdémico-social. Pa-
ra la muchacha de las caderas redondas, la
Humanidad era extremosa e injusta. Pensar
en el equilibrio social era una utopia. En
el mundo habia intelectuales e ignorantes.
Nada mas. El claro era ignorante; el oscu-
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ro, intelectual. Ella era una intelectual; el
tipo del tapabocas que venia alli a buscar
calor era un ignorante. Tratar de reconciliar
ambas posiciones era una graciosisima, y
mortificante, y descabellada insensatez. Ella
escribia ahora frenéticamente, siguiendo el
hilo del discurso. Escribia y, de cuando en
cuando, levantaba la cabeza y miraba al
orador como fascinada.

José, arrimado al radiador, se hallaba en
el mejor de los mundos. Tenia que hacer
esfuerzos para no dormirse. La voz del ora-
dor en la lejania, era como un arrullo, como
una invencible incitacién al suefnio. De cuan-
do en cuando, las inflexiones de voz del con-
ferenciante le sobresaltaban, y él, entonces,
abria los ojos y le miraba, y con la mirada
parecia indicarle: «Eh, estoy aqui; estoy
despierto. Le escucho.» Pero de nuevo le ga-
naba la grata sensacién de calor y cobijo
y, mas que nada, la conciencia de que, por
fuera de aquellos ventanales, la gente tiri-
taba y se moria de frio. En su duermevela,
José pensaba: «Este hombre se estd par-
tiendo la cabeza en vano. El mundo es mu-
cho mas sencillo de lo que él piensa. La
Humanidad se divide en dos: Los que tie-
nen calor a toda hora y comida caliente tres
veces al dia y los que no lo tienen. Todo
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lo demaés son ganas de hablar y de enredar
las cosas.»

El conferenciante dijo: «Apelando exclu-
sivamente al aspecto funcional, la solucién
es arriesgada.» Pensaba: «En el mundo
hay tres clases sociales: La alta, que tiene
para comer y para vicios; la media, que tie-
ne para comer y no tiene para vicios, y la
baja, que tiene para vicios y no tiene para
comer. La vida ha sido asi, es asi y seguira
siendo asi por los siglos de los siglos. De
todas formas, a Carmen le compraré el som-
brero. Se lo prometi si me encargaban la
conferencia. Me he ido de la lengua, pero
ahora no me queda otro remedio. Al fin y
al cabo ellas tienen caprichos y nosotros vi-
cios. Me gusta esa chiquitina de la primera
fila. ¢Para qué tomara notas con ese ardor?
iOh, tiene unas caderas excepcionalmente
bonitas! »

El conferenciante pensé decir: «Hay que
tender al equilibrio entre los que tienen
mucho y los que tienen poco», pero dijo:
«Hemos de allegar un criterio de armonia
entre los dos puntos mas extremosos de la
sociedad, econémicamente hablando.»

ILa muchacha de las caderas pensé: « jAh,
es maravilloso! Un cerebro dedicado exclu-
sivamente a la ciencia y a arreglar el mundo
es algo hermoso que deberiamos agradecer
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con lagrimas. Este hombre es un genio, un
soberbio intelectual. ;Y qué? Ocho filas de
butacas. ¢Quedarian hoy localidades libres
en los cines? ;Oh, oh, es una verglienza, una
deplorable vergiienza! » El orador hablaba
de prisa y ahora ella escribia angustiosa-
mente, podando las frases, abreviando las
palabras, pero procurando dejar la idea in-
tacta. Ella celebraba intimamente la expo-
sicién compleja, cruelmente enrevesada, del
conferenciante. Para la muchacha de las ca-
deras redondas, lo confuso era profundo;
lo claro, superficial. La ciencia verdad habia
de ser, pues, necesariamente confusa. Un
libro que no hiciera trabajar a su cerebro
no valia la pena. Una idea, aun pueril, sola-
padamente dispersa en un juego de voca-
blos innecesarios, la entusiasmaba. Ella go-
zaba entonces desentrafiando el sentido de
cada palabra y relacionidndolo con el con-
junto de la frase. Y pensaba: «Este hom-
bre es un talento.» A veces, el sentido de la
frase se le cerraba con un hermetismo obs-
tinado, y ella, lejos de desesperarse, se de-
cia: « jOh, qué genio poderosisimo; no me
es posible llegar a él! » Su padre la decia:
«Todo lo que no sea cocinar y repasar es
modernismo en una mujer, querida.» Su
hermano Avicto decia: «Eres una angustio-
sa de cultura.» Ella pensaba: «Mi padre y
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Avicto preferirdn también unas caderas bo-
nitas a una cabeza en su sitio.» Y sentia
asco de sus caderas.

José dio una cabezada y al abrir los ojos
advirtié que llevaba unos segundos en la
inopia. Penso: «Acaso la Elvira esté ya en
casa y haya puesto lumbre.» Miré una vez
méas al hombre gordezuelo y se esforzé en
aferrar alguna de sus palabras y desentra-
nar su significado. Su esfuerzo estéril le irri-
to. Casi sintié deseos de gritar e interrum-
pirle y decir: «{No se ande usted por las
ramas! ¢A qué ese afan de no llamar al
pan, pan, y al vino, vino?» Pero se reprimié
y se dejé ganar de un apacible sopor, un
sopor que le subia de los pies hasta los ojos
y le cerraba dulcemente los parpados, como
dedos de mujer.

Se despertdé despavorido pensando que
el edificio se derrumbaba, y al abrir los ojos
vio que el auditorio aplaudia al hombre gor-
dezuelo, y el hombre gordezuelo sonreia al
auditorio y hacia inclinaciones al auditorio,
y €él, entonces, comenz6 a aplaudir; mas en
ese instante critico el auditorio cesé de
aplaudir y sus palmadas detonaron en el
vacio, y el tipo gordezuelo le miré como
con cierta irritacién, y él se azoré y se in-
corporo e hizo dos reverencias, y como vie-
ra que la muchacha de las caderas redon-
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das le miraba desde la primera fila, le
sonrid, cogié el tapabocas y se dirigi6é a la
puerta.

Al conferenciante le brillaba en la calva
una gota de sudor. La muchacha de las ca-
deras redondas pensé: « jQué esfuerzo! » El
la miré a ella y ella se ruborizé. El se volvié
entonces al presidente, que habia dicho al
comenzar: «Nadie con mayor competencia
que el sefior Meléndez, director del Grupo
Econdmico, miembro activo del Instituto
Financiero, orador y publicista, para des-
arrollar un tema tan sugestivo y candente
como este de 'La redistribucién de la
renta’.» El conferenciante pregunté al presi-
dente: «¢Quién es esa muchacha?» La mu-
chacha recogia cuidadosamente sus apun-
tes. El presidente dijo: «Tiene un cuerpo
interesante. ¢Es eso lo que quiere saber?»
Prosiguié Meléndez: « {Oh, ya lo creo! Mas
que la redistribucién de la renta.» Los dos
rieron. La gente iba saliendo y la muchacha
de las caderas redondas pensé: «Hablan de
mi, i{Dios mio! Estédn hablando de mi. El
ha debido notar que tengo inquietudes.»
Recogié la cartera y caminé despacio hacia
la puerta. « {Oh, oh! —dijo Meléndez—, mi
querido presidente, observe usted, por fa-
vor. jQué cosa maravillosa! » La muchacha
pensaba: «Ha notado que tengo inquietu-
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des. Ha notado que tengo inquietudes.» Ella
no sabia que sus redondas caderas ondula-
ban deliciosamente al andar. En la puerta
tropezé con José. Le sonrié piadosamente.
Dijo:

—c¢Le gustd?

José sujetaba el tapabocas.

—Hace bueno ahi —dijo. Y antes de salir
a la escarcha, y a la noche y a la intempe-
rie, anadié—: ¢Tiene usted hora?

—Son las ocho —dijo la muchacha de las
caderas redondas con cierta desolacion.

José dijo: «Bien, gracias.» Y pensé: «La
Elvira estaré al llegar.» Y se lanz6 a la calle.
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