

Sueño registrado la noche del 5 al 6 de febrero.-Me desperté sobre las 6 de la mañana y durante media hora permanecí inmóvil tratando de reconstruir situaciones, personajes y diálogos. Al cabo me levanté y sin abrir apenas los ojos (y con una turbación cerebral grande motivada por la confluencia de ~~la~~ realidad y ~~el~~ sueño). lo anoté con todos los pormenores que me fué posible.

Toda una tarde me la pasé insistiendo al tío José -mi hermano- para que fuese en avión a Torrejón de Ardoz donde había olvidado una de mis zamarras. Encase (que no era del todo nuestra casa y estaba en Madrid) discutí con Joaquín Velar de sobre donde estaba Torrejón. El decía que donde está. Y yo insistía, incluso con alguna violencia, que el Torrejón que yo decía estaba equidistante entre Madrid y Cádiz, exactamente a 200 kilómetros de Madrid y a 200 kilómetros de Cádiz. En estas, llega Paco Díez del Corral y le invito a ver el cuadro que hemos comprado a García Benito. Pero en el suelo no hay pavimento y tenemos que andar arrimados a la pared por unos restos de tarimas o baldosines. Cuando nos volvemos a ver el cuadro advertimos que hay varios (cuadros) superpuestos, como ~~vari~~ diapositivas juntas y en una de ellas un jeroglífico matemático a base de letra y el conjunto no me hace mal efecto. Angeles (mi mujer) dice: "¡Qué horror! ¿Qué ha pasado?". Yo me acerco al cuadro y veo que bajo el cristal (es un óleo el auténtico y no tiene cristal) hay varios cuadros metidos. Digo algo (que no recuerdo) pero tratando de quitar importancia a la cosa. El tío José tarda muchísimo en pre ararse (exactamente una hora en casa y otra hora en el aeropuerto) y al fin nos vamos toda la familia (incluidos hermanos) al aeropuerto para despedirle. Allí, en una gran nave que termina en un pasillo a cuya entrada se amontonan cajones, veo a una especie de tío con mono que empuja, en un carrito con manillar largo de hierro, al avión (con las alas plegadas) que va a utilizar el tío José para ir a por mi zamarra. El empleado del mono no tiene cuidado y va de colón y el avión da un empujón al primer montón de cajones y el tío José que va del

te se vuelve y le regana. También le regana, igualmente, de coña, para que le oiga yo, otro tío de mono que marcha delante del carrito. Pero el coñón no hace caso y enfila el segundo montón de cajones y cuando va a producirse el topetazo detiene el carrito, rápidamente le empuja hacia atrás y de nuevo, vertiginosamente, hacia adelante ~~de nuevo~~, dibujando una curva muy ceñida que inclina mucho al avión. Finalmente salimos al aeropuerto (o entramos -hay puerta- a las pistas). Torrejón es una playa con mucha gente, toldos de colores y varios palos con gallardetes. Al entrar, los Igea (Félix, creo que también Luisa, Luisita y sus hijos) me retienen un rato y pierdo contacto con el tío José y los demás. Sigo y de nuevo veo en un pasillo (?) al tío José que sobre la zamarra de aviador se ha puesto una chaqueta de paisano y en la cabeza un sombrero flexible. Oigo -ya en la playa aeropuerto- el zumbido de un avión que despega aunque no lo veo por la gente. De repente ~~diviso~~ ~~diviso~~ el avión por encima de los toldos subiendo en vertical ~~9~~ ~~perdón~~, olvidaba consignar que también "ví" como los dos empleados bajaban las alas del aparato con una brusquedad brutal y las ~~encajaban~~ en su sitio a viva fuerza, esto antes de ver al tío José de paisano, y yo comento con alguien: "que mal lo cuidan") y un empleado tuerce la cabeza y dice con gesto preocupado: "Cree que no salía". Y apenas lo dice cuando el motor se para en el aire, en lo alto. De pronto, el avión pica y al llegar al mar se endereza, roza las olas, se oye un petardeo que no cuaja y, por inercia, vuelve a elevarse el avión y pica de nuevo y yo pienso: "Va a aterrizar planeando". Y de repente, para evitar que se oiga nada y para distraer a la gente que mira hacia el cielo angustiada, el empleado preocupado de antes empieza a hacer el ejercicio de pectorales dobles y unas diez o doce chicas en traje deportivo blanco, sin nada de manga y con pantalones cortos, le siguen y repiten con él "un-dos, un-dos, un-dos", pero de reojo miran inquietas hacia arriba. El avión -que es como un planeador- sigue picando y se hace evidente que quiere tomar tierra (intentarlo), pero los toldos vuelven a ocultarlo de mi vista. Entonces aprieto a correr como un loco por la ~~playa~~ ~~aeropuerto~~ entre desconocidos e indiferentes y al final, que es como el ~~reparte~~ ~~reparte~~ de una tribuna de futbol me veo a D. Gabriel Herrero (el cura que fué firector de

MD

REPARTO DE
MARIANA

11/11/11

FUNDACIÓN
MIGUEL
DELIBES
Miguel Delibes

El Norte) con una lágrima contenida en el ojo izquierdo pero sin moverse de su sitio en la tribuna (desde donde deduzco que lo ha visto todo) y detrás la tía Marilita como paralizada. "¿Qué ha pasado?" -pregunto con miedo. Responde don Gabriel contristado: "Ha muerto uno; el otro está herido". "El muerto, ¿es el piloto?" -pregunto y don Gabriel asiente sin que se le caiga la lágrima, tan grande que le hace relieve en el ojo. Ya formulariamente pregunto: "¿Quién es el herido?". Responde don Gabriel: "Un anciano de 75 años". La tía Marilita que ha bajado de la grada (la de encima de don Gabriel) y yo nos miramos un rato horrorizado y nos abrazamos llorando y ella me dice entre sollozos: "que mala suerte. Ayer me decía María (mimadre) lo de Fulano (Otro de los hermanos cuya identidad en el sueño no logro establecer y, que tampoco sé a punto fijo si había muerto o le habían diagnosticado una grave enfermedad). Y yo comento: "Somos una familia con la negra". Entonces los dos, doblados en ángulo recto y llorando a gritos caminamos hacia la puerta del aeropuerto-playa. Me despierto en pleno llanto.

INTERPRETACIÓN PARCIAL

Varios detalles del sueño quedaron para mí justificados a medida que los iba escribiendo en un estado de semivigilia. El accidente, tema central, se explicaba por el hecho de que antes de acostarme estuve hojeando la revista "Volante" y leyendo algunas cosas, entre otras, una sección de pequeñas averías la primera de las cuales era la resistencia a ponerse en marcha el motor tras una noche de descanso. Ello explicaba el petardeo del avión ~~pero~~ su resistencia a arrancar definitivamente. También quedaba claro el juego del mozo contra el segundo montón de cajones, ya que una de las cosas que leí fué la de la buena estabilidad del dos Caballos en las curvas pero "que se inclinaba mucho cuando la curva era doble, una hacia un lado y otra, inmediata, hacia el otro. Pero ¿cómo enlazar todo esto con el avión y con el tío José? La inspiración me asaltó dos horas después de levantarme, cuando daba de viente (actividad, ésta, que me ha resuleto muchas situaciones en la vida y las novelas).

1973

1973

y recordé que ayer había leído en "El Norte", de pasada, el titular de una noticia que decía: "Aterrizaje forzoso de un avión militar alemán en Avilés". Rápidamente he buscado el periódico y aquí lo tengo. Ahora se aclara gran parte de la pesadilla: avión-tío José-aeropuerto playa-ACCIDENTE. La relación causal es evidente. Esto aparte hay una serie de detalles cuya explicación es curiosa. La aparición de Joaquín Velarde, Paco etc en el sueño, vienen sin duda incorporadas por **su** relación con el tío José. Paco, cuyas inquietudes intelectuales son conocidas y que TIENE UN DOS CABALLOS (atención al doble motivo de su incidencia en el sueño) me lleva a mostrarle el nuevo cuadro. Mis contactos con Paco suelen acabar mal, de ahí que el cuadro ofrezca unas transparencias injustificadas. Sin embargo, la impresión de amontonamiento de cuadros responde a una situación concreta: así llevan varios días en el estudio -amontonados- antes de que nos decidamos a colgarlos. Esta misma provisionalidad puede explicar el suelo sin pavimento. Es también interesante la justificación de las cifras: las dos horas que invierte el tío José en prepararse y los 200 kilómetros que separan a Torrejón (?) de Madrid y de Cádiz. Durante los últimos cuatro días he recibido las visitas desde Madrid de un P. Aguirre que prepara una tesis, una monja americana, un director de cine y el P. Coy. Esto me llevó a comentar con Vicentina y la Tía Elisa de arriba y la madre, que Madrid quedaba ya demasiado cerca puesto que DOSCIENTOS kilómetros no eran distancia ya que se hacían en DOS horas (tiempo que señalaba hace pocos días el periódico que se invertira desde Madrid cuando esté terminada la pista de Villacastín y el nuevo túnel). Lo del jeroglífico matemático se explica asimismo por mi carta de contestación a Alicia Delibes anunciándome la visita del P. Coy (otra vía) y en la que le decía mas o menos "me enorgullezco de tener una sobrina que domina el LENGUAJE MATEMÁTICO, ya que tu tío jamás pudo pasar de la raíz cúbica". También es divertida la razón por la que José en el sueño se pone la americana y el sombrero sobre la ropa de aviador. Ayer hacía frío en el estudio y yo traté de meterme la americana marrón sobre la cazadora (desistí porque no podía mover los brazos)

FUNDACION

MIGUEL
DELIBES

Miguel Delibes

y acabé escribiendo con la gorra puesta. El ruido que hicieron los mecánicos al bajar las alas plegadas del avión responde al que me "imaginé" que "hace" el Dos Caballos al meter andando la primera velocidad según explicaba "Volante". En fin casi todas las cosas tienen su razón de ser pero, como es natural, me martirizan las que no la tienen (o al menos no he dado con ella). ¿Qué pinta en todo esto Torrejón de Ardoz? ¿Y los Igea? ¿Y don Gabriel y su lágrima relevante? ¿Y el tío de los pectorales dobles (perdon ahora caigo que con el director de cine que quiere hacer El Naufrago hablé de la dificultad de reproducir los pectorales de D. Abdón) y las muchachas en traje de gimnasia? ¿Por qué iba con la tía Marilita doblado en angulo recto y lloranto a grito pelado como no he llorado nunca? Y sobre todo ¿quién coños puede ser el anciano de los 75 años que acompañaba al tío José sin habersenos advertido? ¿Será otra vez Paco, que no se muere nunca? (en el momento en que escribo esto, recuerdo que con Gar ía Pavón y con José M^o Jove que le acompañaba hablamos anteanoche de como Cerrillo cuando tenía a 40 hablaba de que en el Pprtillo de la Merced un anciano de cincuenta años fué arrojado por el tren y cuando cumplió cincuenta, los ancianos empezaron a tener 60 y 70 cuando el cumplió los 60 etc. Por otro lado hemos hablado estos días de la edad de B. Russell. No sé. Todo esto me parece insatisfactorio. Seguiré pensando)

DEDUCCIONES CIENTÍFICAS

Freud habla en las fuentes de los sueños de estímulos sensoriales externos, internos, somáticos (órgánicos) y psíquicos. Desautoriza la idea popular de que los sueños vienen del estómago, pero yo, en lo que atañe a las pesadillas, estoy convencido de que provienen del estómago o, mejor dicho, de todo el aparato digestivo. Ayer cene sin hambre y me indigesté. Tantas veces como me ha sucedido esto he sufrido pesadillas en el reposo.

Sobre la idea del trasvase al sueño de nuestros sentimientos afectivos o nuestras ideas éticas

X

FUNDACION MIGUEL DELIBES
Miguel Delibes

que Jessen, Radestock, Völkelt etc, no saben por donde se andan al negarlo. Tampoco los Haffner, Scholz, Pfaff y compañía centran bien la cuestión. Tales sentimientos y tales frenos, evidentes en la vigilia, no lo son menos en el reposo, ~~hbbbb~~ lo que ocurre es que ^{se} se presentan CARICATURIZADOS y DESCONTRO/LADOS. Ya seguiré otro día. Hoy estoy cansado.

Después de comer he vuelto a hojear las revistas "Volante" y encuentro ~~de~~ fotos (de las que vi anoche antes de partir) íntimamente relacionadas con las imágenes de mi sueño: un coche metido en el agua en una playa, y un Mercedes como en las alas truncadas.

Por otra parte he identificado la escena del mozo del buque golpeando la capota en el avión: le he conocido ayer en "Le Nubi" Martini Du Me refiriéndome a un rapinazo entre automovilistas y la viña contigüente.

También hay una carta más reciente al Tío José celebrando mi hora dejada de volar.



Faint, illegible handwriting in blue ink, possibly bleed-through from the reverse side of the page. The text is arranged in several lines across the middle of the page.

[Handwritten signature]