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«Si el cielo de Castilla es alto es porgue lo habran levantado los campesinos de tanto mirarloy». Cazador que escribe antes que

escritor que caza, Miguel Delibes, colaborador habitual de ABC, ha levantado el lenguaje de su tierra a cielos de dignidad

Miguel Delibes, los decires de la tierra

1 examinar, aunque sea somera-

mente, fenomeno tan delicado

como el de la actitud creadora
del hombre, debo empezar diciendo que
desconfio del artista cuya vocacion se de-
cide exclusivamente por estimulos ex-
ternos; es decir, aquel artista que surge
por un afan de recrear el mundo circun-
dante, por lo que en éste encuentra de
sugestivo o pintoresco. Los alicientes
del mundo exterior pueden, creo yo, acti-

~var unadisposicion perono determinar-

la. Siel hombre que se siente fecundado
por larealidad externanollevara dentro
de s1 un repetidor nunca podria devol-
vernos un eco estético de esa realidad.
Pretendo insinuar queel artista—y, con-
cretamente, el novelista— acttia en vir-
tud de un movimiento de dentro afuera,
con lo que su obra viene a representar
algoasicomo la salida de humos con que
alivia su combustion interior. El arte ya
esta en losfrios objetos externos, pero pa-
ra expresarlo se requiere una chispa
que los rescate de su inerte pasividad y
los ilumine y proyecte. De aqui se dedu-
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ce, primero, que la obra de arte es el re-
sultado de la conmocion que produce en
una determinada sensibilidad la vida en
torno y, segundo, que la obra de arte, co-
mo los metales, apenas pueden trabajar-
se en frio; exige, casi inexcusablemente,
una adecuada temperatura de creacion.
Esto ya nos autoriza a afirmar que abor-
dar una empresa artistica como «ho-
bby», como pasatiempo, resulta inconce-
bible; mejor dicho, tal posicion ante el
arte podra representar una higiénica re-
ceta, una oportuna terapéutica psiquia-
trica, todo lo saludable que se quiera pa-
ra su autor, pero inoperante desde un

punto de vista estéetico. La creacion es
un esfuerzo, pero no un esfuerzo someti-

do a horario, una convocatoria periodi-
ca, sino un esfuerzo continuado, total,
absorbente, que ocupa integramente al
artista mientras éste no se sienta defini-
tivamente parido; esto es, en tanto el es-
critor no vea su libro en los escaparates
y el pintor o el escultor su obra en la sala
de exposiciones (naturalmente esto no
sera una situacion definitiva, sino una
tregua episodica para inmediatamente,
iniciar nuevamente el ciclo).

Recuerdo que un amigo mio, comer-
ciante en tejidos, sonreia oblicuamente
cada vez que ola decir que frabajaba en

«0tra novela. El hecho de escribir nove-

las o de pintar cuadros no representaba
para él trabajo alguno, sino, precisamen-
te, lo contrario, una evasion del trabajo.
Para este hombre, trabajar era andar
afanado en las estanterias, medir pie-
zas, recibir encargos, lidiar con el clien-
te suspicaz y receloso. Sin demerito pa-
ra ninguna profesion, el artista, el nove-
lista, no puede sino sentir envidia de
aquellos profesionales que echan la
trampa a las siete para no volver a acor-
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SOBRE LA CREACION
ARTISTICA

Miguel DELIBES
de la Real Academia Espanola

El autor de «El caminoy, «Los
santos inocentesy, «Cinco horas
con Marioy, «Las ratasy y «El
herejey, entre otras obras
imprescindibles de |a narrativa
espanola, nacio en Valladolid en
1920. Su vocacion periodistica
~ empieza en 1941, cuando ingresa

como dibujante en el periddico «El
Norte de Castillay, donde llego a
ser director. Sus articulos han
brillado con luz propia en muchas
Terceras de ABC, como éste que
recuperamos hoy, publicado el

8 de agosto de 1979

darse de su oficio hasta la manana si-
guiente. :

Precisamente la tortura—o, tal vez, la
dicha—del artista, del novelista, estriba
en la imposibilidad de echar la llave ni
de dia ni de noche: en su actitud de vigi-
lia permanente. El novelista cuando pa-
sea, cuando come, cuando duerme (?) re-
suelve mentalmente escenas, verifica si-
tuaciones, entrama o estructura su
obra, perfila personajes... En mi caso
puedo asegurar que no pocos problemas
planteados ante las cuartillas se me han
desvelado, de pronto, durante el reposo,
lo que equivale a decir que el creador
nunca desconecta del todo su cerebro,
de tal forma que susuenonoesla incons-
ciencia plena, sino una fecunda semivi-
gilia durante la cual su cabeza prosigue
de manera automatica la busqueda de

soluciones. Pero lo patético del caso es -

que estas soluciones rara vez lo son; no
siempre son soluciones; esto es, son solu-
ciones provisionales, constantemente
sujetas a revision. Los problemas en el
arte, como en la vida, admiten infinitos
planteamientos y de ahi que el creador
nunca pueda estar seguro de haber acer-
tado, siempre ha de admitir 1a posibili-
dad de perfeccionar su obra, de hallar
una solucion mas congruente y logica,
esteticamente hablando. Esto es tanto
como decir que su tarea nunca conclu-
ye, que incluso cuando el novelista pone
en su manuscrito la palabra fin y lo en-
via al editor, ya hay otra novela en puer-
tas, planteandole nuevas incognitas,
acuciandole con nuevas exigencias. El
artista autentico trabaja, lo quiera o no
en cadena, sin pausa, y cuando trata de
hacer un alto y conceder una ventila-

cion a su cerebro, el esfuerzo para des-
echar las ideas que mecanicamente le
asaltan, resulta mas extenuativo que el
quehacer habitual, en cierto modo siste-
matizado y ya, forzoso es reconocerlo,

‘un tanto automatico. El fuego interior

del artista, como el de los altos hornos,
no puede apagarse sin dano.

Por este camino llegaremos a con-
cluir que el arte —la novela— exige una
entrega limitada, pero ;es suficiente es-
taentrega abnegada y sinreticencias pa-
ra que el creador surja, para que el nove-
lista se manifieste? Yo creo que no. Ni
los alicientes del mundo exterior ni el
mas ferviente deseo de aprehenderlos e
interpretarlos bastaran para que el artis-
tanazca, para que un hombre se convier-
ta en un artista. El arte no es una simple
cuestion de voluntad. El pez, pongamos
por referencia metaforica, esta en el rio
y el hombre, en la orilla, dispone de los
artilugios precisos para su captura, pe-
r'o No necesitara un sexto sentido, una
sensibilidad especial, para hacer de es-
tos instrumentos el uso pertinente y al-
canzar asilos resultados apetecidos. To-
do hombre puede llegarse a la margen
del rio, pero unicamente algunos logra-
ran hacerse con el pez. El resto imitaran
sus movimientos, remedaran sus ade-
manes, emplearan analogos ardides, pe-
ro el pez, ineluctablemente, seles resisti-
ra. Les falta ese sexto sentido para orde-
nar con un criterio de eficacia esa serie
de ingredientes que ordinariamente se
brinda a la generalidad de los mortales.
Son incapaces de captar nada, no acier-
tan areflejar nada, siquiera las oportuni-
dades y la aparente disposicion perso-
nal sean favorables. Su esfuerzo, empe-

ro, resultara estéril porque no son artis-
tas; les falta, digamoslo asi para enten-
dernos, sensibilidad creadora.

En la iniciacion de mi carrera perio-
distica tropecé un dia con la necesidad .
de hacer una critica teatral. Yo, con mis
veinte y pocos anos, no entendia de estas
cosas, habia visto poco teatro, y asise lo
dije al entonces director de «El Norte de
Castilla», Francisco de Cossio. Pero Cos-
sio, hombre de dilatada experiencia, no
se inmuto: «;Queé importa eso? —me di-
jo—. Sihas enjuiciado un libro o una pe-
licula sabras enjuiciar una comedia: en
arte, todo es cuestion de sensibilidad.»
Con los anos he comprobado esta ver-
dad elemental. Para saber si una obra de
arte es buena o mala, la erudicion es un
lujo; teniendo la sensibilidad despierta,
afinada la facultad de discriminacion,
apenas hay riesgo de equivocarse. Otra
cosa, naturalmente, sera realizar una di-
seccion profesional, una critica de altu-
ra, encajar la obra de arte, relacionarla,
filiarla, para lo cual se precisan conoci-
mientos e, incluso, con frecuencia resul-
ta inexcusable la erudicion.
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