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ALGO MAS SOBRE LA NOVELA ACTUAL

por MIGUEL DELIBES

ABLABA dias pasados de la evolucion de la
novela hacia el experimento técnico. Hoy
pretendo subrayar otras dos notas que definen
la orientacion de este proceso: la elusién del
sentimiento, por una parte, y la intelectuali-
* zacion del creador — no del género — eviden-
ciada en la invasién progresiva de campos
hasta ayer reservados al critico y al teérico,
por otra.

Respecto al primer punto resulta obvio que
los sentimientos han sido desplazados de la
novela moderna, seqguramente por conside-
rarlos un recurso facil que recata un despresti-
gio para el género. Limitamos asi su alcance,
exclusivamente intelectual, siendo asi que la
novela, como toda obra de arte, no puede pres-
cindir del corazén aun con todas las cortapi-
sas que se quiera imponer a éste. La novelq,
.. a mi entender, debe estar tan lejos del algebra
como del melodrama. El equilibrio — no lo ig-
noro — es dificil. Empero, algunas corrientes
novisimas se obstinan en reducir la novela
a una lucubracion exclusivamente cerebral.
Tal actitud es consecuente con la marcha de
las cosas: la ciencia devora a las humanida-
des; el tecnocrata se impone al politico. Para el
poeta —en su mds amplio sentido — resulta

cada dia mas dificil encontrar un sitio en el
mundo. Quiza por ello, el poeta que no se re-
signa a enmudecer — jy ay del mundo el dia
en que se le amordace del todo! — ha decidido
hacerse técnico y en lugar de jugar con el tema,
el paisaje o las pasiones, juega con las pala-
bras, el tiempo o la construccion; se nos tras-
muta, de pronto, en ingeniero de estructuras y
de sonidos y desdefia los significados. (El
«qouvequ romans», por ejemplo, como comu-
nicacion, cada dia dice menos; como cons-
truccion — a sabiendas de su oquedad — es
infinitamente mds valioso y meritorio que la
novela de ayer.) El poeta, pues, renuncia a con-
movernos y opta por asombrarnos; la obra es
secundaria, lo esencial es su montaje.
Andloga direccion lleva la actitud del artis-
ta ante la obra. Precisamente en una época ca-
racterizada por el signo de la especializacién
(los conocimientos y la actividad de las perso-
nas se concentran cada dia en menos) es en
arte en la unica parcela donde se navega hoy
contra corriente: el novelista no sélo debe saber
hacer novelas, sino desentrafiarlas y profesar
sobre el género; el pintor, por su parte, debe
saber formular sus argumentos en favor de la
pintura abstracta o de la pintura figurativa. En-

tenddmonos. El campo artistico del artista se
ha reducido (el polifacetismo de Leonardo y
aun la dispersion literaria de nuestro Unamuno;
son hoy dificilmente comprensibles) pero, en
cambio, el artista incorpora a su quehacer el
quehacer especifico del critico y del estudioso.
Antano, el creador sabia poner un huevo pero
ignoraba lo que era un huevo; ni siquiera se
preocupaba de investigarlo. Hogafio, el artis-
ta aprende, en fuerza de leer y de pensar, lo
que es un huevo pero se muestra cada vez mds
roncero a la hora de ponerlos. Asi, se empacha
de teoria y olvida la practica. Nos hinchamos
de petulancia mientras nuestra obra se chila.
A los requerimientos del consumidor — que as-
pira a conocer en las fuentes como se cuece
un libro o se pinta un cuadro — el artista no se
ha hecho de rogar. En un proximo pasado, el
artista esbozaba — cuando las esbozaba — sus
ideas estéticas en cuatro cuartillas en tanto sus
obras se multiplicaban; en la actualidad, ocu-
pan mayor extension nuestras ideas esteticas
que nuestras obras, esto es, abulta mas el mazo
de cuartillas donde anotamos nuestras ideas
que aquel donde las aplicamos.

De aqui deducimos que el artista se esta
haciendo hoy sobrado intelectual, siquiera ten-
gamos que admitir que el arte gravita siempre
dentro del orden de la inteligencia. Acontece,
en suma, que las formulas de la novela — vy
las del arte en general — se han multiplicado
y los novelistas nos hemos metido o politicos
de la novela, de tal suerte que no solo defen-

demos nuestros puntos de vista, sino que nos | [t

esforzamos por conseguir prosélitos.




