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LOS SILENCIOS DEL
ESCRITOR

AY ocasiones en que el escritor se
H calla, enmudece, y su silencio
puede prolongarse anos o el resto
de su vida. Sus seguidores fervorosos diran
entonces: «Le falta inspiracion». La inspira-
cion. He aqui un recurso socorrido para
abordar al artista cuando el entrevistador
no tiene a mano preguntas de mas sustan-
cia. ;Cree usted en la inspiracion? ;Rela-
ciona usted la inspiracion con la visita de
las musas? Hubo un tiempo en gue la ins-
piracion tuvo nombre de mujer, y el artista
creia de verdad, o al menos pretendia ha-
cemos creer, que su vena creadora depen-
dia de su visita. Hoy dia los creadores alu-
den a la inspiracion con cierta sorna,
cuando no afirman categdricamente que la
- inspiracion reside en el trabajo de cada dia.
Lorca reconocia que el «duende», para que
fuera eficaz, debia sorprenderle trabajando.
Por mi parte, siempre he sostenido que la
inspiracion estriba en el hecho de haber
dormido bien, no so6lo porque para escribir
necesite estar descansado, sino porque un
sueno reparador es indicativo de un cere-
bro equilibrado y en blanco. Si la creacion
requiere concentracion, ésta no puede pro-
ducirse si tenemos la cabeza en otro sitio.
Quiero decir que no es suficiente tener ante
nosotros una cuartilla impoluta y una pluma
en la mano para poder escribir algo de inte-
res. :
Juan Rulfo, a sus prolongados periodos
de esterilidad, que, sumados, componen la
mayor parie. de su vida, los llamaba «la
set:a» Otros escritores y artistas —plasti-

cos especialmente— hablan de eclipse .

creador, y el pintor vallisoletano Gabino
Gaona, a quien recientemente sus paisa-
nos rendian un homenaje, llama a estas
pausas «periodos de arndez». En entrevista

reciente, el poeta José Angel Valente decia

asumir con paciencia estas etapas infecun-
das y confesaba que el poeta no escribia
cuando queria, sino cuando podia; el poeta
esiaba siempre a la «espera de la pala-
bra». He aqui una explicacion cabal de la
actitud de disponibilidad del poeta. El poeta
esta siempre a la espera de la palabra,
pero la palabra puede llegar y puede no lle-
gar. ;Y el novelista? ;Esperaba también
Rulfo la palabra? Yo creo que en el caso
del nairador no es precisamente la palabra

lo que se espera. El novelista, antes que la

palabra, debe esperar el iema o el tono. ;Y
equivalen la palabra, o el tema, o el tono, a
la vieja inspiracion? ;Es la «seca=, o el
«periodo de aridez», o la falta de tema o
de tono, Iaausermdelan'nm'?m
cada la literatura, ya no puede hablarse se-
.namente de la inspiracion ni de la musa,

sino de etapas de fecundidad y etapas de
esterilidad. Esto es, al poeta puede faltarie
la palabra, al novelisia el tema y al pintor el
color, pero hay ocasiones en que teniendo
palabras el poeta, temas el novelisia y co-
lores el pintor, el prodigio de la creacion
tampoco se produce porque falta concen-
tracion, el artista es incapaz de desenten-
derse del mundo circundante y fundirse con
la obra que tiene entre manos. En cambio,
cuando el creador se identifica con la obra
de arte, se integra en ella, el libro o el cua-
dro parecen escribirse o pintarse solos,
como Si una mano ajena, un «alter ego»,
escribiera o pintase por nosotros. Segura-
mente era a esto a lo que nuestros antece-
sores llamaron inspiracion.

De lo antedicho deducimos que las
pausas de un escritor suelen obedecer a
dos motivos fundamentalmente: falta de
tema o de palabra e imposibilidad de con-
centrarse. Es decir, por razones distintas
pero muy concretas, el escritor ha entrado
en una fase de esterilidad. ;Y no puede
responder este silencio, ocasional o defini-
tivo, a ofras circunstancias? Ocurre en oca-
siones que al arlisia le invade el desanimo,
tiene conciencia de su limitacion, de la im-
posibiidad de alcanzar las grandes cimas
del arte, y, entonces, €l mismo opia por ca-
llarse, se aparta de la cormriente creadora
porque entiende que con sus aporiaciones,
bienintencionadas pero mediocres, esta
contribuyendo a la confusion, contaminando
el mundo del arie, que, por esencia, debe
ser limpio y diafano. Algo semejante acon-
tece con aquellos creadores cuya iniciacion
se produjo a bombo y platillo, con gran
aparato coral, y, de pronto, se callan o de-
bilitan su voz hasta hacerla casi inaudible.
Es el propio estruendo de su hWrupcion el
que los ha enmudecido. Empezaron la casa
por el tejado y hoy se sienten incapaces de
superarse. Ante la necesidad de competir
con ellos mismos, o el temor de no poder
alcanzar el nivel de sus obras iniciales,
optanporguamarsﬂencao

Miguel DELIBES
de !a Real Academia Espanola

1989. jQué larga y qué peligrosa

es la mano de la ciudad! Uno se
cree libre porque vive en la parte alta
de Santiago, a salvo de toda violencia,
sin otras presencias de la miseria y el
crimen que las figuras noctambulas de
los papeleros escarbando la basura, y
de pronto la noticia de que ha ocurrido
algo, un atraco, un robo, algun endeble
acto de violencia: es nuestro «ghetto»
verde sin muros ni rejas, iluminado y
limpio, «un habito mental», donde hasta
los perros vagos parecen cooperar con
la limpieza al consumir los desechos
que encuentran, y los harapienios, al
pedir limosna, alargan la mano diciendo
«senor» o «patron» y uno sienie moniar
el rencor. :

SANTIAGO, viernes 18 de agosto,

Anoche fuimos a ver la extraordinaria
pelicula «Frida Khalo» en un pequeno
cine de arte en el centro. Después, en
la vacia noche santiaguina, buscamos
un sitio donde sentarnos a comentaria,
Delfina Guzman, Luis lzquierdo y Tere
del Rio, mi mujer y yo. No encontramos
un sitio acogedor y tranquilo donde ins-
talarnos: El Biégrafo esiaba repleto y EI
Café de la Plaza del Mulaio exigio que
esperaramos un rato que nos parecio
largo. Decidimos no esperar, para que
asi no se nos enfriaran las impresiones,
y salimos a la calle en busca de otro co-
bijo. Era cerca de la una de la manana.
Los locales estaban cerrados, y la tris-
teza de la noche santiaguina se apoderé
de nosotros. Decidimos ir al barrio bajo,
al viejo Café Torres, donde ibamaos,
cuando jovenes, después de la misa de
once y media en San Ignacio, a comer-
nos un «sandwich» los dias domingos
para ir al paseo de la Alameda. Es ver-
dad que los que vivimos en el barrio
alto casi no hacemos uso de este oiro
Sanfiago, com sus ruinosas mansiones-y
sus senoriales calles, que tienen ahora
el signo cambiado, otro signo, un signo
misierioso, casi impenetrable e indesci-
frable, con sus venianas iluminadas por
una ampolleta moriecina y sus figuras
cuchicheando en los poriales. Parece no
ser un Santiago imporiante, porque no
es el Santiago de la burguesia y tam-
poco el Santiago de las poblaciones,
sino un Santiago de miseria urbana in-
fermedia que ocupa esos palacios sub-
divididos en pensiones y oficinas mise-
rables, a veces de reputacion dudosa.
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