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‘que, en un «mas dificil todaviay,

",i T Bl

(,La, muerte de

un TEATRO?

se 0 morir deba ser tomado al

pie de la letra, y sin embargo,
en la época presente, observamos
en todos los terrenos un afan des-
comedido en los artistas por ser
originales., El ensayo teatral de -la
comedia de dos personajes ha si-
do superado por el actor Guitart,

NO creo gue aquello de renovar- :

interpreta una comedia de un solo
personaje y quemando antes las
naves, es decir, sin reservarse un
mal teléfono donde agarrarse lle-
gado un caso de extrema necesi=
dad.. La limitacién del espacio,
una de las dificultades mas impor-
tantes para el autor teatral, ha si-
do desbordada también por la nue-
va técnica norteamericana, no ya
prescindiendo del decorado o re-
duciéndole a una estructura some-
ra como en el ocaso. de «Nuestra
ciudady, sino empleande una de-
coracion reversible con la ayuda de
la imaginacion y la luminotecnia.

Este hecho demuesira tanto co-
mo gue al teatrp se-le han gqueda-
do chicas las dimensiones ulasuas, que el teatro no dasdeﬁa Ia in-
fluencia cinematografea si ello viene a procurarle una mayor aten-

- eion por. parte del publico, Conviene tener presente que la nueva

técnica escenografica no sdlo permite la elusion de la limitacién del

emacm, sino- la del tiempo, uumpletandula con el recurso de Ias avo-

caciones.

«La muerte de un viajanten ha sido. m.u:u..r dlscutrda en Espaﬁn y
he advertido que, en general, rechazan sus licencias los wems, mien-
tras los - jovenes, por el ﬁnntrarm,‘elug}an su audama sin reservas. -

Esto quiere decir que la nueva técnica teatral marcha acorde oon
los gustos de la época, lo que nos lleva a pensar gue no tardando
podria’ sobrevenirle un colapso al viejo teatro de las rlgldas normas
y las clasicas limitaciones. Es significativo que este esquinazo pro-
pinado al teatro de nuestros mayores provenga precisamente del pue-
blo mas joven. del mundo, del mas vital, y que haya encontrado el

beneplacito incondicionado de los jovenes de todas partes, en tanto.

los viejos, los que no entran con el cine, califican de frivolidad el
experimento.

Nunca el arte se sintié tan incdmodo como en nuestro tiempo.
De dia en dia se cambian posturas, y ya gque no mejorando lo pre-
sente, se intenta llamar la atenciéon haciendo lo que no hizo nadie.
El axlatanmahamn, el tremendismo, el surrealismo, las comedias de
dos personajes y las de uno, son frutos normales de una época anor-
mal. En su mayor parte, estas posturas seran efirmetras, siquiera
otras, como la del escenario reversible, que permite al teatro eva-
dirse de sus tradicionales rigidas Jformas y adquirir una consisten:
cia menos convencional y enteriza, es posible que perdure, supuesio
quela desafeccion al teatro de las nuevas generaciones viene dioia-
da antes gue nada por la repulsa hacia el artificio demasiado osten-
sible y la moroesidad, Es obvio gue un teatro liberado de la uuaﬂulﬁl[
del espacio y del tiempo sera un teatro, si no mas natural, si mas
dinamico, ya que en gran parte la palabra sera sustituida por la ao-
cion. No sera preciso que el protagonista recuerde a la protagonista
un hecho gue normaimente ninguno de. los dos debe haber olvidado
para poner al publico'en situacion, sino que «veremaosy) -con nues-
fros propios ojos ese acontecimiento gue a -lo largo de la obra qui-
za tenga una influencia decisiva, A fin de cuentas, el nuevo teatro
no hace sino desplazar el unnuenumnahsmu da la palabra a la es-
cenografia, .

Evidentemente es auenturadn nredeclr la suerte gue aguarda al
teatro en un proximo futuro. Ahora se habla de crisis teatral, pero
esta crisis mas que de autores es de espectadores., Las nuevas genes
raciones prefieren el ecine, La anda de esta orisis ha de' buscarse,
pues, antes que en una mejora en una renovacion., De aqui que ad-
mitamos como pusrbl& gue las innovagiones introducidas en el tea-
tro por los americanos no sean flor de un dia. La historia del mun-
do demuestra que la hegemonia de los pueblos no sdlo se expresa cn
la fuerza, sino especialmente en una influencia espiritual que prove-
ca una transformacion en los modos, las modas y las costumbres.
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PRIMERAS NOVELAS

N e Ca,/ﬂ; e 0Por Miguel Delibes

T pocos dias me der:ia
Angel Oliver en Cartage-
na, con aplomo autocriti-

co plausible, que su segunda no-
vela representaba con respecto a
Su primera un paso considera-
ble, Oliver daba a este progreso
un cardcter general. “Hay que
ver —me decia— cudntas ton-
terias deja uno de decir en un
segundo libro”,

Angel Oliver venia a recono-
cer, -seguramente sin proponér-
selo, que. los novelistas. primeri-
ZOS pecan mdas por exceso que
por defecto, y, en conseeuencia,

las novelas que inician una ca-
rrera de escritor-‘no estdn, en
contra de la opinion vulgar, fal-
tas de literatura, sino sobradas
de ella; una primera novela es,
de ordinario: un torrente de pa-
labras abrumador, es desahogo

espontaneo ¥y, como tal, prolijos

descerdenado y minucioso.

Esto quiere decir que el nove-
lista nato, cuando rompe el fue-
go por primera vez, considera
demasiado romos a Sus presuns
tos Jectores ¥y, en consecuencia,
se resiste a dejar nada entre los
puntos de la pluma, circunstan-
cia ésta, gue imprime general-
. mmente a las novelas de inicia-
cion una prelijidad ingenua, una
superabundancia de elementos
literarios que en buena parte la
enervan cuando no la esterili-
Zan.

Esto: nos lleva a pensar que
el perfeccionamiento en el cami-
no de ’1a novela no estribha en
afiadir sino en podar. El nove=-

lista, t}ue:m de un arhento y
unas palabras, ha de disponer
estes elementos de tal modo que
el artificio trascienda lo menos
posible, que consiga el impacto
reduciéndolos al minimo, depu-
randolos de hojarasca nociva.
Por regla general, el primer li-
bro se le va de las manos al
autor, le desborda, para concluir
caminando fuera del cauce pre-
visto por aquel Esta afirmacion
tiene muy pocas excennmnes T
aun diria que esas excepciones,
€5 deeir los que aciertan en la
diana el primer intento, quedan
automdticamente incapacitados
para superarse en lo sucesivo, Lo
comun es que los priineros pa-
sos del novelista sean vacilantes,
impreciscs, no por no tener na-
da que decir, sino por tener gue
Gecir demasiado; llega un mo-
mento en que no se €s capaz de
sujetar todos los resortes pues-
tos en juego por su pluma y la
rebelion se hace inevitable.

El novelista joven que en su
debut se queda corto, denota
falta de imaginacion, poca ex-
periencia y pobreza de vida in-
terior. Lo normal es que un homs
bre joven que por vez primera
se sienta ante un mazo de cuare
tillas impojutas pierde pronto el
sentido de la medida. Lo natural
es que Ia vitalidad se imponga a
su criterio artistico, que su fa-
cultad de seleccion se enturbie a
las primeras de cambio. El des-
equilibrio entre lo fisice y lo psi-
quico es notorio. No basta para
evitarlo una formacion intelec-
tual profunda2. El novelista jo-

ven, como el perro de caza. que
se inicia, es trotan y por muy
fino y sensitivo que sea su ol- |
fato, prevalecerd, a la postre, su |
juventud. Tal vez sea esta Ja ra- |
zon que justifiqgue el aserto de |
Duhamel, segin el cual aunque !/
€s posible ser huen poeta en ple-

-na - juventud, no se puede ser

buen novelista hasta la madu-
I€Z. :

Todo esto me lleva a pensar
gque la mayor parte de las pri-
meras novelas tienen todo lo que
necesitan para ser buenas;'si no
lo son, no es tanto por lo que |
les falta cuanto por lo que Jes |
sobra. De aqui que una super-
vision critica reflexiva podria |
equilibrar obras que el inexper- |
to autor al efectuar sus prime-
ras armas, ha alumbrado dese-
quilibradas. Esto equivale a de-
cir que la madurez del novelista
no viene impuesta por lo gue los
anos dan de experiencia o de
imaginacion, sino por lo que con
el tiempo va ganando en punto
a discernimiento, capacidad de
seleccion y sentido autocritico.
El novelista madura cuando
aprende a administrar, cuando
para imprimir un matiz deter-
minado a una situacion acierta
a hacerlo con una palabra en lu-
gar de emplear una firase; en
definitiva, el novelista esta a
punto, cuando eclimina de Sus |
obras ‘las tonterias”, cuando su |
criterio se muestra apto para |
separar el grano de Ia paja, o lo |
gue es lo mismo, cuando incor-
pora a su labor el don ‘inestima-
ble de Ia sobriedad.
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Resultan cada dia mas ruidosas las campaiias del silencio. Kl
mundo de nuesires dias es un puro contrasentido. La misma
exuberancia vital ostensible en ciertas fechas constituye un esca-
tofriante homenaije al miedo: al miedo sordo, impalipable, tenaz
que se enrolla eomo una serpiente viscosa al cuells del hombre
de nuestro tiempo, El jibilo vocinglero de esta €poca es la exte- |
riorizacién de un hondo desgarro. El hombre vecea para espantar l
el miedo:; el hombre. grita para ocultarse a si mismo la amenaza.

. Nunca intenta nadie abstraerse con tanto fervor en los grabados
de una revista frivola como en la antesala del dentisia. |
A propésito de la conmemoracion de la Nochevieja me asaltan
una serie de reflexiones, Las peguefias ciudades gfrecen la ventaja
sobre -las grandes de gue uno tiene a la colectividad al alcance |
da 1a mano. Le basta asomarse 2l bacdén para constatar los sen-
timientos, las decepciones, los movimientes de alza y baja de la
opinién. En las peguenas urbes, la masa puede ser reducida a un
tubo de ensayo: constituyen el mejor gabinete para una eficaz y
: . concienzuda exploracién., Asi es evidente que las tumultuosas ce-
' Jebraciones del Afio Nuevo responden a un entusiasmo artificial.
Nadie esta nuneca tan alegre como-:para desear olvidarse de que

1o esta; lo oue sucede, llegado el caso, es gue. el hembre bebe pa-

> ra desencafdenar una alegria que esta muy leios de sentir. El ju-

hhhhh

bilo de la Nochevieja es un jtbile doloresamente elaborado; res-
ponde a una actitud de vehemencia colectiva de signo evidente-
mente contagioso. Menos por menes da. mas; el temor de un hom-
bre por el temor de otro hombre produce un jabilo aparentemen-
te fervoroso, pero aspero-y atormentado, La embriaguez es un
. suicidio en tono menor. Esto nos lleva a pensar que el hombre de
nuestra época, sino de la vida, si desea desasirse periédicamente |
del tiempo, olvidarse de que es una realidad sacudida por un
viento de amenazas. El hombre en vano aguarda encontrar la paz
tras cada paréntesis de inconsciencia, : ‘

Debajo de 1a frivola despreocupaciéon actual Jate un fondo de
angustia. La Humanidad se siente atemorizada. La homba atémi-
ca no pasa de ser un fantasma cuya existencia resulta incontesta-
ble. La voz de los periédicos se hace por dias reticente y amarga.
El hombre de hoy vive esperando algo terrible y deseonocido que
dé al traste con su organizacion., La prﬂvisiﬂnaIiQad de esta orga-
nizacion le irrita; la consciencia de esta provisionalidad le desa=~ |
zona. De aqui que el hombre se suicide efimeramente cada Noche- |
vieja en espera de que el nuevo afie aporte sobre él y sobre su |
negocio la sofiada estabilidad, El cdlculo, ineluctablemente, falla. |
Ao tras aino la atmdsfera politica se adensa; a la catastrofe re- |
mota se unen dificultades inmediatas, obstdculos menores que en- |
turbian la verdadera alegria de vivir. El panico del hombre mo- |}
derno es una curiosa mezclg de prevision de muerte facil y cons- |
fatacién de vida dificil. El hombre que no puede comer fiene que |
beber. Al hombre que- se le ha secado dentro la fuente de la
alegria, la busca fuera, La actitud del hombre de nuestro tiempo
responde a un esfuerzo de superacion; de lucha por la perviven-
cia. La muerte es facil, la vida dificil. E1l hombre aspira a inver-
tir los términos, pero la miguina econémicyg renguea, no da abas-
to, amaga con detenerse. Se habla de vida cara cuando la reali-
dad es que el trabajo estd barato; -que la actividad del hombre
no se cotiza. Esto guiere decir gue a la sensacion de inestabilidad
se une un sentimiento de impotencia y de fracaso. La muerte se
regala; la vida no se alcanza. El miedo acosa y el hombre busca
en la embriaguez una muerfe provisiecnal. Tal vez el despertar le .
brinde otras perspectivas. : .

| La alegria desmesurada, escandalosz, de ciertas fechas es la

. manifestacion mas rotunda. del temor de nuetira época. El dia en
nue el hombre no precise la euforia de otros hombres para des-
pertar artificialmente la propia, sera un ‘dia de esperanzai ese
dia .archivare-mgs para siempre en el desvin de las ¢f0sas innti-
les este torpe suceddneo de,la alegria que arribé a nucstro mun-
do ' al mismo tiempo que la malta y la sacarina. ' ,

(Prohibida la’reproduccion.) :
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Los errores del peronismo

4

Peron, como suele ser habitual en todos los dictadores,  inicié
fa revolucion en la Argenfina prometiéndoselas muy f:c 'ces. EI
supremo peligro de los dictadores estriba en' considerarse a si
mismos con fuerzas suficientes para cambiar un pajs de arriba
abajo. El gran riesgo de los pueblos radica en caer en manos de
fdictadores que se consideran a si mismos iluminados, Esto no es
pbstaculo para reconocer que Per6n, en no pocos aspectos, ha
realizado una obra en la Argentina; una obra que perdurari. Lo
malo, lo verdaderamente nefasto del sistema, ha sido su inconse-
puencia. Perén inici6 su mandato coronando imagenes de virge-
mes, subvencionando iglesias y conventos y haciendo reiteradas y

stentosas manifestaciones de fe catdlica. Lo ha ceprado encarce-

ando sacerdotes y erigiendo hermosos prostibulos en' los alredo-
res de Buenos Aires. Perén rompié marcha proclamando la autar-
guia del pais frente a «la voracidad insaciable de ‘los yanguis»:; lo
ha cerrado volviendo a Eisenhower su mirada suplicante: «Por
favor, sagueme usted de este embrollo.y, Hay quien asegura en
Buenos Aires que la actitud antirreligiosa del Gabinete peronista
mo era sino un juego de distraccion que el Presidente realizaba
con la mano izquierda, en tanto su deresha hacia carantofias al
Tio Sam. Es decir, muchos entienden que las persecuciones, el
divercio y los prostibulos semioficiales no eran sing meras corti-
mas de humo para ocultar la reaproximacion de régimen a Norte-
america. El argumento carece de consistencia supuesto que por
muy impopular que hubiera hecho al justicialismo esta claudica-
¢ci6n, mucho mas impopular habia -de hacerle, a la larga, el acoso
safiudo y sistematico contra los catélicos. Un traspiés politico se
disculpa; un traspiés religioso, cuando Iz Religién representa un
pilar social, no se olvida. A este respecto, 1a finica fuerza agluti-
‘mada e indiscutible con que Perén conté en los buenes. tiempos,
clase obrera, empez6 a irsele de entre.los dedos tam pronte
enfrent6 su politica con 1a tradicién religiosa del pais. ' &

Otro signo negativo’ del justicialismo fué la ostentacién, su
verborrea jactanciosa. En politica constituye un error adelantar
las palabras a los hechos o simplemente en abultar los hechos
mediante las palabras. En una polifica medianamente discreta,

. las palabras deben ir en pos de los hechos o, mejor ann, no deben
ir. Sin duda, la aetitud del justicialismo no fué muy original, pero
esta cada dia mas desacreditada, supuesto que cada vez van
sobrando mas palabras en el mundo. Esto no reza con Sudamériea,
que esta viviendo una etapa de euforia verbal desbordada. La
oratoria Ctonstituye en América del Sur un auténtico vicio; En
Santiago de Chile asisti a un banquete en el ¢urso del cual se
pronunciaron seis discursos, uno de ellos sobre la recuperacién
europea y otro sobre 'el porvenir de la Marina mercante chilena.
Es obvio aclarar que las conferencias comenzaron con €l consome,
En Brasil, 1a gente se disputa la presidencia de ciertas entidades
Mo por el honor que el cargo comporte, sino porgue los presidentes
mbren y cierran las sesiones, es decir, disfrutan del privilegio de

ablar dos veces. Pues bien, este desbordamiento verbal,’ trasla-
dado a la politica, resulta de lo menos digestive. En la Argentina

‘fusticialista hablaban los taxis, los tranvias, los escaparates de
las tiendas y hasta las piedras de las eumbres menos expugnables
we los Andes. Uno afrontaba los Andes en el transandinoe y cnando
ereia hallarse ‘a cubierfo de ‘toda relacién, lejos de la vanagloria
humana y de toda la verborrea insulsa, aparecia una piedra pro-
clamando las conquistas del justicialismo. Todo hablaba en la
Argentina: de Perén, de Evita, de los descamisados, siguiera Ia
Hqugestion de las palabras ya no se producia. La verborrea dese
templada y jactanciosa de la politica dictatorial resulta especiale
mente antipitica y contraproducente, En politica entiendo Yo,
cuando verdaderamente se hace obra, el silencio redobla la efi-
cacia., : : ; : :

- Hombres vendran detras que hagan la Iuz sobre el justicialismo
‘argentino y aun scbre la contradictoria figura de Perdn. El asunto
'es demasiado complejo como para ser_tratado frivolaments a vuela
pluma en un articulo periodistico. En todo caso, yo me limito a
constatar dos hechos que a mi paso por la Argentina me' ¢ntraron
por los ojos: la inconsecuencia y la ostentacién de un régimen
gue a la posire, y como no tardé en demostrarse, no pasaba de
ser un gigante con pies de barro. 4 : Ry
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Las playas constituyen la mejor demostracion de que la vida
del hombre de nuestros dias, lo mismo en la actividad que en el
descanso esti hecha de apremios, Cada vez le es mds diffcil al
hombre moderno hallar una hora en blanco, una de esas horas
milagrosamente perdidas entre un quehacer y otro guehacer o en-
tre una diversion y otra. En puridad, el descanso de nuestro tiem-
o mo consiste sino en cambiar un desgaste nervioso por un des-
gaste muscular. Esta manera de descansar no deja de ser reco-
mendable para agquellas contadas personas a quienes la actividad
de la temporada no las ha impedido acumular unas reservas de
grasa. Convengamos en que estas personas son menos cada dia y
que por el contrariec aumentan aquellas a guienes un descanso ac-
tivo, un descanso de .ejercicio fisico y baile nocturno, las coloca.
al borde del agotamiento, " L

En invierno o en verano el hombre ya no sabe vivir sin lienar
un programa, Llenar un programa, he ahi el motivo de los males
de nuestra époeca. Llenar el programa, se ha erigido en nuna nece-
sidad para hombres, mujeres y mifios; hasta los ancianos necesi-
tan hoy de un programa previo cuyo cumplimiento antes que al
desfogamiento conduce a la- desazdén. La impaciencia por llegar a

_tiempo -al nfimero siguiente nos atosiga, nos impide disfrutar o
-concentrarnos en la actividad presente, en la actividad que de.
momento nos ocupa, Esto induce a que las cosas se hagan maj o,
en el mejor de los casos, a que dejen de hacetse.

El ocaso de las mujeres v los hombres gordos demuesira que en
nuestra época hemos perdido la gracia hasta para descansar; he-
mos perdido Ia nocién voluptuosa de las horas en blanco, siendo
msi que estas horas son_las uinicas capaces de reponer energias,
De ahi que las pocas personas sin ojeras, con abundantes grasas,
refractarias a las prisas de la época, se encuentran hoy en los
balnearios. En realidad los balnearios van convirtiéndose dia a
dia en lugares anacrénicos; sus enlutades-clientes, aparte de ser
los enfermos de mas saludable apariencia que aun es posible ha-
Nar por el mundo, sé nos antojan Seres de oiro planeta, En los
balnearios no hay apremios. En los balnearios se da cada verano
una cosecha maravillosa de horas en- blanco. Se aduciri que los
balnearios son los lugares mas aburridos del mundo, mas el se-
creto estriba en saberlo coger el gusto al aburrimiento, el aburri-
miento deja de serlo. El aburrimiento aceptado de grado es el re-
llene forzoso de las horas en blanco. En puridad, con buena dis-
posicion de Animo, aun es posible sacarle el gusto a fodas las co-
sas, incluso a las mis aparentemente absurdas y sin sentide. Yo,
por sistema, evito desdefiar los entretenimientos de los demas. No
excluyo nunca la posibilidad de ser un dia filatélico, miembro de
fina sociedad proiectora de animales o agiiista de un balneario..
Aun sin haberlo probado, considero, en suma, el ténico aburri-
miento de los balnearios como un grato pasatiempo. Coger el
gusto a las cosas bobas o simplemente desagradables no es cues-
tion de voluntad, sino de inercia: no exige otro esfuerzo que el
de dejarse llevar. SN

‘El relajamiento, el verdadero descanso consiste en permitir
gue el tiempo venga a buscarnos en lugar de luchar contra élL
Navegar contra las horas comporta un desgaste, lo mismo en el
trabajo que en la diversién. La mejor terapéutica contra la neu-
rosis radica, en resumen, en una temporada sin programa, en una
temporada de horas en blanco, viviendo a lo que salta, y dejando
gue el tiempo nos resbale sobre la piel. : ’

s MIGUEL DELIBES
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Escribi no hace mucho sobre los divos para afirmar gue ellos,
como las tacticas, resultan esterilizadores en el deporte, Dos afi-
cionados al deporte cuadriculado -y geometrico, al deporte bajo
techo, al deporte florido, censuraron en sendas cartas mi posi-

cién. Me alegra gue ahora el «Toury de Francia haya venido a po- l

nerse de mi parte, a comprobar la tesis que yo sostenia hace unos
meses,. y me depare ahora una oportunidad de reforzar mis pa--
labras. :

Hemos de convenir en que ¢l divo suele ser una -figura antes
de serle reconocida su condicién de divo; llegar a divo, en depor- §
te, -es el primer sintoma de decadencia. El divo ha venido a des-
fruir la posibilidad de la sorPresa, a desterrar el jmpetn y ja im-
provisacién. El deporte se convierte de esta mamnera en una €052 :

demasiado aséptica, cuadriculada y previsible. - j
_En futhol hemos visto coémo declinaban conjuntos que un dia |
fueron modelo de homogeneidad, cohesion  y fuerza en cuanto |
se inernsté en sus filas un divo para quien tenian que dar pata- |
das los demas. Hace unas semanas la 43 versién de la Vuelta a }
Franecia demostraba que el divismo no-le es menos perjudiciaj al
deporte de los pedalés. Efectivamente cuando los lebreles de se-
gunda fila, 0 a gquienes se consideraba de segunda fila, se vieron
libres de la faja ortcpédica de la disciplina de doméstico y 4de
preconcebidas y agarrotadoras tacticas, probaron sSobradamente
‘que corren y aguantan mas que los dives; es.decir que los pre-
suntos segundos son capaces de hacer mejores carreras que los
primeros o, si se quiere, que llegada la hora saben ser, mas divoes
gue los divos. Ha sido suficiente que por fas o por nefas dejasen
de coaccionarse iniciativas, de estrangularse esfuerzos individua-
les para evidenciar que los malos son capaces de dar la vielia
a Francia en bicicleta en menos tiempo que los buenos. Esto,
cuando éramos mifios, que es cuando uno no entiende alin de es-
‘piritu de equipo y de movimientos solidarios y calibra mas des-
interesadamente el esfuerzo personal, bastaria para coronar a
quien fuese con los laureles de campeon. |
Es de esperar que esta desconcertante, anarquica, pero emi-
nentemente noble v deportiva Vuelta a Francia 1956, sirva para
guienes aman e] deporte por el deporte, para quienes conacen Sus
entresijos, saquen conclusiones saludables. Por de pronto, salta a
la vista que el deporte si ha de conservaf su fibra y su espectacu-
 laridad ha de responder a una competencia espontanea, La con-
- sagracion, el todes para uno, comporta en ciertes deporties, espe-
cialmente viriles, el primer indicio de relajacién y emervamientos. 4
Una cosa es el deporte y otra muy distinta la geometria y la
aritmética. Tratar de tamizar el deporte por un cedazo mas 0
menos cientifico equivale a mixtificarle, Fl divismo y las pizarras
estén echandg las cosas a perder. Gane quien pueda y tengamos
la fiesta en paz. Se aduciri qie la Vuelta a Francia 1956 ha sido
un modelo de desorganizaciéon y de insolaridad, mas uno pregun-
ta, ses que ¢l hecho de que los buenos se hayan derrumbado ante
el- tenaz empuje de los mediocres (?) no demuestira gue lps me-
fdiocres son mejores que los buienos? Esta clase de pruebas deben
servir para sacar a flote a la figura que por facultades fisi-
cas y por inteligencia demuestre estar mas a punto. Por encima
de tacticas y técnicas, por encima de viejos prestigios artificial-
mente prolongados, razonable parece que gane el mejor y mno el
que haya contado con mas ayuda o mas eficaces servicios. ;

* MIGUEL D®LIBES
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75 DIVOS Y DESTAJISTAS|

Ya veo que hablar de los «divosy en ¢l deporte puede ser €l
cuento de nunca acabar supuesto gque a cada afirmacion qgue uno
sienta saltan cuatro o cinco contradictores enarbolando Sus for-
mulas v opiniones sobre el problema. Sin embargo -de entre todas
jas objeciones recibidas con motivo de mi articulo «Seobre los

jvosy entiendo gue mo merece 1a pena de considerarse Sino ague-

la que alude a la belleza del «minimo esfuerzo» én el deporie en
oposicion a los inarmoénicos ¥ descoyuntados movimienfos de los
«destajistas». Los «destajistas» he aqui ya una expresion singu-
lar para definir aguellos gue se lanzan al deporte apoyandose en
el amor propio y el pundonor antes que en l1a facunltades fisicas.
Sobre los «destajistas» habria tanto que escribir como sobre 1o0s
«divos», sin olvidar que un equipo de «destajistasy puede, y  de
hecho ocurre con frecuencia, derrotar a un eqguipo con tres O
cuatro «divos» en sus filas, Si no’ fuera por los «destajistas» .el
deporte en general hubiera entrado ya en. 1a fase «preglacial» gue
‘ ha de anteceder a su desaparicion y muerte. Eliminar del deporfe
la competfencia eguivale a eliminar la chispa que ha hecho de
ciertos ejercicios musculares la mayor atracciém de las multitudes
oy dia. En lo que se refiere al ciclismo, sujetemos al cdestajista»
a 1a servidumbre de doméstico y obtendremos una prueba .aséptica,
fria, llena de adornos, posturas y actitudes atléticas, pero carente
en absoluto de pasién. Démosles por el contrario, libertad y vere-
mos como las medias horarias se reducen y los «divosy han de
convertirse en «destajistasy si no quieren verse desbordados.

Las facultades tienen un limite y si unos descomponem Su POS-
tura al llegar a cinco, otros la descomponen al llegar a siete y 105
menos al llegar a diez, pero en definitiva. 1a clase no servira num-
ca para hacer vibrar a las multitudes si no se le agreza el entusias-
mo y el pundonor. Entre Poblet, finico «divo» teérico del equipo
macional en la tltima vuelta a Francia, y Bahamontes, un autén-
tico wdestaijista», yo, como espainol y como aficionado al deporte

~de 1a bicicleta, me quedo con este tnltimo. Hoy es probable que al
toledano se le considere ya como un «divo» en el mundo de] pedal.
Si é] se lo cree y prescinde del ardor combativo, del amor pProvio,
_de que alardeé en el pasado «Tour», habra perdido como depor-
tista, para mi y Dpara otros muchos aficionados, tode interés. En
resumen, los «divos», los fijos, las marecas, ete., vienen de un tiem-
@9 a esta parte enervando-el deporte de la bicicleta y haciéndonos
lolvidar que a sus cultivadores se les lamé6 un dia «gigantes de la
wiitay titulo sin duda un tanto exorbitante para los partidarios del
ritmo v de la postura, de la elegancia del «minimo esfuerzo» a
gue alude mi comunicanfe. ' : . Sh ;
- En resumen yo no desdefio el ritmo, la euritmia.y la armonia
" pero bien creo que estos deben ocupar un segundp :plano eén una
competencia deportiva. La poesia del movimiento v la proporcion -
tiene ocasion de manifestarse en la gimnasia y: el ballet; mas si la
exn’bicién se plantea en el terreno de 1a - emulacion y uno de los
actores debe sobresalir necesariamente de los demds, entonces
Junto a la belleza del esfuerzo estéticamente encubierto operan
otros factores oue como el entusiasmo, el amor Propio ¥ el teson
fufluyen mas directamente que aqué]l en mantener la grada tensa
w espectante. en apasionar a la multitud. Esto eguivale g°decir
gue el exhibicionismo apenas si tiene sitio en las compeficiones
deportivas tal como hoy se desarrollan ep el mundo. O si se pre- i
fiere que el publico anftepone y no sin fazoén, el c«destajistan al #&s

adivon.
; MIGUEL DELI_BES
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La cosa sabida que en nuestro pais
se lee 0 siquiera a los escritores,
nos estimule ia esperanza de que la
cosa no vaya a mas. En todeo caso
esto justifica que en Espaiia se estu-
die también poco por aquello de gue
siempre resulta mas enfadoso estudiar
que leer. Es espaiiol es alérgico a la
letra impresa. Hay varias razones para
ello desconiando nuestra secular pe-
reza mental a saber, una lamentable
falta de curiosidad y una supervalo-
racion de nuestra, en todo caso, limi-
tadisima cultura., Los dos argumentos
suelen presentarse unidos. En Espana
hasta el mis ignorante desconfia que

(Espieial pera RAS PRCYINDIAS.
Prohibida |
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exista projimo que pueda ensefiarle
nada.

Ahora anda en pleno vigor uma
campaiia entusiasta contra el analfa-
betismo y a todo el mundo se le meten
las primeras letras si es necesario con .
calzador, Queda por ver de qué les
serviri a todos estos iniciados domi-
nar el abecedario si no existe dentro
de ellos la menor inclinacion a los pa-
peles impresos. Pero me estoy salien-
do del tema,

Me referia mis arriba a la escasa
aficion de los jovenes espafnioles por
el estudio, escasa aficilon que contras-
ta con las ingentes matriculas de co-
legios, Institutos y unlversidades. Este
fenomeno demuestra que los padres
del pais no tienen otra aspiracién sino
la de hacer de sus hijos unos ilustra-
dos, tarea peliagida cuando les hijos
i no muestran el menor interés por ilus-

trarse. En realidad, podeimos asegurar,
| con experiencia coosiantemente reno-
i vada, gque en el pais los estudiantes
son cada diz DS, aungue cada vez
estudian menos. Aiinando, tal vez lle-
garamos a la conclusion de que en
Espafia se estidia poco precisamente
porgue los estudianies son muchas. En
cualguier caso hay que coniar el fre-
no gue para los entusiasmos. estudian-
tiles les suponen las salidas cerradas
o a medio cerrar. La veluntad mas te-
zonera se debilita a Ia vista de la as-
Rxianrte competencia.

Sea como guiera, nunca eomo hoy
i s5e dieron cita tantos Jlovenes en las
ailas de nuestros Palacios de la Cultu-
ra, siquiera ya Unamuno seiialase rel-
teradamente este mal en 1898. En rea-
: lidad esta saturaclén de universitarios
gngendra un problema supuesto que
Ia abundancia de médicos no provoca
enferinedades, ni pleitos el exceso de
abogados. Venimos a paratr a que un
| elevado porcentale de nuestros estu-
i diantes de hoy tendran que avenirse &
recibir un titule wuniversitario como
guien recibe una medalla, es deeir, sin
E{Jensar en sacarie un rendimiento. A

a vista de esie panorama poco pueds
sorprender que las  estudiantes  estu-
| dien peozo o que los estudiantes estén
i ate mal Dumer,

A une le cuesta digerir Ias eues-
tiones “econamico-sociales, mas no se
le alcanza por que todes los padres de
| Espaiia en cuanto tienen un hijo Io
i primero gue piensan es en Ia ¢irrera
i qe han de darle, Vengo notando gque
| cada ves  se -escarba menos en Ia

voeacion de los jovenes y gue de or-

dinarlo son'los padres los gque «tienen -
vacanion), de esto o de oiro para sus
kilos., Lo cierto es que en Espaiila es-
tedia el hije del rico para lustrar sus
tlerras o- sus industrias; ‘el “del pobte
por regimirse y el de la clase media
i .por pereza mental. Total, que poco o
| vada imporfa gque el muchachoe no
. gnste de los libros o no los compren-
| da, En definitiva, lo que: interesa es
 obtener un titule & pelo o a contra-
| pelo; como sl un- titulo, por ernamen-
tal gue sea, fuese algo asi como una
renta vitalicia. Les estudiantes que
no estudian son hoy mas que nunca,
| constituyen leglon; si bien no les fal-
| tan atenuantes. En cualquier caso, I
| cO0Sa es grave porgue ningun. mal fac
| contagloso en las aulas como la frial-
‘dad y la indiferencia 'a Ia hora de
desvelar una parcela de clencia- que
uiqu. en teorta, ha elegido por voca-
cion.
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PINTAN OROS

Segiin un holetin de propaganida norfeamericano, los ingresos
de un bombero en aguel pais oscilan entre las ciento y ciento ein-
cuenta mil pesetas. El boletin dice esto respondiendo a una pre-
gunta formulada casi con toda seguridad por un bombero espanoi.
Esto quiere decir que econémicamente es mucho mas importante
un bombero en Norteamérica gque un catedratico agui, conclusion
que Si no remedia los problemas dont€sticos del bombero consul-
tante si puede servirle, al menos, de consuelo.

Soy 'un abierto admirador de los Estados Unidos, uno de 1os
poces paises que en 12, historia del mundo han sabidp hacerse
grandes sin achicar a los demas. Todos esos lugares comunes del
endiosamiento de 1a téenica y el desdén por la culfura no me sir-
ven porque me parecen infudados. El hecho de que América no
pPosea un volumen . cultural como el de Europa mo se debe .a que
alli ]a economia todo lo absorba, sino a sus poecos anos. Es 1o mis-
mo que si dijéramos que Rafael Sanchez Ferlosio —porgo por caso
de novelista mas joven— es un holgazan porgue no tiene ld obra
Je Pio Baroja. A Norteamérica no la ha comprendido Europa, 2
despecho de que Norteamérica ha sacado a Europa por dos veces
fas castanas del fuego y la tha regado luego de délares para que
compre €sas castafias o inclusoe el hornillo donde asar las que ven-
gan después. A mi entender no hay en la Historia grande, en la
Historia con mayiscula, un ejemblo mis doloroso de ingratitud
que el gue hoy estd dando el occidente europeo con respecto a los
Estados Unidos de América, Esto no puede sorprender a nadie por-
que siempre hubo entre los que viven con dificultades, wn recén-
dito resentimiento hacia €l rico de la familia, con mayor motivo
si el pariente rico se ha abierto camino con sus propias manos.
El hecho, si comprensible, no deja de ser vejatorio para los euro-
peos de nuestira época. : ; '

Lo del hombero ya es otra cosa. La puerilidad yanqui —su maxi-
mo pecado— se manifiesta principalmente en su aficién a las ci-
fras y las estadisticas. No se dan cuenta que las situaciones pre-
carias parecen alin més precarias junto al amigo ostenteso. La
reaecion del europeo frente a-las estadisticas americanas sélo pue-
de compararse a 1a del conductor de un «Foritoy del afio 20 a quien
el conductor de un «Cadillacy 57 mo le ppsiera luces de cruce. Hay
gue tener en cuenta que el deslumbramiento es peligroso en to-
dos los ferrenos; para suavizar la convivencia es necesario cam-
biar de luz. Concretamente al oro hay gue ponerle faros de cruce
Bi no queremos cegar a los dne penosamente subeén en direccion
contraria. Por mas gue umo en estos asunfos de] oro sustente
ideas propias y siempre considera preferible el rico dilapidador y
ostentoso gue al rico sérdido que oculta la caja bajo un baldosin,

En cualquier caso a los europeos nos cuesta perdonar que to-
davia. exista un pais en el mundo donde a diario pintan oros cuan-
do en nuestyé viejo tapete llevamos mas de un siglo pintando es-
padas o bastos. En realidad ellos no tienen la culpa y, por otra
parte, el europeo demostfaria esa  cultura de que tanio alardea
8i contemplase la prosperidad ajend, si no con alegria, si al menos
con un gesto de comprensién. Y barajando, Barajando sin desma-
¥0, que barajando también puede llegar una era en que pinfen
oros para Europa. o<

1
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F ¢l ) a Improvisaci

derrota del Atlético de Bilbaop a Dpies del Manchester des-

ués de las precauciones tomadas Por los biltbainos alineando en

as Corts un equipo de suplentes en visperas del partido de vuel-

ta con el conjunto inglés, demuestra lo mal que encajan en el
gran club bilbaine llas previsiones y los caleulos,

E] Atlético de Bilbao es seguramente el unico equibDo de Pri-
mera v Segunda Division que mutre sus filas de su propia cantera,
Bilbao hace sus futbolistas y los gasta, Por anadidura, el conjun-
to vasco es uno de los contados grubos espatfioles gile POr encima
de modos vy modas fransitorias conserva una peculiar manera de
ser v de internretar el juego del fatbol. Cuando hablamos de sole-
ya nos referimos agui, antes gune a la anfigiiedad, 2 un respeto
a las normas tradicionales, no desdefiables ni aun cuande uno
se mueve pura y simplemente en el terreno deportivo,

Entre otras razones. es ésta, sin duda; una de las gue mas han
influido en ampliar las simpatias del club bilbaino fuéra del area
regional. En Espafia, pais que, por otro lado, es muy dado a la en- |
vidia, se guarda una admiracién, muchas veces inconfesada, hacia
todo aguel gue se abre camino con el propio esfuerzo. Fiste es-el
caso del gran club nortefic que contrasta vivamente con otros clubs
no menos podergsos que, sin embargo, deben su fuerza a su dinero.
Entre guien debe su fortuna al azar o a'la herencia y el que forja
a fuerza de ingenio y de trabajo, las simpatias, en nuestro pais al
menos, se quedan con éste,

De otra parte, el eguipo vasco responde mejor Que ninguno,
en lo gue se refiere g interpretacién del juego, a unos canones
temperamentales conccidos en el mundo con el nombre de «furia
espafiolay y que en puridad ne es ofra cosa que la hombria, el
entusiasmo y la improvisacién. Esto equivale a decir que los fui-
E;\unlista-s bilbainos son poco amigos de tacticas previas y gue su

;?am_e_i-g.na,, por lo general, obedece al elemental y deportive prin-
Empi,u de salir a darle todo. Del Atlético de Bilbao se ha dicho
jempre que es muy capaz \de cambiar el signo adverso de un par-
tido en cinco minutos, El hecho de aque este principio siga vivo
Justifica que el paso del conjunto vasco por cualguier ciudad
rrastre muititudes y, de otra mparte, gue el grupo conserve sus
ancias virtudes de teson, resistencia fisica y velocidad perfecta-

ente incontaminadas, Con las pizarras magnéticas y demdés za-
andajas, ocurre lo que con las medieinas que sabemos méis o me-
[nos lo que quitan pero no sabemos lo gue ponen. En el caso del
quipo vasco es obvio que la era de la pizarra magnética estd pa-
sando sin dejar huelln y el juveni] equiDo atlético conserva, si
cabe, reforzadas la alesre frescura y la espectacular espontanei-
dad de su juego. ,

Su -galinﬁn.a.cién en la Copa de Europa me ha entristecido y no
he podido por memnos de relacionarla con esas Drecauciones y esas
reservas a que aludia mas arriba incomvatibles a mi ver, con el
Iqamzi,ﬂter del. viejo y juvenil Atlético bilbaino A los leones, en-
tiendo Yyo0, no es necesario preservarles de las lesiones y la fatiga.
En cualguier caso dejar [los titulares en la banca es un j_p[]-.hre re-
curso de club ‘burgués, de club de tobillos importados a tante la
pieza, Pero nunca del celebérrimo, espontaneo y esforzado Atléti- |
co bilbaino. En si 1la cosa no tiene mayor importancia y si la se-
fialo hoy es mas bien como sintoma y como razon de 1o mal que le
sientan a] equipo vasco las previsiones y log cdleulos, porque el
Atlético de Bilbao, a Dios gracias y ojala que Ssea Para muchos
2nos, fué de -siempre un equipo que saité al cammpo a darlp t0ldo
v acertd casi siempre a improvisar sobre la marcha 1z férmula
de la victoria,

MIGUEL DFE{IBES
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| i MODA EN EL ARTE

Es notorio que el arte estd también sometido a las fluctnacio-
nes de la moda, si bien las obras clasicas son reconocidag y zplau-
didas por todos. Esto quiere decir que las mutaciones sucesivas
de los canones estéticos apenas pasan de ser mmodificaciones tran-
sitorias que .poco o nada afectan a la permanencia y continuidad
de las lineas artisticas tradicionales, Taj] afirmacion comporta esta
inteProgante: jPodra llegar a conguistar el beneplacito universal
la plastica moderna? ;No pasaran’los actuales reformadores de
nuestra pintura y escultura a.engrosar la gran lista de los extra-
vagantes e incapaces de aproximarse a los modelog clasicos?

Se ha dicho gue cada época requiere unas- formas artisticas y
se ha dado en inferpretar las de esta hora como una serie de ima-
genes incocherentes producto de la imaginaciéon libre, es decir, des-
gonectada de la razdén. La plastica moderna pretende ssr, en suma,
el vehiculo de:expresion dej -subconsciente, Queda por ver: si con
Bl tiempo las fales imagenes desintegradas acaban por sernos tan
familiares e inteligibles como las Meninas, de Velazquez. En este
caso habra que empezar a considerarlas con €] mayor de los 1Tes-
petos. a ,

En literatura las nuevas corrientes han sido 'mas moderadas,
sigquiera algunos poetas se obstinan, asimismo, en imprimir a sus
ereaciones un sello cadético. En términos generales, sin embargo,
la literatura atin no ha abandonado la linea de la razon, Eso no
gs Obice para gue busgle nuevas orientaciones. Observo, por ejem-

- plo, que ahora Je ha dado a la gente por hablar de las tendencias
de la novela moderna como si la inclinacién a 1a objetividad y
a la socializacién de los argumentos fuese 13 novedad del dia. En
realidad estas,tendencias son ya lo bastante viejas come para
yue no nos asembreé su actual eco en Espaidia, La elusion del «yo»
.del novelista era uno de los canones que Ortega sehalaba hace
ya ung porcién de lustros. Come lo era ‘también 1a necesidad de
que los personajes se definieran DOr si mismos, actuando de cara
a] lector. Lo que ocurre hoy dia es fiue se pretende Hevar la obje-
tividad al extremo de que el novelista se limite a reproducir los
dialogos de los seres que pueblan sus libros. Todo esto no me pa-
rece, mal come experiencia, siguiera siga pensando y admitiendo
tantos procedimientos de hacer novelas comg* novelistas haya.
Entiendo, en resumen, que hoy dia se pueden escribir excelentes
libros modernos, sin fiiliarlos a .ung rabiosa objetividad, y sin ne-’
tesidad de repartir el tema equitativamente entre los habitantes

- e la novela, Que la novela meoderna camina por ahi es evidente,
mas implica ung tonteria afirmar gue sélo en esa.direecibn es
posible “hallar novelas de calidad, La .categoria de mn libro, me
parece a mi, no depende de circunstancias tan ocasionalés y de-
reznables, : - y - 5

En todo caso el verdadero peligro para la novela moderna no
sstriba en la objetividad, ni aun en la ausencia de auténticos pro-
jagonistas, sino en el escamoteo del tema. La elusién del tema st
constituye -una experiencia arriesgada. Importa poco que lo con-
pentremos en uno o_lo desperdiguemos entre cien personajes, 1o
yue no podemos hacer, si no queremos convertir la novela en ex-
‘periencia de laboratoerio, es eliminar e] argumento. No hace falta
decir que no soy aficionade al melodrama, a recargar los libros
le efectos e inecidencias, pero si considero imprescindible que no
sea 1a novela una pura forma, sin nada dentro. Ortega hablé de
las varillas de] paraguas; vale la metafora en ‘cmanto ellas son
imprescindibles. La novela puede sacrificarlo todo menos los per-
sonajes y el argumento. Aislarnos deliberadamente de los leeto-
res, en atencidén a que el lector es vulgar, envuelve un movimiesn -
to de soberbia incalificable. Una buena novela sin pullico es tan
inconcebible como un buen cuadro cuya calidad sllp acierta a dis-

eriminarla su propio autor, /
MIGUEL I P}LI-BES
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— La cortesia del escritor

Segiin Jean Génet la oscuridad.es la cortesia del autor hacia
el lector, Esto quiere decir gque dando Ppor supuesto gue el lector
es un ser inteligente envuelve un desprecio olimpico darle todo
migado. El segundo trabajo del creador de libros —el primero es
escribirlos— consistird, pues, en lo sucesivo, en publar}es de som-
bras v paisajes inextricables. Para la posteridad, Hemingway sera
el mas grosero de los novelistas de nuestro tiempo ¥ Ortega un
filésofo perfectamenfe descorbtés. La literatura, como la pintura
esta abocada a la abstraccion. :

Antafio algin petulante confumdia lo oscuro con lo profundo.
Hogaiio, el escritor impenetrable no €s, por lo visto, sing un de-
chado de gentileza. Si algtn dia se resucitaran lag viejas tertulias
seria- corriente escuchar frases como esta: «Fulano es un escritor
de una finura exquisita; he leido su nltimo libro y no he enten-
dido una palabra», El escritor pretenciose cobrara alas 'y nadie
buede predecir dénde ifemos a parar por este camino,

El caso es gue g uno le duele ahora, tras este descubrimiento,
la incomprensién, la ligereza con gque juzgd las obras didacticas
de algunos autores que interpretados bajo esta nueva luz, no eran
sino unes geniales precursores. El escritor hermético existiéo siem-
pre, lo que ignorabamos al denostarlo es que estabamos pagando
con el mas ruin menosprecio la mas almibarada de las cortesias.
Aflin es tiempo de enmendar necias posturas y promover una €o-
rriente de admiracion y gratitud hacia aguellos seres gue a] tor-
turar nuestro entendimiento no hacian sino obseguiarnos, a con-
trapelo, con un peloteo incesante de corteses incoherencias,

Todo parece indicar que se. aproxima uma nueva €ra Dara la
literatura. Las sabrosas;, agudas ¢ intencionadas entrevistas con
los éscritores, amagadas de monotonia, adguiriran facetas hasta
ahora inéditas:

—Prepara usted algo muevo?

—He puesto punto final a wna novela, Ahora estoy con Ia cor-
tesia. - |

—usLe lleva a usted mucho tiempo oscurecer un libro?

—-D&D&ndg. Hay dias en que mi cerebro amanece despejado y
me cuesta Dios y ayuda ensombrecer un capitulo. Otros, en cam-
bio, aparece embotado y todo resulta facil,

Jean Génet —mg puede regatedrsele este mérit

ado una frase redynda y hasta ingenjosa, pero ha ®bradg con
una ligereza admirable, La republica de las letras, como todas
las\repiblicas y aun es\ posible qiie mas, cuenta con buen
de _qni‘fos Que esgrimiran su célebre frase \come suprema

ingratitud ha sido

la moneda con que fué pagado e] ge en este mundo.
net quiso decir que\el arte literario se ha sutilizado y que
hoy se a unt:a, apenas lo queé, ayer se describia pkolijamente y que
£n nuestry tiempo el lector debe enriguecer un texto deliberada-
mm‘_ﬂfe qu} io donde solo se eshbpzan unas inteligentes sugerencias,
rﬂehl_u da:cm' 2 de frases. El escrifor sabe como
nad:e, sin embargo, la capacidad\de renuncia que hace falta para
tragarse una Yrase redonda, mas \tampocg ignora qud si el Mmum-
do anda revuelMo, ello se debe antes que a los hombres e:miqe'n-
tes a las frases\redondas de los hombres eminentes ‘Las ﬁ:asas
redendas deberiam caminar por el mundo con collar y ciogrea. Se-
ria la inica manera de garantizar 1a ‘eordura de las multitudes.

MIGUEL DILIBES
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La corfesia del escritor

Segiin Jean Génet la oscuridad es la cortesia del autor hacia
el lector. Esto quiere decir que. dando por supuesto que el lector
es un ser inteligente envuelve un desprecio olimpico darle todo
micado. El segundo trabajo del creador de libros —el primero €S
escribirlos— consistira, pues, en lo sucesivo, en pnblar}es de som -
bras y paisajes inextricables. Para ia :pnsteriud.a_;d, Hemingway sera
el mas grosero de los novelistas de nuestro fiempo ¥ Orte_ga. un
fil6sofo perfectamenfe descortés, La literatura, como la pintura
esta.abocada a la abstraecion. -

Antaiio "algun petulante confundia lo oscuro con. lo profundo.
Hogafio, el escritor impenetrable no es, por lo visto, sino un de-
chado de gentileza. Si alghn dia se resucitaran las viejas tertulias
seria corriente escuchar frases eomo esta: «Fulano es un escritor
de una finura exquisita; he leido su 1nltimo libro y no he enten-
dido una palabra», El escritor pretenciose cobrara alas y nadie
puede predecir doénde iremos a [parar por este camino,

Bl caso es gue a uno le duele ahora, tras este descubrimiento,
la incomprension, la ligereza con que juzgd las obras didacticas
de algunos auteres que interpretades bajo esta nueva luz, no eran
sino unos geniales precursores, El escritor hermético existio siem-
pre, lo que ignorabamos al denostarle es que estabamos pagando
con ¢l mas ruin menosprecio la méas almibarada de ias cortesias.
Aun es tiempo de enmendar necias posturas y promover una €o-
rriente de admiracion y gratitud hacia aguellos seres que a] tor-
turar muestro entendimiento no hacian sino obsequiarnos, a con-
trapelo, con un peloteo incesante de corteses incoherencias, -

Todo parece indicar que se aproxima uma nueva era Para la
literatura. Las sabrosas, agudas ¢ intencionadas entrevistas con
los escritores, amagadas de monotonia, adguiriran facetas hasta
ahora inéditas:

—¢Prepara usted algo nuevo?

—He puesto punto final a mna novela, Ahora estoy con la cor-
tesia.,

—sLe lleva a usted mucho tiempo oscurecer un libro?

—Depende. Hay dias en gue mi cerebro amanece despejado y
me cuesta Dios y ayuda ensombrecer un capitulo. Otros, en cam-
‘bio, aparece embotado y todo resulta faeil, .

Jean Génet —no puede regatearsele este mérito— ha alum-
brado una frase redonda y hasta ingeniosa, pero ha obrado con
una ligereza admirable, La repiiblica de las letras, como todas
las republicas y aun es posible que mds, cuenta con buen niimero
de tontos gque esgrimiran su célebre frase como suprema justifi-
cacion. «Este barbaro desconoce lo que ha dicho Génety —diran.
Y se guedarian tan a gusto pensando que la ingratitud ha sido
siempre la moneda con que fué pagado el genio en’este mundo.

Si Génet quiso 'decir que el arte literario se ha sutilizado.y que
hoy se apunta apenas lo que ayer se describia prolijamente y que
en nuestro tiempo el lector debe enriquecer un texto deliberada-
1?’3:1}.'}&-5“131'10 donde s6lo se eshozan unas inteligentes sugerencias,
aebio decirlo més claro y dejarse de frases. El escritor sabe como
nadie, sin embargo, la capacidad de renuncia que hace falta para
tragarse una frase redonda, mas tampoco ignora que si o] mumn-
do anda revuelto, ello se debe antes que a los hombyres eminen-
tes a las frases redondas de los hombres eminentes las frases
redondas deberfan caminar por el mundo con collar y torrea. Se-
ria la unica manera de garantizar la cordura de las mulbitudes,

MIGUEL DHELIBES
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Actores espaiioles
Leo enr unas peregrinas declaraciones de un nueve director de
nuesiro cine- que a los actores espaiioles les perjudica la compe-
tencia de los extranjeros que se exhiben en nuestras salas al
-mismo precio y hablando castellano gracias-a los milagros del do-
blaje. Parece ser gue nuestros actores de cine echagian mas pelo
si los extranjeros se expresasen en su lengua o exhibieran sus pe-
liculas .a doble precio que las propias; es decir, la exhibiciéon de
Jos maestros no s6lo no sirve de nada sino que perjudica a los dis-
cipulos. Verdaderamente esta es una medida del talento bastante
original y eguivale a lleval a punta de lanza el aforismo de que
todas las .cemparaciones son odiosas. '
Uno esti por pensar que lo que nuestros actores necesitan es
vocacion, estudio y direceion. Eliminar lo bueno del mercado, no
- ennoblece lo malo y el mas perjudicado al prescindir de aquella
competlencia seria el actor espanol, incapacitado antomaticamente
de ohserwar ¢l nivel interpretativo alcanzado por el cine de otros
maises. Nunca nos parecera aconsejable la tactica del avestruz,
Los espafeles nes obstinamos en hablar de nuestro cine con Ia
conmiseracién y condescendencia que suele emplearse al hablar
de un nifno pegueiio, siendo asi que, en los ultimos afigs, la cine-
matografia nacional ha dadeo, aungue no muchas, pruebas palpa-
bles de madurez. En otros aspectos, como por ejemplo el ciclismo,
gue somos atn mas insignificantes, la puerilidad se comunica al
espectador 'y ante una prueba internacional de envergadura no
- ocultamos nuestra euforia y aun Ilegamos a decir gue nuestros
representantes salen ‘en plan de favoritos. De nada vale el e€scar-
miepito que recibimos afos tras afo. Unas veces a causa del calor
v ofras de lgs forfinculos, el caso es que Siempre nos auedamos en
la estacada. Eztas brabuconadas previas dicen muy poco en nues-
tro favor y, pese a nuestras voces y aspavientos, el ciclismo espa-
fiol no ha salido anun de un plano modesto, siquiera en lo que a
competiciones por etapas se refiere, Ni tanto ni tan poco, pienso
yo. A menos que consideremos mas estimable un primer puesto
en Colombia que unaz discreta posicién en Francia. Es incontes- .
table gue muéstros ciclistas parecerian mejores dé lo gque son si
s6lo entrasen en competencia con les segundones de otros paises.
No¢ hay razén para que nuestros actores de cine np puedan
competir con los extranjeros, Recientss films nos dicen que este
_menosprecio es injustificado. Lo que sucede es que eén nuestro
pais el talento cuenta poco para elevar a un hombre, y no digamos .
a una muijer, al estrellato, En Espafa se -seleccionan los actores
v las acirices por fotografia y los directores se valoran al peso.
Mas cuando sale un director estudioso, que arriba al cine con un
~bagaje de conocimientos, una inteligencia clara y un vehemente
anhelo de hacer algo; resulta que los actores sometidos a una
disciplina no son tan. malos como parecian y las peliculas por
ellos filmadas compitén, y con frecuencia triunfan, en los cer-
tamenes internacionales de mas solera. - RN -
En todo caso, no creo que el caming para’ triunfar sea el de
qus nos deien solos. Sin conirincantes no sélo desaparece 1 com-
petencia, sino el estimulo. Nuestro fiitbol llegé donde llegé porgue
desde su primera infancia considero que el propinar puntapiés a
‘una pelota con cierto arte y cierta precision no tenia por qué ser
mononolio de los anglosajones, La novela ~espangla ha superado
en venta a la extranjera ganandole p3so a paso su Dropio mer-
cado. No olvidemos los afios cuarenta’y tantos! los anos de Lajos
Zilahy y Emily Bronte, donde cualquier conato de rompsr marcha
por parfe de un novelista espanel no pasaba de ser una preten-
sion irrisoria. Y no obstante nuestra novela se impu:o sin nece-
sidad de prohibir las fraducciones, ni de elevar su Drecio. Es el
- ‘elemento reeceptor, en definitiva. quien debe reclam?ay mas c¢ine
espanol y menos peliculas dobladas.

MIGUEL BELIBES
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la sensibilidad creadora

La Unesco reproducia hace PICas semanas en su publicacion
peridédica gEl Correoy unas’ pinturas y dibujos de &ser_itnres.fa.m{l‘i-
sos de ayer y de hoy. Para los gue creen en uUna estrieta diferen-
elaclon del arte, en un arte de compartimientos estancos, inco-
municados entre si, la referida publicacién constituira una sor-
presa. Por contra, para agquellos que estamos convencidos de que
12 sensibilidad creadora es una sola, susceptible de manifestarse
en muy diversos séntidos, este numero de «El Correo» no repre-
senta otra cosa gue una confirmacion de valor excepcional, dados
no s6lo el niimero sino tamblén la calidad ide los escritores cuyos
dibujos se insertan. _

Yo recuerdo gue en la iniciacién de mi carrera periodistica. tro-
pecé un dia con la necesidad de hacer una critica teatral, Era
la primera vez que me enfrentaba con semejante quehacer y asi
se 16 comunigué al entonces director, don Fiantisco de Cossio.
Lossio me dijo: «Eso no importa nada. Si has hecho critica de Ji-
bros v de peliculas, sabras hacerla
sensibilidad y la sensibilidad solamente es unay,

En efecto. con los afios he constatado esta verdad elemental.
Para saber si una obra de arte es buena o mala, la erudicidén €s
un Iujo inservible. Si se tiene la sensibilidad despierta, y_arﬁnaﬁa
ta facultad de diseriminaciéon, apenas hay riesgo e equivocarse.
Otra cosa es efectuar una critica de altura, encajir la obra de
arte filiarla, para lo cual se precisan conocimientos e incluso, en
ocasiones, resulta muy socorrida 13 erudicion,

En el aspecto creador puede afirmarse,
sibilidad es una sola, «El Correo», de ia Unesco, que tengo sobre
mi mesa, me lo confirma. Yo Dienso, a la vista de estos disefios,
gue si se gquiere algin dia fijar las fronteras del mundo de Hesse
o Gogol, Andersen o Tagore, susg cuadros y dibujos servirian aiin
mejor que sus libros para determinar ciertos contornos e iluminar
algunas zonas penumbrosas. Es muy probable gque remontandonos
a la infancia de estos hombres, encontrasemos que su dedicacion
‘a las letras, Ia concrecién de su innateo talento artistico.en la -
teratura, se debiera a una circunstancia trivial. Es decir, que 1o

mismo aque fueren -gigantescos escritores pudieron llegar a ser
preclaros pintores o excelentes misicos, Su sensibilidad sutil ¥y
afilada estaba abierta a los cuatro vientes. Lo demas fué oficio.
La vida es demasiado breve para desarrollar tedas las facultades
insitas en nosetres. En el Reéenacimiento, donde los dias, sin duda,

eran. mas largos. el polifacetismo arfistico fué una cosa natural.

Rafael Alberti. gue en la Argeéentina de Perdn encontraba dificud-
tades para publicar sus poemas, ha vivido varios anog pintando
biombos. | :
El artista verdad dispone de un munde personal, insoborna-
ble: su tunico problema —y no baladi—, reside en la elecciéon de
voz. Esta eleccion, por otra parte, no supone castracion del resto
de sus facultades, sino embotamiente, que sélo el corver de la vida,
‘decidird si es provisional o definitive. Al artista siemDPre le Sera
factible derivar. iniciar un nuevo camine, poner en juegeo 0tros
“recursos expresivos. Lo tinico imposible serd reducirle al silencio
cuando verdaderamente tiene algo que deeir, '

Este niimero de «E] Correoy me sumerge, asimismeo, en ¢l an-
gustioso problema de la limitacién del artista que, con frecuen-
cia, se sientsg impotente para contemplar'la exposicion de su
mundo. Todos los grandes genios sufrieron de esta limitacion, si-
quiera el lector o el espectador rara vez lo sospechen. En estos
esfuerzos de Tolstoi, de Lorca, de Cocteau, de Victor Hugo, de
Levi, con la plumilla no es dificil adivinar un ansia de perfeccion.
de ir mis alld, de afiadir un nueve matiz, de apurar uUn Poco Mas

idea. Laipalabra ya no alcanza
ces echan mano del pincel, de la misma manera gie Sa-
naz e aprisionar mas alma de Castilla con sus pPince-

de completarse con la pluma,

fenémeno comun. El artista, para serlo de verdad,
egral, por los cuatro costados. N& hablemos de Din-
es. miisicos o poetas, sino de artistas, es decir, de

12l [l Ve id I DA (vliva EE TR IO 1 pile SPYVIFse

de una comedia, Es cuestiéon de

asimismo, que la sen-

donde ellos pretendian legar
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CARIDAD ESPECTACULAR

Por Miguel Delibes

Es curioso observar como va per-
diendo actualidad aquella maxima
que, aludiendo a la caridad cris
tiana, afirma que ésta debe ser tan
discreta que la mano izquierda no
se entere de lo que hace la dere
cha. Esta forma de caridad esta en
nuestros tiempos en desuso. Uno
hace hoy caridad cuande esta con
vencido de gque no solo va a ente-
rarse de su 'gesto su mano izquier-
da sinpo la mano jzquierda del ve-
cino de enfrente, es decir cuandu su
nombre va a salir impreso en los
papeles o voceado por la radio co-
mo ejemplo de generosidad y no-
* bleza,. De otro modo, apenas si se
arriesgaria a ser caritative a no ser
que a cambio de unos billetes se le
ofrezcan dos docenas de buenos-es-
cotes y una opipara cena fria, La

otra caridad resulta en 1959 mor-.

talmente aburrida y no poco tras-
nochada, La mano izquierda no so-

porta ignorar lo que hace Ja dere- -

cha, En definitiva uno llega a la
caridad a caballo de la sensualidad
o de la vanidad; de otro modo pre-
fiere queﬂarse en el camino.

Yo no sé si con estos fenomenos
de caridad colectiva organizada es-
tamos dando a] fraste con el ver-
- dadero sentide de 1a caridad o, en
todo. caso, si con estos movimien-
tos-no tratamos de disfrazar de ca-
ridad la falta de justicia. Lo cierto
es que este fenémeno de Ia caridad
organizada, de la caridad a golpe
de gong, va toma.ndu carta de natu-
-raleza en el pais y la gente se di-
vierte. mucho viendo como se rasca
el bolsillo el vecino dando ciento
por lo que nowale uno o disfrazan-
de de amor al préjimo la mas cru-
da forma de vanidad que han cono-
cido los tiempos.

El juegﬂ de azar ha adoptado en
nuestra época una meodalidad pu-
blicitaria muy bien orientada que
dentrop -del espiritu comercial es
perfectamente correcta. De este
modo antes gue la loteria, el espa-
fiol juega hoy al concurso, X o al
carrusel Z, ya que sin ningin des-
embolsp se Ié ofrece la oportunidad

f{LAgS hP RbUltth'i‘
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de hacerse rico o, siquiera, de aten-
der una necesidad que con el tra-
bajo de cada dia seria muy difieil
satisfacer, Todo esto esti muy bien
y es muy plausible dentro del am-
bito merecantil para el gue estos
programas fueran creados, Lo malo
empieza cuando se traslada el sis-
tema a otros campos y el instituto
de puja y emulacion se utiliza, por
ejemplo, para estimular Ia caridad,

. a] socaire de Ia miseria de ciertas

capas sociales o de una calamidad
colectiva, Hay momentos en que Ia
solidaridad humana debe manifes-
tarse en silencio o porque neo es

- licito que con el dolor de los unos

monten los otros un juego de socie-

.dad. No obstante, y aunque tal vez

todos estamos persuadidos de ello,
cada vez pisamos menog firme en
este terreno. La yida moderna se
caracteriza precisamente por la in-
clinacion a hacer frivolidad de las
cosas que aniano se’ consideraban
serias y respefables., Hoy Son mu-
chos los pasodobles gue se marcan
en Espana a costa de los habitantes
de las chabolag y demasiadas las

‘ verbenas montadas, como® un fri-

volo funeral, por los supervivientes
de una catastrofe,

Es posible gue estas medidas sir-
van para juntar un dinero que sin
ellas nunca se podria juntar, ES
posible que esos dineros vengan lue-
g0 a remediar necesidades urgen-
tes o aliviar estremecedoras llagas
sociales, pero es evidente una des-
proporcion enire el fin y los me-
dios: la incongruencia entre la ma-
nera de allegar esos fondos y su-
nltimo destineo. Esto equivale a afir-
mar que la caridad come tal esta
en nuestro pais en franco declive y
fodo aguello de la (solidaridad), y
el «desprendimiento de los espa-
noles»y no son sino frases acunadas
por nuestra pobre vanidad con la
intencion de ocultar pndorosamen-
te nuestra frivola ligereza v ese
excerbado anhelo de divertirnos
aunque sea bailando un chotis so-
bre el hambre y la desnudez de
nuestros projimos
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La mantisa |
hdceecesorscssrsrororsors Doy Miguel DELIBES oo

N reciente ocasion he comentado el absoluto divorcio

que existe en nuestro pais entre los hombres de nu-

‘meros y los hombres de letras una vez que sobre

los diecisiete afios se llega a la encrucijada y se

hace indispensable la eleocion de camino. Tras la eleocion

Ilega el olvido y, para el hombre de nimeros, una vez afian-

iado, la lectura de un poema equivale 'a una claudicacion,

mientras para el de letras la resolucion de una raiz cuadra-

da implica una tarea evidentemente superior a sus fuerzas.

Existe entfe ambos mundos, mas que un encono, una feroz y
displicente incomprension, .

M asistencia ocagional a unos ejercicios de revalida de
Comergio,” me. ha permitido escuchar la palabra manlisa,
después de casi veinticinco afios de no oirla, con Ia particu-
laridad de que dicha palabra ha tenido la virtud de reavivar
en mi sensaciones y aun emociones ya casi olvidadas, pero
que afloraron en tal circunstancia como -al conjuro de un
aroma 0 una cancion.

: En la aridez enteriza, fria y practica del area matema-
tica, la .palabra mantisa siempre me resulté como un vien-
tecillo sutil y liberador. Junto a voces tan rotundas y con-
tundentes como ecuacion y teoremaj junto a palabras de tan
desagradable sabor guirurgico como quebrado y calculo in=
tegral; junto a palabras de tan acentuado ritmo mecanico
como media diferencial y potenciacion; junto a palabras, en
suma, ambiguas, vagamente . taimadas, como caracteristica
y numero E, impregnadas de un difuso y vergonzante tufillo

. literario, la mantiza comportaba la presencia del eterno fe~
menino, . de lo fragante y elastico, de lo noblemente senti-
mental; dentro del mundo de habas contadas, positivo y pro-
saico de las matematicas.

La manlisa, en una palabra, y al margen de su signifi-
cado —que jamas acerté & comprender del todo—, era Ia
eufonia dentro de un mudo de aristas pugentés, rigido y
despiadado. . : . i

Ahora la palabra, surgida al azar, en unos ejercicios &e
pevalida, \vuelve a producirme analoga impresién. Uno no
acierta a comprender la presencia de una palabra tan sonora
y eufdnica, tan torneada y literaria, en el severo campo, in~
flexible y macizo, de la matéematica. Puesto a reflexionar
sobre ello, uno llega a la conciusion de que hasta los temas
mas asperos y enconados requieren en la vida el contrapunto
de la dulzura, el lubricante del sentimiento. :

En este sentido la suavidad de la palabra manlisa viene
a subrayar la rigidez mineral de las palabras binomio y po-
linomio, substraccién y corolario; es su contraste. Asi las
cosas, la niantisa es a las matematicas lo que la rubia del
sicaloom?” alas peliculas de vaqueros, lo que el pajaro a la
novela tremendista, to que el oasis al desierto, lo que la en-
fermera al hospital de heridos de guerra, lo que el aceite
al motor, lo que el hada benéfica,  en suma, a un cuento de
brujas horripilantes.

La mantisa —joh dulce y hermosa palabral-— anda per-
dida ahi, en el frondoso bosque de los coeficientes y los lo~-
garitmos, los axiomds y los postulados, como una Mata Hari
de las bellas letras, paracaidista en la retaguardia de los nu-
meros sin corazdon; €cOmMO una vaga promesa para quienes
aguardan la liberaciéon de su purgatorio matematico; como
una presencia tonificante y esperanzadora.

Uno, que en el fondo no es mas que un sentimenfal,
cree honradamente que si ha de llegar el dia en que entre
el mundo'de las letras y el de los numeros se haga la paz

: y brille la concordia, éstas no se lograran a traveés del artero
numero E, ni a través de la taimada caracteristica, con toda
su carga de pretensiones, con toda su torpe y rasirera ams
bigiiedad, sino a traves de la candorosa, esponiinea y su=-
frida mantisa, esa humilde palabra, exilada y perdida, a la
cual rindo hoy aqui mi modesto homenaje de” hombre de
!_atras. ; , . LARRPLY j

PAGINA CUARTA
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- Por Migue? Debibes

Con frecuencia se oye decir 2

personas en plena vitalidad cue les
falta la memoria. Tal lamentacion
responde en muchos casos a una in-
quietud sincera y en no pocos a una
fatua pretension, La falta de me-
moria no duele y vivimos una época
en la que el hecho de no estar el
hombre en perfeclo uso de sus fa-
cultades fisicas o mentales viste
mucho; es signo de laboriosidad y
espiritu emprendedor. 1S hemos de
-espiritu emprendedor Si hemos de
dores siempre sera preferible adu-
cir como justificacion la falta de
memoria gue la falta de una pierna
Este fenomeno se manifiesta en la
literatura v en el cine con la susti-
tucion del héroe por el antihéroe.
Antano los protagonistas de Ilas
obras de flecion eran seres comnple-
tos, de una perfececiin amerengada,
empalagosa. en tanto hoy para gue
un libro o una pelicula sean con-
sideradas notables, es preciso que
los personajes que viven la fabula
tengan tantos defectos 0 mas que
los hombres en la vida.
- Por otra parte, no cres gue
cuantos se quejan de pérdida de
memoria respondan a esta inquie-
tud «snob» tan lamentable. Hay
muchas personas que creen honra-
damente que la memoria les falla
cuando lo que acontece en realidad
es gue no la ejercitan. «De nifo me
acordaba de todo —suelen decir—.
Ahora si no me hago un nudo en
el panuelo, soy hombre al aguan.
Estas personas son sinceras y, en
apariencia, les sobra razon. Mas,
de ordinario, son seres extraverti-
dos incapaces de tomarse la moles-
tia de analizar los motives a que
responde su presunta amnesia,

En realidad si el hombre fuese
capaz de seguir mirande la vida
cbn ojos infantiles, 1z memoria, en-
fiendo vo. se conservaria fresca vy
sensible como en aguel tiempo. Con-
sideremos, en primer término, gue
los ojos del 'nino v atan los del jo-
ven, se mueven en un campo redu
cido de seres y de cosas-y, en se-
gundo, que la intensidad de su mi-
rada va enervandose con la edad, a
medida oue la curiosidad se sacia ¥
el hombre empieza a encontrarse
de vuelta de todas las cosas. Yo re-
cuerdo el esfuerzo mental que se

r

nos exigia en la escuela para domi-
nar, por ejemplo, las vastas fa-

#

e

milias de los insectos. Eran nece-

sarias- varias sesiones y, en ultima
instancia, habiamos de recurrir a
trucos nemotécnicos que, a su vez,
exigian de nosotros un nuevo esfuer-
70 para mas tarde recordar no ya
las familias de los insectos, sino el
truco nemotécnico en cuestion, Un
hombre maduro es incapaz de este
esfuerzo y si lee un libro por enci-
ma, se irrita con su memoria por-
gue, al concluirlo, no acierta a re-
vivir ciertos pasajes o nombres fun-
damentales. Con la madurez, el
hombre amplia su campo de obser-
vacion; se picotea en los mas di-
versos caminos; la mirada, los senti-
dos en general, resbalan sobre las
c¢osas, sin gue en ningin caso les
mueva una deliberada voluntad de
captacion, En consecuencia, ni los
hombres ni sus problemas., ni los
nombres, ni las cosas echan raices
v apenas si son, en determinados
momentos, mas gque unas nebulnsas
imagenes fugitivas. Es decir, al
iombre, sobre operar ¢n un mundo
mucho mas complejo que los de la
infancia y la juventud, le faltan la
avidez v la curiosidad propias de
esas edades gue son, en definitiva,
lss que fijan en la mente imagenes
e ideas. De poco sirve la memoria
5i no se ejercita, si esta ausente la
valuntad de recordar.

Nada digamos del hombre que en-
tra en Iz senectud y cuyo presente
se elabora con el pasado, se nutre
exclusivamente de los recuerdos Los
viejos suelen deecir que no recuer-
dan lo gque ocurrio ayer y se acuer-
dan en cambhio de lo que acontecio
2] dia X en 1905. fenomeno perfec-
tamente comprensible si advertimos
que ese viejo no vivio los aconteci-
mientos de ayer. sino que su cere-
bro seguta anclade en el dia X de
1905.

En suma. el hombre se lamenta
hoy de falta de memoria en primer
termino porgue resulta de buen
tono quejarse de algo y, en segun-
do, porgue la pereza mental se va
ensenoreando del mundo; alcanza
en nuestra énnca unas proporciones

~inenarrables.

(Exclusivo para «Las Provincias»)
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LA ESPANA CIVILIZAD

Por Miguel Delihes

os espaioles que, de un tiempo a esta parte, hemos empezado a
asomarncs a otros paises, experimentamos cierto rubor ante al-
gunas de nuestras costumbres e instituciones con las que inevi-
tablemente topamos a nuestro regreso. El espanol se siente, por
lo general, muy poco seguro de si. El hecho de que, de ordinario, otros
paises se muevan en un estado mas avanzado de civilizacion material
le hace pensar que todos sus caminos, los caminos prepios por donde
tradicionalmente ha discurrido su vida, son malos caminos, no condiu-
cen a ninguna parte, Sin preocuparse de reflexionar, cegado: por los
destellos de la tecnica ajena, llega a la conclusion de que el dia gue se
cierren las plazas de toros, se apaguen los jipios de las nuevas anda-
luzas, se implante el almuerzo de mostrador y se ponga sordina a nues-
tra irrompible _vehemencia, [Espana habra llegado a ser un pais ci-
vilizado, :
Uno, sin embargo, alimenta sus dudas a este respecto. Uno se con-

vence cada dia mias de que lo primero gue estan consiguiendo los avan-

ces materiales es 'uniformar la vida, A mi me encanta por eso regresar
a Espana tras una ausencia mas o menos prolongada y comprobar que
pese a todo las wcosas siguen aqui en su sitio; que ante una averia en la
lavadora eléctrica no cunde la consternacion en el hogar sinoe que nun-
ca falta una voz que con ibérico remango, no exento de desprecio ante
las conquistas de la {écnica, exclama: «Gracias a Dios todavia tengo
¢0s manos,.

El espanol —dicen los eruditos que por influencia arabe o por esod
azares de la sicologia meridional— tiende a la insolencia, es cierto, pero
cuando se remanga la camisa es capaz de todo. El puntijllo de honor,
o de amor propio, ¢l espiritu de emulacion, el apasionamiento, la de-
mostracion de la pujanza muscular, siguen vigentes en esta tierra y si
unas veces nos acarrean serios disgustos, otras, en justa reciprocidad,
procuran al pais laureles censiderables, Esto que en el curso de la His-
toria ha guedado suficientemente demostrado, sigue observandose cada
dia en lay mas diversas compelencias, sean deportivas o no,

De otrp lado, he observado que lo que el extranjero admira mas de
Espana es naturalmente aquello que ellos no tienen, No hay, pues, ra-
zon para ruborizarncs 8ino, muy al contrario, la hay para envanecernos
supuesto que em este mundo uniformado por la cacerola de presicn,
los trajes y la nevera, Espana continga siendo un pais con personalidad,
un pais con sus propios gustes y con sus virtudes y defeclos peculiares,
En general, yo encuentro gue el mundb {écnicamente supercivilizado

‘resulta un poco como las frutas conservadas en feigorifico, es decir,

muy sanas y brillantes por fuera pero carenles de aroma, con sus pro:
piedades muy diluidas; los objetos envueltos en celofan y las cerezas de
nevera solo saben a frio, siquiera resulten tentadores y sumamente de-
corativos, En una palabra, el extranjero admira nuestra pasion vy, en
secrelo, la envidia tanto como nuestro sol porque comprende que ni
las condiciones climatologicas ni el vigor temperamental son suscep-
tibles de improvisarse. e

Al regresap de mi Gltima salida al extranjero me topé en el tren
con dos letreritos que en otro tiempo me hubieran avergonzado; el uno
prohibia que se arrojasen botellas y otros objetos contundentes a la
via y el atrg suplicaba que por higiene, Ino se'escupiera en el suelo, un
suelo, por cierto, muy curiosamente tapizado de alfombras. Es obvio
que si los espanoles tuviéramos una educacion civica elevada sobrarjan
ofras adveriencias pero como scspecho que el dia que el pueblo espaiol
alcance este nivel urbano habra sido a costa de enajenar sus esponta-
nees arrangues, su genio improevisador, - prefiero seguir sopertandolos

-estimulado ppr el convencimiento de que, a cambio, conservamos in-

tacto nuest’o nervio y viva nuestra personalidad.

.~ Exclusivo_para EL DIARIO P%ENITNO-DIA DE PALENCIA
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UNA HISTORIA COMUI

1 esfuerzp de varios paises europeos por crear un mercadp comun,
demuestra hasta qué punto ¢l hombre contemporaneo anhela und
formula de convivencia, Tal esfuerzo no es desdenable, mas en
todo caso se trata de un parche que no afecta para nada'a la

entrafnia de la cuestion. Peca de ingenuo fodo procedimiento que pre-
. ienda expresar los lazos enire los _hombres sin mas gue moditicar 1as
' cosas en tonno y la organizacion de Jas cosag en torno. Sin duda, éste
puede ser un camino, pero existe olro mfas corto y plausible, cual eg el
de Hlegar a las cos#s @ traves del hombre, es decir, reformar al hombre
primero para gue, a su tiempo, pueda éste estudiar y corregir serena-
“mente los érrdres a. que estan sujetas llas cosas que le rodean,
£ Un mundo poblado por hombres dé buena’ volunfad seria un mun--
do sin problemas, puesto que es incontestable gue no son los problemas
los gque engendran la mgia voluntad de los hombres, sino que sofl 108
hombres de mala voluntad guienes engendran los problemas, A mi en- -
tender, lo sustancial es, pues;, eumendar al hombre. en la- conviccion
de que lo.demas se nos daria por anadidura, e

Viene esto & cuenta ide Ta particular y apasiopada manera que hay
de ensenar la historia en todas los pueblos del mundo, ¥ no me refiero
tanto a lo gque el histodiador puede poner en la obra de su propia cose-
cha cuanto a la manera subjetiva de enfocar los acontecimientos,

‘A este respecto puede asegurar que los parvulos de Chile y la Ay~
gentina tienen una idea de la dominacion espanola radicalmente dife-
rente de la que tienen nuestros parvulos. Otro tanto acontece con los
parvules italianos respecto al Gran Capitan o con log parvules portu-
gueses respecto a Felipe 11 y el Dugue de Alba y con los parvules fran-
ceses respecto a Francisco I. Esto quicre decir que cada cual habla de -
la Historia conforme le fué.ella y que no es infrecuente gue el héroe

. de unos sea un pirata para otros o el genio congquistador de estos &ea -
un déspota extraerdinario para aquéllos, y un cobarde para los de mas
alla. 1l caso es calentar la imaginacioy dé los pequenos desde que
tienen uso de razon y ensenarles a odiar o desprecidar a determinados
pueblos desdé gue nace. A ‘mi entender, ningin pais. del globo esta -
bre de pecado, a excepeion, tal vez, de esos pueblos inteligenfes, meiros
¢spectadores del desarrollp humano, que si fueron felices, segiin ya s
sabido, es porgque no tuvieron historia. De este modo y abarrofande lag
jugneterias de soldados de plastico,- ingenios atémicos y - aviones de
bombardeo, ya teneimos a muestros minos dispuestos, desde suvmas tier-
na infancia, a aniquilar a cualgioier cenemigoyn secular, e L

 Esto ocurre, antes que nada, porque los hombres hemaos dado en
Hamar HMistoria, con mayiscula, al repertorio- de violenciaz gue han
separado a los pueblos desde que el mundo es mundo. La Historia, por
antonomasia, es la vesena de las guerras y crueldades que en el mutde
han sido; a Historia que se ensena a los parvulos de todos los pue-
blos es la Historia-de las diferencias habidas enfre.ellos. La Hisloria
de las cosas que unen y comnpenetran, como puede ser la mmsica, el co-
mercio, o la literatura, o no se estudian nunea o se estudian ya por
alumnos especializados, con un lastre de prejuicios, odios y menospred
cios cuidadosamente asimilados en da primera infancia, "

- Antes gue un Mercado Comun —o ademas, puesto gue, este tam-
peco estorba— prohombres de la politica mundial gue cuanta mayor
profesion de paz hacdn, mas nos aproximan a una nueva guerra, po-
drian convocar a una asamblea de intelectuales para estudiar la te-
daceion de una Historia Coman, una Historia - para tirios y troyanos,
en Ia que después de resaltar las cosas que a lo largo de los siglos unié-
ron a los hombres, estudiaran-.objetivamente y sin cargar las tintas el
repertorio de guerras y crueldades que los separaron, :

‘Exclusivo para EL DIARIO PALENTINO-DIA DE PALENCIA
(Prohibida la reproduceién), :
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 Continvidad lite

_ Un reciente viaje por Alemania me ha servido para constatar la
. Unportancia que alli va adquiriendo la literatura espafiola de la hora
-presente. De un golo salto, los lectores de aquel pais han pasado de
- Baroja y Ortega a los hombres que no sélo esian vivitos y coleando,
sino que apenas han cumplido los cuarenta afos. Uno ojea los cata-
logos de las editoriales germanas mas. introducidas y raro sera el que
Nno cuente no ya con.un nombee, sino con una coleccion dedicada a los
jovenes escritores espanoles. Y si de Alemania pasamos a Francia o
a Italia, los cesultados seran los mismos e incluse puede afirmarse,
habida cuenta de la gran actividad que los editores yanquis estan des-
arrollando dltimamente en nuestro pais, que dentro de pocos meses
seran pocos. los escritores espanoles de alguna valia que permanezcan
ignorados en los Estados Unidos. Esto quiere decir que literariamente
vive Espana un buen momento, tal véz, como me decia un famoso
editor aleman, porque aun las comodidades materiales no han abo-
targado las facultades creadoras de nuestro espiritu. Sea como quiera,
y pese al pesimismo de algunos compatriotas, es la literatura una de
las pocas cosas que los espafoles podemos exportar hoy en abundan-
cia a las cinco partes del mundo.

Mas siendo importante el fenomeno, es todavia mas significativo

que cuando aun la generacion recién descubierta no ha rebasado los
cuarenta anos—es decir, no ha entrado én esa edad que Duhamel se-
nala como inexcusable para poder ser un bucn novelista—, nuevos
libeos, nuevos nombres, vienen a asegurar con toda dignidad el cele-
vo.-Y no hablo ahora de nombres consagrados con un solo libro—tal
el caso de Luis Goytisolo—sino de esos otros que surgen en el pano-
rama literario macional sin escandalo de prensa, pero demostrando
desde la primera pagina de sus obras iniciales que conocen el terreno
qug pisan. Tal el cuento «Jorobitay, alumbrady en esmeradisima edi-
cign por el editor Gerper, o el libro de narracwnes cortas «Esos que
pasan. Y la muerten, ptesentado por Rocas, cun el que se presenta
como notable autor en prosa mi paisano, el gran poeta Manhuel Alon-
so Alcalde. «Jorobita» es un cuemto de nifios esceito por un casi nifo
—Santiago Rodriguez Santerbas, 21 anos—, que esombra por su ma-
dyrez. Se trata, por tanto, de una obra inconsecuente, de la que yo
he dicho gue no parece su primer libro, porque los primeros libros
suelen ir sobrecatrgados y su autor delata sus pocog afnos en un pere-
grino afan de no dejar mada en el tintero. «Jorobitay es un hermoso

poema en peosa, cenido y sobrio, ‘que parece salido de una pluma

experimentada. Andersen, sin duda, esta ahi, pero lo importante es
que, pese a este Andersen ahi, Santiago Rodriguez Santerbas no que-
de eclipsado por su presencia.

Alonso Alcalde no es, propiamente, un advenedizo. Alonso Alcalde
es un viejo amigo, o mejor, quiza, un amigo de infancia, cuyo talento
literario ya se bacruntaba desde sus doce anos. Antes de llegar a la
novela. y a la narracion breve, Alonso Alcalde habia recorrido con
éxito todos los caminos: poesia, teatro, ensayo periodistico... Ahora
Manuel Alonso encabeza un libro de relatos «YXsos que pasan. Y la

muertey, titulo un poco ambiguo que, sin embargo, queda claro des- |

pues de leer la obra y, por anadiduga, expresa a maravilla ese mundo
agridulce, fugaz y melancolico en que se mueven sus personajes 'y que
es, en definitiva, nuestro propio mundo, el habitual mundo de . todos
los dias, el abigarrado y desconcertante mundo de todos los hombres.
Libto llenc de semsibilidad y amor. «Esos que pasan. Y la muertey,
define a un nuevo narrador de viva garra sobre el que pesan—para
su bien—sus antecedentes poéticos, toda su obea literaria anterior aje-
@wa al celato. -

No trato de hacer en estas breves lineas una critica, ni tan siquie-
ra upa glosa literaria. Pretendo solamente saludac la aparicion de dos
notables gscritores que vienen a reforzar con dos primeros libros, gue
por su equilibrio y madurez no lo parecen, el nutrido plantel de jo-
venes escritores espanoles cuyos nombres suenan ya con fuetzs mas
alla de nuestras fronteras.

MIGUEL DELIEES
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El cambio de horario

A cuenta del cambio de horarie, los rperiﬁﬂicns espanoles han eonsu-
mido mucha timta a lo largo de 1961. Los, pros y los contras se han airea-
do con pasion y, como suele suceder en estos casos, los espafioles. nos
hemos umlarl?adu en posiciones antagénicas, de mun radicalimo exacerba-
do. Y, pm supuesto, cada reducto se ha defendido, anteés que con las pro-
pias razones, con las sinrazones de los de enfrente, El resultado es que
1a vida espafiola sigue sus eauces tradicionales, y fuera de 10s emipleadns
de Banca, a quienes Be les ha privado de la tranguila comida de medio-
dia, agui no-ha pasado nada, Lo Unico que se ha movido ha sido la tin-
ta. Las alteraciones de ‘los horarios han sido tan timidas, tan cantas,
que apenas han trascendido a la vida social, Quiero decir con eSto que
la pelota sigue en el tejado, puesto qug el problema se ha aplazado, merd

noe se ha resuelto. iHorario americano u horario espanol? Es obvio que.

1a cuestion sigue viva y pendiente.

Por mi parte, no puedo ocultar que toda aﬁtltuﬂ mimética me fasti-
dia. El hecho de gue nuestras pequenas ciudades mpretendan convertirse
en nuevayores en miniatura se me anfeja una aspiracion pueril y sin
sentido. No obstante, los tiros de los ediles espanoles, en general, van por
ahi. Esto, junto al ecreciente desarrollo del turismo -—ocho millones de
extranjeres dicen que nos visitaron en ]flt“l——, viene provocando umga peér-
dida rprugre*-,n'a. de mmestra personalidad. De ‘eontinuar -asi, nuestro celfi-
' berisimo entrara muy pronto en coma, Mas lo curioso es que, como con-

trapartida, esos ocho millones de. extrinjeros que cada aiio nos .visitan, ! £0

&e' contagian ,un tanto de.nuestras costumbres y hoy, por ejemplo, aun
es posible camer en Paris a las dos y media y cenar a las Giez, cosa gque,
hace un par de anos tan soélo, -era poco menos que inconcebible, Esto
quiere decir gue, de seguir con esta calma, la adopei6n por los espainoles
de la jornada de trabajo continuada puede sonprender gz los .americanos
durmiendo la siesta, Unos -van v otros vuelven y el progresg viene p ser
algo asi como una pescadilla gue se Mmuerde la cola. De hecho, a los es-
pafiples lo que Mmas nos impide rendir es, precisamente, el hecho de. estar
tedo el dia pensando en .la mejor manera de sacar a nuestro trabajo un
rendimiento., Ocupar nuestra cabeza en otros menesteres resultaria para
el paissmucho mas prevechoso. ;
En cualguier caso, entiendo que el caballo de batalla e€n el probhlema
del cambio de horario lo constituyen la entrada y salida de los espectacu-
los. Pretendo decir gue mientras' el espanol no pueda salir del cine a las
~ocho, 0 entrar, en funcion de noche/ a las nueve, nunca lograremos ha-
cerle cenar a las ocho y media, E1 hecho de que el -funcionario de Banca
s‘ust.it.m'a, su sopita v su coecido por un frio boeadillo, a 1as dos de la tarde,
podra resultar provechoso para las tilcéras, perg pongo muy €n duda que
redunde en beneficio de ia economia nacional. Al espanol dele usted-su
cine o su «telen a las seis, y a -las diez le lendra en la cama. La vida es
un habito, pero si el nieve habito gque pretendemos crear ha de alterarse
cada jueves iy cafda domingo para ir al cine, la vieja rutina,” mucho 1nas
ahincada, terminard por prevalecer. '
Entiéndase hien ‘que uno no aboga por un llﬂldl io o por otro, perop si
1o que se quiere de verdad es adoptar un nuevo plan de trabajo, ha de
ser spbre la base de que -ni al obrero, ni a2l industrial, ni al comerciante
se ‘les resten posibilidades de esparcimiento y, en consecuencia, que no
sea el empresario de espectaculos guien pague los platos rotos, Por otra
parte, el acoplamiento de horarios no crep represente un rompecabezas.
En todas partes donde existe jornada laboral continuada, las gentes van
al eine. Ahora bien, lo tmpmaﬂnﬂlhl{* es decidirse: optar por un sistema
o por ofro. Una solucidon timorata mno- sélo mo reeueh‘e nada, sino que
agrava €l problema, 5i umo cambia de postura ha de =er parg- adopiar
otra mas comoda o, al menos, mas econveniente. iPero hay que decidirse,
eso si, después ide reflexionar sobre si interesa o ne al pais dar el salto.
Mas, llegados a la econclusion de qus ‘dar &b salto resulta ventajoso. dé-
maosle sin *mnilar y con todas las consecuencias. Ahora hien, redueir Ja
revalueion del horario espanol -—tiras largos mesed de discusiones v coii-
eultas—, a-cambiar el cocido calentito de.dos empleados de Baica por un

bocadillo, constituye una nueva version, risible y casi sarcastica, del pat 'to
de los montes

MIGUEL 1ELIBES
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LOS ENTIERROS

- De la viéja costumbre que tenemos los espanoles de asociar la
tnuerte con el megro hablare otro dia. Hoy salo quiero ocuparme de
los entierros; de los entierros a la Federica, con carrozas barrocas y
caballos empefiachados y aurigas con peluca, que .es como se hacen
los entierros en mi pueblp. He aqui un buen motivo de comtacto so-
'cial que toddvia facilita nuestro pais. En Espafa, proscritas las huel-
gas y las manifestaciones publicas, apenas resta otra posibilidad de
‘concentracion multitudinaria que el futbol y los entierros. De este
modo hay amistades de fatbol y amistades de entierro; amistades
agudadas ante un gol o ante un. féretro de caoba con herrajes de oro.

El caso es que cuando en Espafia comenzo a decirse que era nece-
sario trabajar para levantar el pais de su _postracion, se pensé que los
entierros constituian un lastre y que aunque el ejercicio de'las obra:
de misericordia ‘estaba muy bien, era ptreciso reducir el tiempo et
pleado en ellas, para lo cual las despedidas de ios duelos se efectua-
rian en lo sucesivo en la parroguia.del difunto en lugar de en la qulti-
me patroquia del trayecto hacia el cementerio. «De este modo—se de-
cia— si el acompafiamiento es de trescientas pérsonas y se reduce e

 miedia hora la duracion del ceremonial y la ciudad da una media de

siete entietros diarios, tendremos—ijen nuestra capital solamente, se-
fiores!—mas de teeinta mil horas mensuales que revierten en bemne-
ficio de la economia nacionaly. . : :
' Es decir, se trataba de simplificar la muerte de los muertos para
mejorar la vida de lps vivos. Un objetivo sumamente practico sin
duda, pero que falld por error de calculo. En efecto, al espanol una
vez que sale de sus casillas no le-basta un esparcimiento de media
hora, entre otras razones porque media hora apenas da para cruzar
-cuatro palabras con nuestros amigos de «entieeroy, de ordinario ouies-
tros amigos mas trascendentes, esos amigos que nos dicen: «No so-
mos madien, o «Como se va la viday, o «Dentro.de cien anos todos
calvosy. Uno no sabe cuantos entierros seran precisos para volver @
encontear a ese amigo y hay que aprovechar la ocasion poiQue a
«Pepe no se le entierra todos los dias y la oficina puede aguardary.
De otro lado, la complicacion del ceremonial en la parroquia del di-
funto y la inevitable aparicion del espontaneo 2n pesames, han dado
al traste con esas bonitas freinta mil horas mensuales que iban a re-
dimir nuestra economia.

El espontaneo en pésames es, sobre todo, una remora que conven-
dria prosceibie. El espontaneo en pésames es ese Sefior que siente mas
que nadie, y que al llegar el turno de dar el cabezazo de solidaridad,
que nadie, y que al llegar al turno de dar el cabezazo de solidaridad,
no se conforma con ello y se aproxima a los deudos del finado y es-
trecha sus manos, calidamente, de uno em uno. Lo peor es cuando
un espontdaneo ef pesames le gana la accion a otro espontaneo en pe-
sames, en cuyo caso, el segumndol espontaneo en peésames
que  siente, naturalmente, mas que el primers, que quiso al di-
funto mas que el primero y que se conduele de la desgracia mas que
el primero; abrazara y achuchara, entre sonoros palmetazos, a los su-
pervivientes de la. familia, entre la decepcion de quienes desfilaron
ya humildemente y ‘manifestaron su pesar de una manera tan timida
y cicatera como una inclinacion de cabeza. Por contra, los que aun
aguardan, vistas las efusivas muestras de condolencia del espontaneo, ya
fo. suelen conformarse con meénos y entre abrazos, palmetazos y achu-
chones se va al diablo la mafiana y se va el ahoreo de las treinta mil
horas y se va el despertar de la economia del pais, S

° Uno, naturalmente, no esta contra los entierros, Uno esta, mas
bien, contra los formalismos y la hipocresia. Uno aboga, en suma,
por los entierros sencillos, minoritarios, domde el que  vaya,:vaya
por sentimiento y no por educacion. Tal vez asi se evitaria que en
los entierros se hablara tanto de futbol yaque a la hora de partir, el
difunto se encontrara ‘solo’ por aquello de que-los muertos son los
unicos hombres puntuales del pais. Y tal vez asi, también, lograriamos
ahorrar estas treinta mil horas y despettar la economia nacisnal, gue |
buena falta IF-esti' haciendo. ' '

MIGUEL DELIBES .
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DOS PELICULAS

Hace pocas semanas, ‘he visto en Paris dos peliculas que demues-
tran que, pese a la mediocridad deleznable de lo que diariamefite se
proyecta en nuestras.pantallas, el cine no ha dicho atin su ultima pa-!
labra y que su estancamiento, su pretendida crisis, es mas apatente
que real, Acontece, sin embaego, que los productores de agui y de
alla no pueden olvidar que el cipe es para ellos un negocio y conse-
\cuentemente los directores han de plegarse a las exigencias—cortas y
poco depuradas exigencias—de las salas. Ello no es obstaculo para
que, ‘e vez en cuando, surja un director dispuesto a decir lo que le
da la gana decir, orvillando cualguier clase de presiones y compeome-
tiendo en el empefio, si es preciso, su propio dinero.

Las dos peliculas a que me refieco son la japonesa «La isla desnu-
da» y la francesa «El ultimo ano en Mariembady. Al emparejarias no
pretendo decir que su nivel artistico sea semejante, pero si que ambas
se esfuerzan por- abandonar viejos caminos trillados e imprimig al |
cine un viento renovador. En el caso de «La isla desnuday—pelicula
que, segin tengo entendido, se exhibicd por primera vez en Espana
en la Semana de Cine Religioso y de Valores Morales, de Vallado-
lid—, los procedimientos de renovacion, valga la paradoja, no pue-
den ser mds viejos. Es éste un film cuyd valor reside en su sumpli-
cidad; es decir, un film al que se le ha despojado del artificio, del
accidentée—dialogos, color, carteles explicativos, etc.—-, para dejarle
‘reducido a la imagen escueta, Esto, sin duda, es el huevo de Colon,
pero en una época en que los progresos del cine se orientan hacia el

acrecentamiento de sus posibilidades acusticas. cromaticas, e incluso, |
olfativas, este retorno al origen encierra un valor innegable. «La 1sla
desnuda» es una pelicula que se explica sola; una sucesion de image- ' || A

nes, cuya elocuencia eesulta tan viva, directa y explicita, que ‘el es- |77}
pectador vive el drama y se conmueve., La plastica recobra la prima-
cia para comunicarnos una hermosa leccion de teson, renunciamiento ceni
amor a la ‘tierra; una hermosa leccion moral que el publico de C&rc
Paris aplaude, sesion tras sesion, con encendido entusiasmo. 1ltaa1|
«El nltimo ano en Mariembad» es la ultima pelicula de Alain Res- coni
nais, el celebrado director de «Hiroshima, mon amoury. El autosr del baja
guion es Alain Robbe Grillet, el paladin del «anti-romany en Fran- yais
cia: A mi juicip, el principal valor de este film reside en la propiedad | rios
con que Resnais ha traducido a imagenes el mundo literario, caoctico| tes,
y desconcertante, de Robbe-Geillet. Y lo curioso del caso es que esta ks
pelicula prueba que lo que literariamente esta abocado a 'un callejon | de
sin salida, puede resultar, para el cine, una férmula aprovechable. | 40,
Tiene, es cierto, muchos puntos de contacto con el sutrealismo y, en ﬂee
consecuencia, «El ultimo ano en Mariembad) es, antes que una his- y :
teria real, una historia ensonada, una sucesion de escenas que, COmo | ¢
_diria Bretén, parecen entrevistas en plena «embriaguez de opioy. La| qu
pelicula es, en efecto, un autentico laberinto, una especie de pesadilla | yor
‘freudiana, pero no otra cosa son «La celosiay, (El miron» y otras T‘it
novelas de Robbe-Grillet, Quiero decir con esto que la objetividad a ﬂﬂé
ultranza, el tedio, la elusién del sentimiento y del os personajes, la| di
ausencia de un problema novelesco,. propiamente dicho, inconcebi- | I'lf
‘bles en un relato—por mucho ‘que se quiera justificar esta literatura 4
como definidora del hombie —masa de nuestro tiempo—, pueden sig-| ny
nificar para el cine un camino wiable, supuesto que la representacion tr!
" dominante—y casi exclusiva-—del objéto, parece mas adecuada ser- e
vida por medios plasticos que por medios literarios. ‘1o
En todo caso, se trata de dos peliculas excepcionales, dentro del %?1'1
panorama gris,que hoy ofrece la cinematogeafia mundial, Y, por otco s
lado, «La isla desnuda» y «El ultimo ano‘en Mariembad-—acogida| sas
ésta muy desigualmente por la critica francesa—, constituyen dos|2H
muestras de talento que prueban que eéste existe aun en el muiido| o
del cine, siquiera las.mas de las véces se vea estrangulado- por las) ingg
apétencias comerciales de los productores. | mege
s , MIGUEL DELIBES | /%
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Camba o la sobriedad

Ha muerto Julio Gamba. .-ulm Camba fué un periodista corto i
en palabras -o, dicho de. otra manera, un excelente periodista. e

Porque las facultades de un -cseritor. de periddicos deben medirse #";;
5|'-l |

ante,a que por su retdrica y por lo que dice, por el numerp de pala- Anin
bras gue precisa para decirlo. Y Julioc Camba fué un hombre due
no necesité jamas demasiadas palabras para exponer una idea o

contarnos un cuento divertido, No otra cosa, creo yo, debe ence. | ;‘;ﬁl‘gr

rrar un articulo ‘de periodico. - : | poner
En este sentido, Camba fué un precuraur Quiero decir gue en | 55775

lgs tiempos en gque Julior Camba nacio a la literatura, la litera- huEﬂlm

tura era todavia el ropaje verbal, la grandilocuencia. Fué Camba | gope
quien advirtio. que el perindismo es sobriedad, En buena parte, lfi‘;;"ﬁ*
los destinatarios de los periddicos Son gentes apresuradas, que | Lewis

gustan de los titulares gruesss, los anunecies grandes 'y los ar-| ;o 2

ticulos chicos. De esta manera Jo5 eécritores intelicentés, en | tor 8
plena: euforia. retorica, se ideftificaron con el viejo aforismo; lo %’.’;,.tﬂ
bueno, si breve, dos veces bueno. (Este aforismo era, sin embargo, Lﬂé Eﬁ
muy repetido, en aguel tiempo, por . periodistas cuyos articulos ap )

llenaban siete columnas y per conferenciantes cuyas disertacio- el

ries rara vez duraban menos de hora y media De ordinario, los s
. eseritores como Camba —de chispazo fulgurante, pero efimero— .p,

fio recurrian .a ese aforismo; sencillamente, lo ponian en prac- :-‘1:;%‘-;

t.ma) Es decir, en una epﬂﬁa en gue el DEI‘lﬂdlEl‘!‘lﬂ la literatira L0
vy la dlalléctma, venian crecidos, ahombados de retérica, Julio "SO

Camba fuﬁ un escnmr sobrio 'y eficaz. Este ha sido, a buen se- }{rasit

En nuestrns dias, las mudas artisticas se suceden sin que su :ﬁi‘&

destinatario —el hombre de la calle— tenga tiempo de digerirlas. al] ¢
. Eljartista, el escritor, rara vez aspira hoy a mejorar lo presente, tetis

sino a llamar la atencion ejecutando algo distinto. Julio Camba | drj
no fué tan ambicioso o, si se quiere, tan pretencioso, Julio Camba e
se-limité 2 hacer lo que hacian los demas, pere intentando su- et?:n{i
pexarlo, por medio de la sintesis. He aqui una léccion de humil= |+jov
dad —y de buen sentido— que a los escritores de las nuevas ge- m;?

neraciones. nus convendria tEIlE,I‘ en cuenta. 1“5'.
MIGUEL pELIGES ! Il

g . it = by




I%‘I’ERGOLES" 18 DE ABRIL DE 1262

A

=

REPORTAJES, COLAB

COLABORACION

MD)

Los premios literarios

: A cuenta de los premios literarios se ha consumido mucha
tinta en el pais: La tinta consumida «para» los premios y la
trnt-a_eunsum-ida, «sobre» los premios. Esta, de ordinario, se ha
polarizado en posiciones antagémicas: los premios son noeivos
v los premios son beneficiosos. Es ahora cuando surge una pere-
grina tercera posicion: Los premios de instituciones no mercan-
tiles son beneficiosos poraue son desinteresados y los premios de
entidades mercantiles—léase editoriales—son nocivos porqiie son
interesados.

He agui una valoracion de los premios literarios tan radical
como simplista. Este criterio diferenciador se asemeia bastante
al ptilimrlﬂ por los autores de c«westernsy, segiin los cuales los
tipos del sombrero tejano son buenos, y malos los que llevan plu-
mas en la caheza. Tal disposicion, cuando la adopta un galar-
donado por entidades no mercantiles es pareia a la de aguel pa-
dre de cinco criaturas cetrinas, agitanadas, para quien los ninos
morenos eran indefectiblemente mas fuertes y despabilados que
los niiios rubios.
+Y qué es lo que se achaca a los premios literarios 0

editoriales? Sencillamente, gue son-—o aspiran a ser--un
socio, y en los megocios—ya es sabido—operan circunstancias
ajenas a la literatura. Uno, con sus modestas entendederas, 1ima-
gina precisamente o contrario, es decir. que el hecho de gue los
premios de editoriales aspiren a Ser un negocio representa para
el concursante una sélida garantia. Su libro, a buen seguro, sera
leido. Uno esta por ver a un comerciante que adquiera su mer-
cancia entre un centenar de modelos aue se le ofrecen al mismo
precio sin tomarse la molestia de echar antes un vistazo sobre
el muestrario.
: A tino se le ocurre pensar que son muy DOCOS 1os que al ha-
blar de los premios literarios aciertan a desentenderse de su cir-
cunstancia personal, De ordinario, cada cual habla de los pre-
mios conforme le fué en ellos. Mas uno no considera dificil ser
obietivo al abordar esia cuestion, Por de pronto, a estas alturas,
juzgo inservibles los. elementales criterios estimativos de nues-
tras abuelas tanto para juzgar a los hombres como para Juzgar
a las instituciones. Hoy son ya muy POcCcos los que se decidirian
a determinar la calidad moral de un hombre por los colores de
su handera. Asi, uno considera que hay premios DOCO honesios
entre los concedidos por instituciones ¥y premios honestos entre
los discernidos por editoriales. Y a la inversa. Y por lo due se
refiere a la influencia de los premios en 1a marcha literaria del
pais, habra que establecer una diferencia; es decir, los premios,
como todas las cosas, tienen su cara y Su CIuz.

Cara: Los premios han servido para encauzar el relativo inte-
vés de los lectores espanoles hacia los autores nacionales. (Re-
cuérdese qgue las dibrerias espafiolas en 1944 estaban &n Manos
de los Laios Zilahy, André Maurois, Margaret Mitchell, Daphne
du Maurier, las hermanas Bronte, ete....) Los premios han esti-
mulado a los jévenes escritores espaficles. Los premios, en fin,
han servido a menudo para realizar pingiies negocios eiitoria-
les. En suma, el triangulo autor-editor-lector se ha heneficiado
con ellos,

Cruz: Los premios han proliferado tanto en DOCO tiempo, que
a estas alturas es materialmente imposible destacar en cada pre-
mio una obra meriforia. Consccuencia: La masa lectora que hace
pocos afios pedia en las librerias premios y 1o ‘novelas, solicita
hoy novelas y no premios. Los premios, en virtud de la frecuen-
cia con que han servido gato por liebre, se han despr-estigiadp.
Quiere esto decir que la recuperacién del provio mercado reali-

novelistas espanoles a raiz de 1940,

zatda paulatinamente por los . _ :
esta a punto de perderse por 1a proliferacion excesiva de los pre-
premio literario ya no- consozia @

mios literarios. Hoy ([dia un
un autor. Dicheo todo en palabras simples: 1
que fueron ayer la cuna de la novela espafiola, nueden scr

fnana su sepultura.
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Algo mds sobre premios

En reciente articulp hablé de los premios literarios espanoles
y a juzgar por tres cartas recibidas con motivo de ese trabajo,
creo no me exprese entonces lo suficientemente claro o tal vez

estos espontaneos comunicantes no comprendieron loque yo entorn-
ces guise decir, Lo cierto es que yo senalaba en agque]l articulo
las ventajas y los inconvenientes derivados de los premios lite-
rarios, es-decir, su cara y cruz, pero por aquello de dque cada cual
habla de los premios conforme le fué en ellos, hay quien atribu- |
ye ahora las virtudes que yo sefnalaba al premio X y:las fallas
al Z, siendo asi que yo me libré muy mucho de concretar. :
Pero puesto que, al parecer, €s preciso poner algunes puntos
sobre algunas ies, yo no voy a escurrir ¢l bulto ni a morderme la
lengua, Vaya, pues, por delante que cuando yo dije que los premios
activaron la aficién del escriter y despertaron el interés del lec-
tor por los novelistas indigenas, me referia, ante todo, al Premio
Nadal. Quiero decir gque antes de 1944 la movela espanola esta-
ba bien muerta y gue en Su resurreccion jugoé el Nadal una baza
importante, ¥ con el Nadal, tres libros y tres aufores que no e€s
justo silenciar: «Mariona Rebully, de Ignacio Agusti; «La Fa-
milia de Pascual Duarte», de Camilp José Cela, y «Nada», de Car-
men Laforct. Nos guste o no, la recuperacion de la novela es-
pafiola. de la posfguerra va indisoliblemente unida a estos cua-
tro nombres. & i : .
Ahora bien, sé gue al pronunciarme de este modo algun male-
dicente —gue nunca faltan— aducira que soy un autor vendido
a «Destinoy», cuando, en realidad, yo no me he vendido ‘a nadie}
ame limito a vender mis libros, uno a uneo, a la editorial que me
dié a conocer. Pero, en este pais nuestro, 1a relacion autor-edi-
tor no se concibe sino 'bajo un clima de tension, Todo autor gue
se precie debe andar con su editor como el perro y el 'gato. Los
sentimientos de gratitud, fidelidad y confiariza no existen en este

terreno: resultan, hoy.—como casi todos los sentimientos—, un
anacronismo inadmisible. A este respeclo, el autor se considera
siempre un explotado y de poco valen las manifestaciones Ade 1os
escritores-libreros, ¢como mi amigo Manolo Arce, cuando afirma
que «a esos autores gue se sienten perpetuamente estafados les
invitaria a revisar las cuentas de su negocio -para qué vieran
por si mismos lo que sale su novela a lo large de un ano y re-
cibieran con ¢llo una leccion de humildad». I '

Quede, pues, bien sentadp que yo no hablo como un estomage
agradecide, sino como un escritor de provincias agradecido que’
salic del oscuro pozo- del anonimatoe gracias al Premip Nadal. ¥

es precisamente este hecho el que me da Die para afirmar ja ab- |
soluta ‘independencia de este premio, independencia que junto
al hecho-de una venta sustanciosa- del libro galardenado, ha
atraido sobre si los recelos, las envidias y las iras de los pnbres#
de espiritu. ; : . :

Otra cosa es que los jurados del Nadal nunca se. equivoguen

0 que destaguen cada ano una obra, meritoria. En cuanto.a lo
primero, cabe decir gue la

falibilidad humana aleanza también a!
los jueces del Nadal y gque yo mismo estoy sorprendido de que
autores que estimo como a los primeros no pasaran nuinca de |
finalistas. Respecto a lo segundo, resulta obvio que de donde 1o
hay, nada se puede sacar y hemos 'de convenir en que los jue-
ces del Nadal 1o pueden todo menos escribir la obra que ha de
premiarse. Es decir, que si hay anos en que sin desdoro podrian
los juradod otorgar cuatro premios, habia otros en que nadie lo
merezca y, en consecuiencia, habran de conformarse con galar-
donar al ‘menos malo. ' -
Sea como quiera, y nor encima de posibles errores ¥ de va-
loraciones desproporcionadas —por altas o Dor bajas— nadie
podra regatearle al Premio Nadal e1 hecho de haber sido el t.les--;
pertador literario del pais, El pais deberia, pues, agradecerip ai
la gente del Nadal su aportacion a las letras espaiiolas, en ¢l su-
puesto de que en el pais se agradecieran estas cosas, que ya €s

mucho suponer. : '_ q
MIGUEL DELIBLS
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(ug hacemos con fa Siesta?

Es evidente gue las ciencias siguen adelantando que es una barbari-
dad. El hombre de nuestro tiémpo impulsado por an ansia de progreso
no: {:nrnﬁni'ra pausa. Mejor dicho, no la encuentra porgue mno la puede
encontrar; poraue no.existe, El hombre moderno ha desterrado -las pau-
sas: las ha borrado del globo. Fl hombre de nuestro tiempo ha acelera-
ﬂ{}‘ll'{lE[.EI, el tope v ha rofo después los frenos, Dios sabe donde, ¢como y
cuando podra detenerse, j : |

_ Pero - por de pronto el hombre de nuestro tiempo ha inventado el cesidade
moro de destripar el viejo, higiénico y acreditado horario de los tres conduce
ochos: Ocho horas de trabajo,” ocho de esparcimiento y ocho:®de sueno. | y el Lel
El inventor —un hombre de nuestro fiempo, uncido al apremio de todos ' yor pes
los hombres de nuestro tiempo— se llama Engherard .y, tras muchas ca- mente c
vilaciones, ha llegado a la definitiva conelusion de gue dormir es perder L fusion ¢
vida. Es decir, el sistema de los fres ochos es-hoy un apacronismo y i blogue ¢
puesto gque el -hombre mnecesifa mas de ocho horas para trabajar 'y bas- pricticar
tantes. mas de ocho para divertirse, dejémonos de dormir ¥ aproveche- grande |
mos el tiempo. El profesor Engherard, tras muchas cavilaciones, ha des-  S€ PTrOYE
cubierto 'un sistema de suefio eléctrico que permite eliminar en /tan solo | tercambi
dos horas toda fatiza muscular o nerviosa. Esto, a primera vista, repre- Lmjnmnf:
senfa un progreso. Mas, a segunda 'vista, ya no lo- parece tanto. Es dv-‘ MAQ

s T

¢ir, hoy gue media humanidad lleva en el holsiilo del chaleco sus pildo- | Pero 1
ras. para dormir, el verdadero progreso seria reinventar el sueilo natu- ; rescs Ccotr
ral, tal como DMos nos lo dio.-Pero no. Ese seria un invento anticientifieo, togion
retrogrado, baldon de los hombres de nuestra época. : Cdisminuy

Nuestra suerte, pues, esta eechada. El sabig descubridor del suefio elée-  SUMoO Br
trico se llama Engherard, El profesor Engherard ha terminado, tras mu- tiene qu
chas cavilaciones, con los barbitiricoes.., pero tambien con el sueiio. Es €107 de 1
algn asi como conecluir con las jaguecas cortando- las cabezas de los pa- “logos na
cientes., Pero no seamos derrotistas. El hombre de nuestro tiempo ‘sien- 7% las
te, prisa y el profesor-~Engherard ha inventado los dias de treinta horas.
sQué mas vamos a pedir? Dejémonos llevar por la corriente y 1o Nos
detengamos a reflexionar. No “hay tiempo para ello, Chaplin ya reflexio-
na sohre nuestra suerte en «Tiempos modernosn 'y, lnego, reflexiono
Tati en «Mi tion,” pero sus reflexiones nos han servido (e bien poco.
Hay que seguir inventando. Y el profesor Engherard, tras muehas cavi-
laciones, ha mecanizado el sueno. Ya dispoviemos de mas tiempo para
trabajar ¥, sobre todo, para divertirnos, ;Que después de Ia jornada de
doce horas mos sentimos fatigafios? Un r::al:nuhriin v -al baile. (Que des-
pués del baile nos encontramos derrengados? Otro calambrito y a beber
vino hasta las tantas, A estas alturas iba resultande risible Ia expre-
si6n. esa. fe descabezar nna siesta, En la era atpmica, en esta era super-
técnica en que vivimos no es congruente que el hombre desecabece sies-
tas sino calambres. : :

" e conoce aque el profesot Engherard no pstaba muy conforme con
1a idea del robot-hombre y, tras michas cavilaciones, ha inyventado; el
hombre-robot. Todo muy e agradecer en nombre  del progreso, Lo ver-
daderamente terrible es pensar gue en el future uno no dispondra sino
de dos horas diarias para olvidarse del atomo, de la guerr® fria, de las
.matanzas de negros por los hlancos, de las matanzas de hldncos por nos
nﬂgrns; del odio, de la frenética frivolidad, der hambre, de la miseria..
Pero no (1esesperemos. Tras el profesor Engherard, vendra otro profesor
Engherard, ofro hombre de nuestro. tiempo que borrara —gacon otra des-
carga eléctrica?— toda preocupacion de nuestra mente y toda angustia
de muestro corazOm. Habremaos aleanzado entonees una auntomaeion: per-
fecta, la cumbre del progreso ¥ a esas alturas de civilizacion el hombre
de nuestro tiempo ¥ya Mo experimentara angustia mi, a ‘buen Seoiiio,
echara de menos su siesta ni el anacronieo horarip de los tres oclies, -

> MIGUEL DELIBLS
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Un escritor de provincias

‘Ha muerto —inesperadamente— Sotero Otero del Pozo, un es-
eritor de provincias, que, aungue otra cosa parezca, no es lo mismo |
qiue un escritor provinciano. De provinciano tachamaos al escritor |
de vuelo corto —en extension e intensidad—, mientras que escritor
de provincias es, al menos para mi, aquel que vive y escribe iuera
de Madrid, actividad, per cierto, dificil,y poco grata, puesto gue
Jos medios de difusién son asi -mas escasos. Con todo, estimo’ gue |
la literatura, aunque otra cosa digan las' apariencias, no esta en
Espaiia centralizada y por esas capitales de Dios viven y mueren.
grandes poetas y juristas que si meten menos ruido que los” de
Madrid no es porgué sus voces sean mas opacas, sino porque los
amplificadores son menos potentes. ] ' _

Con Soterp Oterc del Pozo me veia poco. Apenas si hemos char-
lado media docena de veces en la vida, He agui otra ventaja del
escritor de provincias: su independencia. En provincias, los eseri-
tares rehuyen el cenaculo, entienden que su mision no es hablar,
‘sino escribir, ¥ cuando dos escritores se encuentran a la vuelta de
la esquina su objetivo no es despellejar al projimo, ni siquiera
hablar de un escritor, sino cambiar una impresion sobre las gran-
des y pequefias cosas ‘del mundo que les rodea. _

Yo conservaré siempre viva una anéedota de Sotero Otero del
Pozo, acaecida hace ya algunos afios en el vecino pueblo de Lagu-
na de Duero. Yo habia llegado alli con mi mujer en una motoci-
cleta, v en el bar de Miguel Hernando —ijoh, Sefior, otro muerto

prematuro !— nos eéncontramos con el matrimonio Otero del Pozo.|

Un chaval de Miguel Hernando estudiaba conmigo en la Escuela
de Comercio, y Miguel Hernando, siempre obsequioso, extremaba
sus atenciones por aguellos dias. El caso es que en aquella fecha
yo ya: habia molido las costillas a un recadero de Miguel Hernain-
do, arrojsndole desde un cuarto piso un cordero desollado gue
él se empenaba en regalarme y gile yo me empefiaba en no aceptar.
Fué una tarde grata aguélla de Laguna, a la que Miguel Her-
nando quiso poner adecuado colofén regalandonos unas lechugas
de su huerto. Con un puntillo pueril de hombre insobornable —y
vivo afn el recuerdo del cordero—, yo rehusé las lechugas, mien-
tras Sotero Otfero del Pozo, hombre mas duetil, comprensivo y hu-
mano que yo, se hizo cargo de las verduras, prometiéndole al bue-
no de Miguel Hernando que llegarian a mi mesa. ¥n efecto, al
entrar en Valladolid, Sotero me esperaba al pie de la pasarela del
Arco Ladrillo, v blandiendo un par de lechugas —uma en cada
mano— hizo ademan de detenerme. Yo habhia hecho del asunto de
las lechugas una cuestién de honor y pase de largo con la moto-
cicleta, sorteando a Sotero, inconselable en-el centro de l1a calzada, :
Ya en casa, después de la cena, soné el teléfono. Era Paco Mar-
tin Abril: |
—:Eres tu, Miguel?
—8i, squé ocurre?
—Nada, hombre. -
' |

lechugas. -
~ Me eché a reir. Sotero Otero del Pozo le habia enviado 2 Paco
las lechugas con una tarjeta mia, que por alguna razon tenia en
sil pocer. | : : s

Es ‘curioso comb a-la hora de la muerte de Sotero Otero. del
Pozo es esta anécdota la que viene a mi memoria con mayor niti-
dez ¢ intensidad que otros recuerdos. Empero la cosa tiene su
justificacién. Esta pequena historia de las lechugas-revela mejer
que’ nada el agude sentido del humor de Sotero Otero del Youzo,
el hombre y el escritor, virtud hoy muy poco apreciada y_cuya
decadencia, para nuestra desgracia, se hace notar cada dia 1348 en
la vida y la literatura de nuestro tiempo. '

. : MIGUEL DELISES:
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NOS EXTERNOS

Las rucunstanclaa nos FmpuJau en todos los drdenes de Ia
vida hacia una pnlitua de hechos consumados. De chicos soliamos
decir: «El que avisa no es traidor», pero tal gentlleza ha perdido

va toda vigencia. Y no es lo malo que no se avise sino el hecho de !
que s avisar uno pueda vivir tranquile, respefado y, por supues-:

to, sin que nadie le haga-reo de traicion. Las cosas vienen asi e

|

incluso pienso que la elusién del avise no implica. una descortesia, |}

SiNg que viene a Ser una nmmfestatmn mas del prachmsnm de
nuesira época.

Fl caso es que hace ]mcae. semanas China v la India se enzaY-
zaban en una guerra feroz y que yo sepa a nadie se le ocurrig de-
cir antes esta boca es mia. Tal cosa hace apenas quince anos era

hacer

- Sindict

algo inconcebible. Una guerra no podia existir sin una declaracion

previa, de la misma manera i€ no pn[ha existir un uuwazgu'
- —:Eres ya novia de Pepe?
—-—Nn todavia no se me ha declarado.

‘El proceso de una guerra o de un noviazgo 1“&5];9*1{113 a unos |

tramites y hasta el mas feroz-o el mas timido habian de pasar por
el aro. Reecuerdo, inclusn, que habia hombres tan timidos, tan ti-
midos, que ante la amada no se atrevian a despegar los labios:
—Me he-declarado por carta —nes decian un dia, al fin.
-—El’lt{hl(’EE, -S018 novios? ;
-—No lo s€; ain no me -ha cnntestadn. \

Las cosas requerian un plazo, unas formalidades mas o menos |

rigurosas. Pero esto es el pasado, la historia. Y 1a historia, como

las vehiculos a moter, va cada dia mas de prisa, de forma que |

estos fenémenos apenas sorprenden ya mas gue a aquellos a guie-
nes el flujo de los tiempos ha pillado dormidos.

Con el Fisco, hace relativamente pocos meses, ocurrio algo se- | §
mejante. El Frar'u puso en circulacion un sistema, el de los signos |

externos, no del todo aJustadﬂ 3 la realidad, pero tan simple, tan
evidente, que también aqui empezaron a sobrar las declaraciones,
Io mismo que en la guerra y en el amoi. Esto de los 'algrm-a exter-
nos que, como vemos, va haciendo escuela, es algo asi comae Ia

elocuencia de los hechos, una manera, como otra cualguiera —mis |
directa que otra cualquiera— de expresarse. Y ante esto, jpara'

queé malgaatar pambr;s. oFara qué andarse con retdricas si la re-
térica jamas alfera-los hechos? Es obvio que los signos externos
se 1mponen: «;Anda usted de la manita con Pepe? ;Le pone Pepe.
ojos tiernos? ;Le paga el cine Pepe? ;Si? Pues es usted novia de

Pepes. «;Anda usted a mamporro limpio con el vecino? ;Le coloca
usted en el punto de mira de su fusil? (,Aprmta el gatllln luego?~

&S17 Pues esta usted en guerra con el vecino.»
'‘Con el recurso de los signos externos desaparecen del umntiry
los ultimos vestigios de un secular protocolo social que le iba hien

a la época del cuplé, pero no a nuestro tiempo, tan enfebrecido,
tan afanado el pobre.

MIGUEL DELIBI'S
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[05 pueblos ¥ 505 homires

M) Por Miguel DELIBES

'/} (Exclusivo para HERALDO DE ARAGON)

EN" mas de una ‘ocasién me he ocupado —y preocupado—
-, de la despoblacion acelerada del agro castellano. La gente
joven, los mozos de Castilla la Vieja, no se avienen a
competir con las veleidades meteorologicas, ni se resignan a una
vida monocorde, precaria, sin-el menor incentivo. De ahi que,
a lo largo de este ultimo verano, haya podido comprobar en la
provincia de Burgos como, dia a dia, se van quedando desolado-
ramente vacios, pueblos que en un ayer proximo ofrecian una
estimulante estabilidad demografica: Cortiguera, Huidobro, Vale
delateja, Mozuelos, etec. En estos lugares unicamente van que-
dando los viejos —los viejos mas viejos— y en algunos de ellos
—Cortiguera, Huidobro— no estd lejano el dia én que se pro- -
ducira una escalofriante situacién limife: el vecino que queda
solo entre las mudas piedras del pueblo; el ultimo superviviente.
Esta situacion dramética me ha empujado una y otra vez a,
pedir ayuda para los pueblos de Castilla; a denuneciar la injus-*"
ticia que supone el que las grandes ciudades tengan tanto y estas
villas y lugares, tengan tan poco. Es claro que para adoptar esta
actitud hace falta llevar el pueblo —su tfenacidad, su esfuerzo,
su resignacion— en la masa de la sangre supuesto que, a la pos-
tre, Gnicamente el aplauso de unos poccs —muy pocos— le come :
pensa a uno de muchos disgustos y sinsabores.
No obstante me consta- que aiin quedan arresbos y entusiasmos
en nuestres pueblos; gue todavia hay gente joven dispuesta a .}
- morir. donde nacid; a- dignificar su existencia pueblerina y, paza; |
- ello, no solo” dan - ejetiiplo’ con'/ st 'constancia ¥y su ‘trabajo sino:
| Qque consumern: sus ocios allanando: una terra para levantar um
| - campo de futbol o abriendo una zanja en-la roeca.viva para. dis-:
poner: de agua en sus casas. Esto de ganarse a pulso, con.:la..
- prestacién’ personal abnegada 'y sin.tasa, las méas .elementales
- comodidades, resultara incomprensible para el hombre de asfalte..
pero al propio tiempo confirma que en 1963 todavia. continusg.
Castilla, «haciendo sus hombres y gastandolosns, : iR el

A este respecto yo quiere rendir hoy aqui un homenaje emo-;
cionado a los j6venes de Sedano y Covanera, dos pueblos burga-
leses que, en su aislamiento, continian bregando por mejorar, -

" Juechando soles por ennoblecer sus pueblos y, en- consecuencia,
ennobleciéndose a si mismos. No puedo ocultar que cada vez que
veo a Paco Padilla, el de Covanera, torcer el gesto y vocear & . -
sus companeros cuangdo el eguipo de su pueblo enecaja un gol, “
experimento un subito entusiasmo. Paco, el de Covanera, tiene
muy mal perder pero esto que cuando viene. dicltado por un

“amor propio excesivo es.un feo defecto, se frasmuta en una cua--
lidad no desdefnable cuando en lugar del amor propio es el.amor
al pueblo el que lo provoca. (A estos efectos, yo diria que la cai-
da en barrena de la furip espanola, profesionalismo aparte, se
“produjo el dia que ensefiamos a perder a nuestros representantes
sin arrugar el céno). Pues bien, Paco, -el. de-Covanera, me sor- -
prende cada verano con un nuevo proyecto. Proyectos. abruma-
doreés para un muchacho qué como €l s0lo cuenfa con sus manos

'y su entusiasmo y las manos y ‘el entusiasmo de una docena . de
amigos. Y si el verano pasado Paco Padilla estaba .despedrando. ..§
v alisando con Sus amigoes un yermo y dando. vuella a un car- .;
telon de-‘carretera~para imprimir ‘aires de estadio a un, solar.. }
impracticable, éste le encontré cavando-lagtierras junio al Rudron,. ..t
para detar o su pueblo de una piscina. : AR s by

Lo mismo —aun sin-vocear, que a la sotana no le va— peodria .
decir agui de don Salvador, el joven: cura pérroco-de  Sedano,
Don Salvador, con sencilla sabiduria, ha puestp a los muchachos
de Sedano en pie de guerra. Y los muchachos.de Sedano para
quienes su-pueblo, pese al abandono oficial, sigue constituvendo
un valor permanente, se han entregado. a €l con espontaneo entu-
siasmo: campo de futbol, tiro: al plato, fenis de mesa, cine con
peliculas de setecientas pesetas: :

—Mire usted, las de cuatrocientas fallan; o no se ven 0, si seé
ven, no se oven. Una pena. Pero el caso es que.las taquillas no
alcanzan para peliculas de setecientas. 1

Ante problemas de esta cuantia, de cuya solucion depende a
veces la alegria de todo un pueblo y acaso.su supérvivencia, uno

_no puede menos de estremecerse. Porque resulfa incuestionable
. que los Pacos Padilla y los don Salvadores —en mayor o menor
- medida—. existen en casi todos los pueblos de Castilla y sus no-'
bles v pequefias aspiraciones —por los esfuerzos de organizacion

- no selamentarfan ni habrian de pasar la cuenta— se'alcanza-
rian con una modestisima ayuda oficial. Que en este asunito de
muitiplicar las pesetas nos dan también’ ejemplo los hembres
de los pueblos a los hombres de las ciudades. -

(Colaboracion «Logoss. — Prohibida la reproduccion)
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REQUIEM POR UN MUCHACHC

MIGUEL ‘DELIBES

N estos dias navidefios, tan alejados, en

esencia, de todo, caricter finebre, ha

muerto un adnlernente apenas un mu-
chacho, Juan Arizs. Por si el hecho —Ia
muerte extemporinea, si es que la muerte
puﬁﬂp serlo — no envolviese en si mismo un
signo paraddjico, ahi tenemos. como {'nmple
mento, l1a circunstancia de que el 6bito s&
produzca en unas fechas en las que los
cristianos conmemoran la arribada al mun-
do de la Euz v la Vida. No obstante, para

“Juan Arias la Navidad do 1963 ha sido su
-ultima Navidad y quizds haya en todo esto.
en Ia onortumdad del trinsito, una de esas

misteriosas decisidnes con aue el Seiior dis-
tingue a sus elegidos. El caso es que Juan
Arias ‘ha muerto entre miisica de villagei-

¢os, de zambombas y panderetas, es decir,

como deben morir los muchachos gue no
debieran .morir. -

Juan Arias vivia en mi casa, como’ quien
dice pared por mdio y era amigo de mis
hijos. Y ya es sabide que los amigos de nues-
tros hijos son un poco eomo hijos nuestros,
De ahi este dolor vivo y lacerante que 1a no-
ticia me ha producido.

A Juan Arias le fallé el corazon. Yo igno-
ro si algiin dia los hombres de nuestra épocau
habremos de rendir cuentas por haber crea-
do un mundo excesivamente tenso y trepi.
dante, un mundo sobrecargado para los fra-
giles corazones de nuestros hijos. En este
punto, Juan Arias es un ejemplo. Se diria
que Juan Arias, conSciente de lo que le
aguardaba tras de la puerta, se negaba a
abandonar Jla infancia, a romper con ella
v echar sobre sus débiles hombros eso tan
pesado y fan arduo, y tan inconsistente co-
mo es la responsabilidad. Y, sin embargo,
Juan Arias no tfuve una infancia como las
demds infancias; el corazén le fallaba. El
corazon en su tic-fac implacable, se obstina-
ba en conducirle a ese turbio mundo de los.
adultos, y él se resistia. (Esta era — diga lo
que quiera Ja ciencia — la discrepancia, ys
de ahi, la raiz del mal). Por eso Juan Arias
no podia correr, ni hacer ejercicio, y, tlti-
mamente, ni mqu:era dormir, No obstante,

- Juan Arias sonreia siempre:

—:;Como va eso, Juan?

___'-—#"“_

!"“D
— Mejor.

Juan- Arias, desde hace muchnq meqes, no
podia trabajar ‘ni estudiar como los demis
chicos. Llevaba adosada a su adolescencia,
como un quiste, una gravedad prematura;
una incémoda, desproporcionada gravedad.
Era un muchacho con vida de viejo, pero
con una inferioridad pueril, explosiva y.
abigarrada, como correspondia a su edad. El
sufria, sufria terriblemente, pero su sufri-
miento no trascendia, no rebasaba su cora-
zon enfermo. Habia alcanzado la elegancia
suprema — el pudor del dolor — gue muy
pocos seres, asi vivan cien aiios, alcanzan:

—,Como va eso, Juan?

— Mucho mewr. , |

Y Juan sonreia; con una sourfsa cada vez
mas pilida, mas afilada, mAas evasiva, pero
sonreia. Todo iba mejory siempre iba me-
jor. (Es que, acaso, intuia Juan Arias, adon-
de iba? ;Qué es lo gue iba mejorg ¢Su pro-
greso gradual, su paulatina maduracién ha-
cia la muerte? :Quién lo sabe? cOuién =abe
lo que Juan Arias, el muchacho, pensaba
en estos tltimos meses? En tanto. sn cuerpo
se tornaba enjuto, tranbparente, mientras
dentro se ensanchaba — donde parece que
los muchachos aun. no tienen hueco para
ello — una precoz, resignada conformidad.

—¢De veras te encuentras mejor, Juan?

— Pues claro.

Pero al dia siguiente de Navidal, Juan
Arias amanecié muerto: dulcemente muer-
10, como mueren los muchachos: como sue:
nan los ninos: sonriendo. Tal vez Juan
Arias en esos instantes.' acababa de recu-
perar su libertad, la infancia que nunca
llegd a perder pero tampoco a disfrutar del
todo. Juan Arias se iba en el umbral, sin
conocer la mezauindad ni el odio, sin reco-
ger sobre sus fraglle‘; hombros esa carga tan
ardua tan enojosa, que es la responsabili-
dad. Es decir, Juan se iba Justamentc en
la frontera de la infancia. Ia misma noche
de Navidad, entre miisicas de zambontbas
y panderetﬂ como deben morir los nmm
que no dehmran miorir ;

—:;Cémo te encuentras, Juan?
— Ahora, mucho mejor.
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Confieso mi debilidad por los libros de “Memorias”.
Ignoro si es un fenémeno debido a la edad —rebasados
los cuarenta anos uno empieza a equilibrarse entre el
pasado y el futuro, entre el fabricante y el rumiador de
recuerdos— mas que una buena novela y un mediano
libro de memorias mas que una novela mediana. (Clro
s gue para uno, que anda en el oficio, la novela ya no
es s6lo una historia mas o menos fascinante, sino “un
problema técnico, y un repertorio de palabras bien o.mal
colocadas, v un ejercicio de sintesis v otras muchas cosas
que le dispersan a uno de la pura anécdota). En cual-
quier caso ,los libros de Memorias encierrah, para mi, un
atractivo especial. Y tal porque uno no ha escrito sus
Memorias, los recuerdos de los demas no le estimu-
lan a plantearse problemas de estilo, de construccion, de
resolucion, ete., ete., sino que se limitan a ser la expo-
sicion de un cuadro —que ya es historia— y sobre cuyo
fondo divaga nuestro personaje. En -suma, la memoria
ajena se ayuda a reconstruir un tiempo desconocido o
activa la mia para completar unos episodios que vivi a
de los que tuve referencia directa. Mas lo importante no
es tener una vision del pasado a través de un solo evoca-
dor, sino poder contrastar esta evocacion con otras evo-
caciones de una misma época y de unos mismos Dper-
sonajes para extraer nuestras propias conclusiones.

Tal confrontacion es, sin duda, un juego apasionan-
te, porque resulta gue lo que un evocador vio blanco, lo
vio negro su coetaneo, y al personaje X o0Z que Fulano
lo juzgd como benévolo y comprensivo, lo enjuicia Zu-
tano como un ser.perverso y malintencionado. Y resulta
obvio que si tal dialogo sale a la luz, de estos monologos
nace la mas abstrusa y disparatada confusion. Quiero
decir con esto que ni los grandes personajes del arte, la
politica y la literatura se ven libres de ese dicho tan
afortunado de .que cada cual habla de la feria conforme
le fué en ella.

Estas consideraciones me las sugiere el segundo volu-
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Por Miguel DELIBES

men de las memarias de Barfolomé Soler, libro que viene
a ser un “Yo acuso” denso y (enso —con cierta propen-
sionn, habilmente reprimida, al melodrama-— que su au-
tor ha tenido la gentileza de enviarme. La pieza es dura
y su autor no se muerde la lengua, hecho, este, poco fre-
cuente, v que el lector de Memorias, aquejado indefec-
tiblemente de una curiosidad morbosa, agradece en todo

caso.

Ahora bien, se me hace gue Bartolomeé Soler es sin-
cero, o pretende serlo, pero con una sinceridad altiva
vy orgullosa que le induce a enjuiciar su contorno con

-acritud, con el apasionamiento propio de los seres In-

comprendidos ¥y no me parece a mi que este sea su caso.
De todos modos Bartolomé Soler se muestra iconoclas-
ta v en sus devaneos evocativos deja pocos titeres con
cabeza. Eso si, amigo de sus amigos, no puede decirse que |
pague nunca .a aquellos con la moneda de la ingratitud. |

Ya sé que es muy facil decir estas cosas desde un |
despacho confortable, cuando uno no ha padecido las |
mordeduras del hambre y la vida no le ha brindado los |

altibajos desoladores que al autor del libro que comento.
Mas en cualguier caso, la \generalizacion no es nunca

aconsejable y, tras la lectura de la obra de Bartolome
Soler. resulta, por ejemplo, que los gremios de comicos,
crivicos, editores, libreros, etc., etc., son muy poco de
fiar, actitud, a mi entender, un tanto gratiuta y despia-
dada, supuesto gque agquellos gremios, como todos los gre-
mios, son muy complejos y lo obligado, en cualquier caso,
es separar el grano de la paja.

Este es el reparo fundamental que me sugiere la lec-
tura de este libro de Memorias paradojicamente juvenil,
recio, bronco y desabrido. Un libro de recuerdos iniciado,
sostenido y rematado a muy elevada temperatura. La
vida azarosa de Bartolomé Soler, la intransigente posi-
cion que adopta ante las debilidades ajenas, hacen de §
é] una pieza infrecuente, de apasionante lectura. |
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uno, la verdad por delante, nunca se le hubiera ocu-

rrido pensar. que entre los bienes codiciables por |
| avatares ni en sus cicatrices. Esie es un asunto, creo

el préjimo pudiera contarse el seiior alealde de la po-
blacion donde uno nacié y reside. Le ha bastado, sin
embargo, un corto viaje por diversas ciudades espano-
las, desazonadas con-todo esto de los polos y del desa-
rrollo, v a usted le toea mucho ¥ a mi no me toca nada,
para convencerse de lo contrario:

—iEso es un alcalde y lo demas son cuentos!

—8i, sefior; hombres asi son los que necesita el pais.

Uno convenia modestamente:

—S8i, si, evidentemente es un hombre que se mueve.
j —i06mo! ;se mueve? Y tiene iniciativas, ¥y hace co-

sas que entran por los ojos, ¥y empuja en Madrid y les
esta cambiando a ustedes la ciudad...

Uno, 1a verdad por delante, se acobardaba ante tan-
to elogio porgue a un alcalde, se quiera o no, uno ha
de considerarlo un poco como cosa propia y familiar,
Es diferente que un gobernador civil o un delegado de
sindicatos, pongamos por caso. Pero un alcalde, repito,
es eomo de casa, ¥ va es sabido que cuando a uno le
elogian sus hijos, o sus obras, o su corbata, asi de so-
petén, v achuchande, no es facil evitar el sofoco,

Pero, bien mirado, el alcalde de mi ciudad es uno
de esos “aborrecibles hombres de las nueve’” que tanto
precisa el pais; o para ser mas exacto, un hombre de
su tiempo, dinadmico y eficaz. Esto, naturalmente, no
quiere decir que “su tiempo” no dé otro tipo de hom-
bres, poco dinamicos y eficaces, ni, por supuesto, que
este otro tipo de hombres, poco dinimicos y eficaces,
nao se encaramen mas arriba que el alcalde de mi
cindad.

—Bueno, es0 es cosa sabida. Lo da la tierra.

Lo que gueda por saber es por qué a la hora de
elegir homhbres para los cargos —Ilos hombres nacen

para los cargos; nunca deben nacer los cargos para
los hombres— que requieren dinamismo y eficacia, se
repara antes que en el hombre inquieto, agudo y em-
prendedor, en aquel otro, con facetas mas o menos me- !

ritorias y dolientes, pero que al cargo —al cargo para I

servir, no para vestir— no le van. ()
A estas alfturas, resulta obvio que si aspiramos a
un buen pasar en el orden administrativo, habra que

los hombres

ir pensando en la conveniencia de elegir para cada
puesto al hombre mas adecuado, sin reparar en sus

yo, que no tiene vuelta de hoja. Al buscar al hombre
que sirva a la comunidad, nunca deben pesar en nues-
tro animog sus desdichas. No se trata de compensar a
nadie de las amarguras sufridas —para eso estin las
medallas—, sino de encauzar la administracion del pais
por unas vias operantes y plausibles.

Don Miguel de Cervantes, ilustre ex combatiente y
ex cautivo, hubiera hecho, muy probablemente, un pé-
simo alcalde, lo que equivale a decir que nos hubiera
fastidiado direciamente y de rechazo, ya que de ser
alcalde don Miguel, muy posiblemente don Quijote no
hubiera salido del tintero.

Cuando uno propugna la conveniencia de que todo
hombre se realice partiendo de cero, no le mueve sola-
mente un prurifo de equidad social, sino el egoismo co-
mo miembro de una comunidad: que Ila colectividad
esté mejor servida; que la sociedad rinda cuanto pue-
da. Pues bien, en este asunto de los cargos —que de-
ben ser cargas— uno piensa que debiera regir la mis-
ma ley. Y si existen hombres municipalmente incom-
petentes, provincialmente incompetentes, o nacional-
mente incompetentes, sustitiiyanse por otros cuyo ren-
dimiento y eficacia se presuman. Uno no cree dema-
siado dificil el acertar con este tipo de hombres, la
verdad. Y el alecalde de mi pueblo es un ejemplo.

—Asi que contento con su alcalde?

—Mire, para mi este sefior sélo tiene una pega: que
su sueno dorado sea hacernos una urbe de medio mi-
116n de habitantes.

oYX eso es malo?

—Ni bueno, ni malo, pero a decir verdad yo me
i conformaria con que consiguiera que los habitantes
que hoy tiene mi ciudad vivieran satisfechos v felices.
JPara qué mas?
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EL ARTICULO
DE LA SEMANA

NOCHE tuve oportunidad de WY distinguidos ellos, muy mMo-=
ver en su salse al lider 7€- S ellas, comn sus distintivos bweil
 publicano, Barry Goldwater. }”Ef""hie‘;*;:I botones Bl' QLR Fi
No era una moche muy @pactble, OSSEUN '?mjﬂj TES?E"‘ 2 mf’]?”?’“‘énﬁ' {e“_
que digamos, pero_ el espectaculo, T?ﬂfﬂ mr{f,‘:' ONGE: 3¢ R o
morteamericano cien por ciento, 'E‘;if”{a j‘ﬂtamﬂ‘;;ﬁ“‘f&‘ﬁs uggf";r';:}; igs
bien valia la pena. LstOS ameri- : : ;

P > contundente “Vota a Goldwater”

v0o, que Si. uno Se detiene en l0S Hied tetenia |
aspavientos y entusiasmos de la WECE MUSICE qUE entretenuc
multitud, de espaldas al acto en espera con compases tan al mur~ de

gen de la concentracion como

vinar st lo que sé desarrolla iras 7 1icho” o la version s craan
6l es un mitin politico o un par- 2 L“}&._ lI _ d?f Suod ,‘,'“J.EJ;, T
1ido de rugby. El caso es nque de “En la casa de Peptto”. UNZ - i

i huwmorada, en suma, buena prueva .,

sobre Wadshington caid Un L1~
nia menuda Y, Sin embargo, en la : Ry :
enn sus instituciones Y la secreld 1,

s estan montados SOOTE g ™= . :
to stdn montados sobre 108 | cantar, cambiabae de tono Y YT~ >

fortable

El lider wviaja en sSu con
esposa

VAGOn, acompanado de Su . ! ,
masiachitas con uUnid banda TOL

en su momento, un buen momnton
bre coO

marido—, de tal forma que al lle-

gar a una estacion determinada canciones banales. La cosa <¢O-

no liene aquél sino que GsOTdTsSe menzaba _ _
cuando las siTenas anunciaron la

de turno. Ast, esto noche desapa- ‘ _
cible, Goldwater ‘Inﬂ’.“ﬂhﬂbﬂ 1 SUS tusiasmmo del grupo se dESUﬂ"]'[L{J.
partidarios washintonianos le des- El fiamear de pancertas y los gre-
pedian. Alli estaba la sucinta iri-  tos de “«Barry”, “Barry”, “Barry”
buna, adorneda cOm Landerasi ). corearon. st descenso del “Cadr-
Jaureles, espalde con espalda del. Nac” y su ascension @ lo. tribund.
genial descubridor. Colon U Cold- Delante subio Mrs. Goldwat=r
water cobraban bajo los focaos una —traje negro, abTLO0 verde VLU,
altura similar. Despues de todo, ~ Quantes blancos—, MUy SonTiente,
& Colon descubrio America, Gold. entregada al jervor de sus parti-
water venia a descubrit que up  4aros. Detras, el lider —corbaia
apreciable sector americano todar  MEITL gabardina @zul “MATIRO
via puede vibrar @ VMPULSOS Je la abotoneda hasta el -cuello— saui-
discriminacion, la violencia Yy wn daba deportivamente COmL el brazo
conservadurismo o ultranzc. gn  derecho, un poco como saludan
suma, dos descubridores esnnidd - 108 DoTedaones. A mi lado, los 1108
con espalda. negros y la megriit continuaban
mas bien sombrios, tMnpast bles an-
te el lider republicano Y ante el
entusiasmo que le rodeaba. Deé|
PTOTLO, Goldwater Sse sento, y ell
candil trato de cu-|

Me basto una ojeada para com:
probar en que cector se polamzad

la popularidad e Goldwater. Alit 1 _
habia jovenes de ambos $exTos, inevitable zas

o i,

brirle la entrecunt cobeza con uin
paraguas; Pero el lLide
le solapa con  estd proteccion con un

tarismo que enardece @ Sus coTres

canos imprimen @ todas sus M= 5Ta, familiar “‘Querem B ligionarios. E tas circunsta:
nifestaciones un sire tan deporti- un niliar ueremos a Da~ gionarios. LEn estas CLreuns an-
rry”. Y, a la izquierda, una ban= . Clds, rara vez falta un mno d

quien besar o una luvia a lo que

cuestion, dificilmente podria adi- en ¢ erlo “Por ser_tan buer para facilitar el contacto.)
P 4 4 i Goldwater, visto asi, cara a <o-

de que el noTteamericano itene fe . cabeza —demasiado blanco—

gran Plaza de Colon, en torno @ S cion de que DOCO. vam %
la estatua del descubridor, se ha- i : GUE LSS Gl senilidad. No obstanle,
bian congregado aproximadamen: cambiar las cosas pPese @ los dis- s ademanes —S€Cos '
‘o un millar de personas. El lider parates de los’ disCursos electort~ jos—. son de hombre joven Y
salia en tren, €n viaje de propa- les. A mi lado, dos TeGros Y L *u*irua*’
L it negrita, CON abigarrados GLUen-~ b (oA A e

todo €l comunica Uuna impreston

ganda, por las ciudades de 08 R .
alrededores. Estos desplazamien~ ??5’ ‘?bﬁeg’“fﬂ?ﬂ*’- tm {’,“l’iruﬂ?‘ ”:"jff‘f’ d

gos preelectorales de los Rurdidas s s “"UT'& THIETLE?]. e L 08 ffﬁﬂ”‘i’ trolada. Su tez curtida, su U0z 7>

en cuando, el grupe, fatigado de .5 4 contundente, coadyuvan G

sta impresion. El caso €S que el

lares del practicismo que €s en e
7 v voz en cuello T tmicamen- ‘ .
taba a v en cu L i lider se sento

general, sobre los que estid Mmon- . :
= . T % » ] e Y .-\| iV » i - 5 -
tada la vida norteamericand todda. iﬂ;.-DS %‘Iu%ré';;}:}; a Barry -, QHETL guas, Y la gente se animo de “”_‘_g_
; i Yok p0 para ya, a lo largo de su (415~
de interrumpirle

_ Entre mumero Y numero, URS-  CUurso, no cesar

—la wvistosidad Y simpatia de la con gritos de “Queremos @ Barry” l

muijer del lider puede acarrear, () _f;mmb-rems de ala ancha son= 4y

reian desde la tribuna, Yy Ui homt- ¢

de papeletas para la causa clel n sombrero. tejano 1mpect- Pues si, hi

ble entonaba por los microfonos  labras que Sse

: g dijo €O0Sas asi como que ‘“‘en;

(i TE’SHHET monotond Cineo semandas

a la plataforma Y soltar el espicne 1 _ a las muchachas guapes y a lo&
llegada del lider. Entonces, el en-  jovenes disiingt

o a los ladrones de la adminiss

tracion” y que ‘‘Johnson apenas

; al

Por MIGUEL DELIBES

r rechazo
gesto pro-
ional, lo que desato de muevo
gargantas de la multitud. (Es-
lideres tienen siempre d Pun
un gesto de palor o de hwmail=

safiar para caldear el ambien-e,

, es un hombre de aspecto dis-
“t0. mas joven de lo gue sugie-
n las fotograjfias, quizd POTILC

rematura
su  fisico,
9 TEePTLINL-

imprime un aire de p

Sy menton es pugnaz U

e potencia, de agresividad con-

1y rechazo el pard-

“Nos veremos emn la Casa Blan-,
a”’. Que ¢;que dijo Goldwater?
=0 UN0s' Juegos de pa-
celebraron TMUCno

devolveria el pais l

iidos”, que “‘barres

hacia otra cosa gue pasear @ Sud
perros por los jardines de la Caso
Blanca”. Sus jrases, €n verdacd,
salvo por el eco que despertaban
en la concurrencia, Mo paTecian
demasiado rrascendentales, A mi
lado, los dos megros Y la negrita
de abigarrados atuendos, CcOntt-
nuaban impavidos. El del bombo
subrayaba cada jrase del discurso
con un “pom-poang” estruendoso,
y cuando, finalmente, el lider es-
trechab.. su Mano fervoTosaAmente,
como st yao les hubiera devugllo
el pais, las muchachas de las
bandas rojas Y los sombreros fi-
chos desfilaban marcialmente y el
hombre del sombrero tejano -ayi-
daba a Murs. Goldwater @ descen-
der de la tribuna. El lider voluio
a subir al “auto”, la- concurrencia
a gritar “Nos veremos: ci la Casa
Blanca”, mientras los dos Mnegros
de i lado recogian PATSIMONIO=-
samente une de las fotograiias del
lider, caida en el suelo, parstmo-
niosamente la hacian dos pedazos
Y, al concluir, con no menos par-
simonia, se sacudieron und mano
con otra, en actitud de limpiarse,
ignoro St poT el barro. '
Sobre Washingtam 2l Sobre
otro descubridor  cfRliRy aba -
lusiando
(De “La<Vanguardia®) 1



Informacién Prensa
Control Publicidad

REPRESS, S. A.

GENERAL MOLA, 55%"
Aptdo.de Correos 14.479
Teléfono 225 95 61
MADRID-6

-y
L

LA VOZ DE GALICIA

DIARIO DE
PONTEVEDRA

La Corufia Pontevedra

| EL IDEAL GALLEGO

LA VOZ DE ASTURIAS

La Corufia Oviedo

FARO DE VIGO

LA NUEVA ESPANA

14 p)C 1964

Vigo Qviedo
EL PUEBLO GALLEGO || REGION et Mo
Vigo Oviedo
EL PROGRESO EL COMERCIO
Lugo Gljon
LA NOCHE VOLUNTAD
Santiago de C. Gijén
EL CORREO GALLEGO LA VOZ DE AVILES

Santiago de C. Avilés

' Muwvwwwm

P~ {49
uestros

]

MD

UANDO w7m¢ arriba a los Estados Unidos
var previamentie su innala capacidad de
var. previemente s wuinnata capacidad - de
asombro, ird, a buen seguro, de sorpresa en

sorpresda, Sorprems: gratas y Sorpresas -ingra-

‘@s vero, en Ccefiniliva, habrda que admitir una
cosa; rste pais donde el tono de vida se ha
pu2sid ¢ muvel del peon, de forma que para
comer y veslir apenas si encuentira nadie difi-
curtades, cispune logicamente de. una juventud
vpla rara ennoblecerse o0 para descarriarse.

Pretenlo decir que el americano,’ que a los -

I8 anus camina en automovil . ;aodfci tirar para
wriba o para abajo pero, en ningun ‘'caso,. se
vera obligado a conirariar su vocacion por
premios de pecesidad, La vida facil explica,
puzs, de una parte, el aumento de ta delincuen-
cia guvenil y, de otra, el incremento de la in-
Juizinl clentifica humamsta que Se observa
enire los muchachos en todas partes.

Eswa incuietud: para nuestra satisfaccion,
se ha encauzado en un elevado porcentaje hacia
el hispanismo. E: estudio de nuestro idioma y
de nuesira literatura, despieria hoy en Norte-
ame-icn auténiicc entusiasmo. Y si tenemos en
cuznia que el numero de profesores de espafiol
revasa la cifra de siete mil y el de alumnos se
epraxrirna al medio millon, llegaremos a la con-
cluzion de que los esmﬁoles estamos obligados
a v2lar no ya porque estas conforiadoras cifras
se comnserpven sSmcC porque Se acrecienten.

Es ésla, por olra parie, una grata larea que
7.0 mos erige grandes esfuerzos sino umn poco de
bucna voluniad. Quiere decir que ¢l hispanista
norteumerictiie no se arredra ante las dificul-
tades y * mecesita, digamos un libro, revolverd
Roma con Santiago anies de darse por vencido

L6 espciiol es no s6lo en él una posible pro-
Jestim, simo una auténtica pasiéon. Prueba de ello
¢8 que, uparie los infinitos espanoles que hoy
desp'irgan una actividad profesional asidua en
los catcdraticos, escritores y mnovelisfias espano-
les que son invitados a pronunciar ccnferencias
aqul.

En gocos diu® he tenido noticia del paso por

las tribunas yunquis de los projesores Arangu-
ren y Garcia "Blanco, de los escrilores Julidn

VWV AV VWV wwww-.-uwm AANARARANA mm
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libros en América

POR M:«GUEL DELIBES

Muarias y Diaz Plaja y de los novelistas Ana
Ma iz Batuie, Ignacio Aldecoa Antonio Fe-
17es. Qué quiere decir esto? Sencillamente que

- nuestro idioma y nuestra- cultura nteresan a

Nolevneéricu cada dia mds y que esle gran pais
110 reguiea €sfu€rzos para ponerse en contacto
directo con las fuentes,

Ahor1 bien /jcomo correspondemns 10sotros
a es: odevceién? Aun llevo pocas semanas en
cs Estados Unidos, pero me han bastado para
repz-cr en uni lamentable deficiencia: el abas-
tecitmiento de libros. Es cierto que en Washing-
ton —en (Georgetown— hay-un librero especia-
liza10 en librcs espanoles, y otro —u otros en
Nueva York— y otro en California... Mdas estos
ibra‘os 1e.then su mercancia con un mes o dos,
cuaylo no seis, de demora. Trabas aduaneras O

admin strativas,de aqui o de alla, frénan la flui-

dez de este trafico.

La cosa es grave, porque con frecuencia, la
demuncda de Ltios es urgente. ;Qué hacer para
resv ver esle gproblema? Bien mirado, la cuestion

- mo -parece dijicil. Basiaria' con que ias editoria-

les espanolas mombraran conjuntamente un de-
pos:. 412 aqui ,depositario Que no_es preciso ra-
Jicarln en Nueva York o Washington, donde los
lecales son carce, sino en un pueblecito estraté-
gicame 'te sitvado a Yiiro —de dos o ires dias—
de {odas las billiotecas y Univeridades del pais.
Ue este modo, la' reposicion de mercancias no
aprem.arian tanto y los solicitantes serian inme-
diatamente atendidos. Por oira parte, el soste-
aimre2io d2 tal depositario no representaria un
desembolso exagerado, desembolso Qque incluso
podria ser culierio con el incremenio de ope-
razi)les gue una medida de esta na‘uralez aca-
rrearia sin duaa alguna, En fin, la idea es apre-
surida y sohre lu marcha —inspirada por el he-
cha de haber toccdo directamente el problema—

po* tanto, susceplible de ser madurada ¥
ur:e;viada en ¢l senitido mads convenente, Lo in-
oont2stit’le es que hay que hacer algo para evi-
tar que cuando una Universidad pide al librero
J4na dicena de rol;menes esparioles no tenga éste
que contesiar: Le envio dos. Los otros diez los
recid-q dentro de un mes.

Un mes, que, como digo, se transforma com
Jrecuencia, en dos meses cuando no en medio afio.

E



Pagina 9
i

Lunes, 2 de septiembre de 1968 EL NOTICIERO UNIVERSAL

e’

— LT

DESCONGELACION,
REACTIVACION
Y DESARROLLO

ESTABLE

La descongelacién de las rentas salariales decre-
tada en el titimo Consejo de Ministros pudiera sig-
nificar el fin de un periodo abierto en neviembre
del pasado ano con el proceso devaluatorio y sus
medidas complementarias, Un periodo de nuestro
devenir economico que ahora, con la perspectiva de
Casl once meses, creemos puede seguir siendo cali-
ficado come de fremazo brusco en el hasta aguel
momento alegre y un tanto incontrolado proceso de
expansion y desarrollo.

De una forma u otra, la historia econémica na-
cional pudiera dividirse facilmente en tres periodos
claramente diferenciados aue comenzarian con el
estabilizador que representé un indiscutible éxifo,
ung brillante planificacion aun a nivel internacional
— exilto y prevision aiin mas valorables si se pien-
sa_en posteriores imprevisiones y fracasos — y en
la gue el equipo Navarro Rubio-Ullastres consiguié
plenamente colocar a nuestra economia en las puer-
tas del desarrollo.

El segundo periodo corresponderia a ese desarro-
llo, en principio algo mas gue espectacular, supe-
rando en sus indices de expansién todo lo previsto,
colocandose en el segundo lugar mundial tras el
Japon. Luego la situacion fue degradandese, los
oropeles del desarrollo, del «boomy» expansivo se
trocaron en atonia en diversos sectores, proceso in-
flacionario, disparo de los precios y desaceleracion
del ritmo expansivo. Ello merced a que ese desa-
rrollo no estaba sustentado en bases firmes. Los so-
portes estructurales de nuestro montaie '

mente lo religioso?
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EL CRISTO DEFENESTRADO

No es aconsejable ni en la mesa ni en el periodismo servir
ciertos manjares excesivamente calientes, aunque, por supues-
to, tampoco frios, De aqui que, deliberadamente, haya de-
jado transeurrir unos meses desde el aireado sucesep del Cristo
de la Universitaria de Madrid, para cementarlo; es decir, lo
suficientemente a tiempo para que no haya perdido vigencia
—estas implicaciones politico-religiosas, por otra parte, siem-
pre estan de actualidad en el pais— ¥y lo suficientemente dis-
tante para que las pasiones se hayan agquietado. ¥ puesto que
mi objetivo no es echar lena al fuego sino intentar clarificar
el ambiente hosco y enrarecido en que nos hallamos inmersos,
me ha parecido prudente aguardar a las vacaciones estivales
para redactar estas lineas.

Ante todo, un hecho hay cierto: un erucifijo sali6 por una
ventana durante los incidentes registrados hace unos meses
en la Universidad de Madrid. La cosa, en si, para un espiritu
religiosa es lamentable, pero para un espiritu religioso media-
namente sensible resulta atiin mas lamentable la proyeccion
dada al suceso. Porque a la vista de los hechos caben tres
posibilidades: Que el Cristo no fuese lanzado por un universi-
tario sino por persona interesada en atribuir el lanzamiento
a un universitario (a este respecto, tengo entendido que nadie
puso mayor empeno en identificar al aufer del hecho que los
propios estudiantes). Que el crucifijo fuera arrojade por un
universitario en plena ofuscacion y sin reparar en el objeto
que lanzaba, y, por tultime, que la defenéstracion fuese efec-
tivamente sacrilega, esto es, perpetrada cen plene eenocimien-
to de causa y, por anadidura, por un universitario. Huelga
deeir que en el segundo caso no existio sacrilegio y si en les
otros dos, en los que procedia un desagravio a Cristo en el
ultimp caso y dos desagravios en el primero: uno a Cristo
y el otro a la Universidad. Mas, en cualguier caso, los desagra-
vios religiosos, si pretendian ser verdaderos desagravios, de-
bieron realizarse en un acto intimo, un acto interior, de la
misma manera qgue los cristianos suelen realizarlos ante los
actos sacrilegos de que la prensa nos informa a diario vy que
nada tienen que ver con la politica ni con la Universidad.
Sin embargo, el desagravio en el caso del Cristo de la Uni-
versidad se revistio de una solemnidad y de un aparato
publicitario totalmente encontrado con su supuesta finalidad.
(Por qué?

Hace pocas fechas, el gobernador de una provincia espa-
fiola prohibia un funeral por entender que ocultaba una dis-
culpa para provocar manifestacioneg de caracter politico. Posi-
blemente este gobernador no iba descaminado, pero si los
hombres que nos administran piensan asi, ;por qué no ya
tolerar, sino informar y propagar el famoso desagravio del
Cristo de la Universitaria? ;Es que éste no recataba, en su
trasfondo, un claro aleance politico que deshordaba amplia-
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Sin meternos en mayores honduras, los espanoles estamos
dvidos de consecuencia y juego limpio. ¥ la realidad es que
en nuesiro pais se estia utilizando con demasiada frecuencia
la ley del embudo v en esta efervescencia politica, mas o me-
nos soterrada, en gue nos movemos, se preiende utilizar la
religibon —poderosa palanca todavia en nuestro pais— como
instrumento de persuasion; de atraccion de la opinion publica.
Nada importa, ya lo sé, que yo dude mucho de las convic-
ciones religiosas de quienes esto hacen, puesto que a quienes
esto hacen lo tinico que les interesa es la rentabilidad de su
conducta. ¥ en el caso del crucifijo defenestrado y del sub-
siguiente desagravio, no ofrece duda, el objetivo: persuadirnos
de algo que anda, afortunadamente, muy lejos de ser cierto; a
saber, que los estudiantes descontentos son sacrilegos. Tal su-
puesto, habida cuenfta de que el espaniol, por definiciéon, aun-
que sumariamente, es un hombre religioso, lleva aparejada
otra finalidad muy concreta; atraer al pueblo a nuestro lado;
ganarnos al neutral.

L.a tactica es tan vieja como el mundo y, como ofras mu-
chas falacias, totalmente desacreditada en nuestro tiempo, Des-
de que se armo la primera marimorena, €l principal empe-
fio de los beligerantes —antes aun que ocuparle terreno y
ganarle batallas al eneémigo— consistié en atraerse a la opi-
nion publica. El «ustedes empezaron» y el «ellos asesinan a
mujeres y nifos y bombardean poblaciones indefensas» han
sido las viejas canfinelas en que se nos ha educado tanto
cuando fuimos parte en una guerra, como cuando asistimos a
ellas en ecalidad de espectadores. Es claro que quien inicia una
guerra, viola doncellas o bombardea poblaciones indefensas
va a -tropezarse con la repulsa de la opinion, de modo que
como tactica psicolagica lo importante no es que aquellas afir-
maciones sean ciertas —siempre habra en ellas un adarme de
verdad— sinpg que los neutrales se las crean. Tal actitud no
es noble, y trasladada la tactica a los problemas universita-
rios —asunto si se quiere menos grave— no por ello resulta
mas excelsa. Y hasta tal punto considero imporiante esto, que
desde estas lineas me atrevo a sugerir a los nuevos rectores
de la wvida universitaria, llenos a lo que se ve de celo y de
buenas intenciones, que con los jovenes esgriman antes que
nada el arma de la sinceridad. El uso de ciertos subterfugios
no nos ayudara ciertamente a edificar una nueva sociedad
ni, por descontado, a resolver los problemas estudiantiles.

—,Y a qué ton saca usted ahora a colacion este viejo
pleito? ;No sera cierto eso de que a usted lo que le gusta es
meterse en lios?

—ILos lios no me agradan, créame. Pero puestos a elegir.
prefiero buscarlos fuera que crearlos en mi coenciencia, Cuandop
algo me rasca dentro o estallo, con todos los riesgos tiue esto
trae consigo, o me reconcomo. Usted me comprende, ;no?

—Alla usted; a mi que me registren,

Miguel Delibes




«EL CRISTO DE LA LUZ». GREGORIO FERNANDEZ EXPRE-
SA CON PATETICO REALISMO LA AGONIA DEL SENOR EN
ESTA BELLA IMAGEN, QUE SE VENERA EN LA CAPILLA
UNIVERSITARIA DEL COLEGIO MAYOR DE SANTA CRUZ.

SEMANA SANTA
EN

 WALLADOLID

Por MIGUEL DEEIBES

ARA f{acilitar las cosas, empecemos por decir que

Valladolid, aunque a algunos les asombre, es una

ciudad importante. Importante con esa importan-
cia seric que dan las cosas fundamentales: Historia,
Religion, Economia, Arte. Puede que, en su forma,
Valladolid no sea espectacular y ni aun siquiera im-
portante; mas, a la hora de definir la estructura de
Espana o de buscarle sus esencias, toparemos ineluc-
tablemente con la vieja ciudad castellana vivificando
las raices y regulando el pulso de la nacién. Por
ejemplo, Valladolid cuenta con una hermosa Semana
Santa y un Museo Nacional de Escultura incompara-
ble, y si el turismo internacional ha necesitado siglos
para advertirlo, ello no demuestra otra cosa sino que
el turismo se mueve un poco a impulsos ciegos y
elementales, carece a menudo de una experta y efi-
ciente orientacion,

En cuanto a lo que hay y no hay en nuestra Se-
mana Santa, ya es cuestion mdas compleja y engorro-
sa, Un andaluz amigo mio me dijo en 1947: <Desen-
ganate, esto no tiene color.» Y yo no creo que todos
los andaluces piensen lo mismo, pero si me explico
en cierto modo que, para un hombre del Sur, nuestra
Semana Santa no tegga color. Hay que haberse aso-
mado a Sevilla paraVWgomprender que el hombre del
Sur, en general, ne de la luz y la estridencia
como del agua el pez¥™No es defecto eso, sino una
manera de ser, como es una manera de ser nuestra
proverbial llaneza y sobriedad. Yo estimo que de todo
necesita el mundo; pero si hay momentos en la vida
en que el silencio vibra activado por el ardor de la
fe y la devocion, la Semana Santa vallis#letana es
uno de ellos, tal vez el primero de ellos. Todo es
cuestion de medio, y hay que reconocer que en Va-
lladolid la <saeta» no se aclimata.

LA SOBRIEDAD DE LA SEMANA SANTA VALLISOLETANA SE REFLEJA EN ESTA FOTOGRAFIA, TOMADA DURANTE
LA PROCESION DEL SANTO ENTIERRO EN LA NOCHE DEL VIERNES SANTO. NO CABEN AQUI LAS PIADOSAS ESTRI-
DENCIAS DE OTRAS GEOGRAFIAS NI EL SUPERFLUO ADORNO DE VIRGENES Y CRISTOS. VALLADOLID PASEA SU
ARTE AL DESNUDO, COMO 'PODEMOS COMPROBAR EN EL ADJUNTO GRABADO: UN MARAVILLOSO CRISTO DE JUNI
DEL CONVENTO DE LAS CATALINAS—, CORRESPONDIENTE A LA ULTIMA FASE DE SU RECIO Y SINCERO ESTILO.




Otra cosa es buscarle a un pueblo un comun de-
nominador. El espanol es una mezcla explosiva de
razas, individualista y, a menudo, contradictorio; no
es sencillo verdaderamente hallar dos espanocles que
piensen de la misma manera. Por eso sorprende la
rara y entusiasta unanimidad de los vallisoletanos
ante su Semana Mayor. Unanimidad no creada por
una colectiva conciencia artistica, sino mas bien por
una colectiva conciencia religiosa, en la que coinci-
den, pongo por caso, los mas extremosos criterios po-
liticos o sociales. Toda barrera desaparece aqui en
tan grande ocasién, y Castilla es un bloque aglutina-
do y sin fisuras, una unica entidad corporea y un solo
y sélido espiritu religioso. Y aun en los afios de mas
esquinada pugna politicosocial, la Semana Santa si-
guié agrupando' a los vallisoletanos, y la supresion
de las manifestaciones externas, que en otras partes
procedi6 de abajo arriba, en Valladolid procedio de
arriba abajo y la disposicién prohibitiva topo con
una undnime y vehemente repulsa popular. Si de cua-
lificar, pues, la Semana Santa vallisoletana se tratq,

MOMENTO CRUCIAL DE LA PROCESION DE LOS DOCENTES.
«EL. CRISTO DE LA LUZ», ANTE LA UNIVERSIDAD, RECIBE
HOMENAJE DE DESAGRAVIO DE LA SCHOLA CANTORUM
DEL SEMINARIO. AL FONDO, LA TORRE DE LA CATEDRAL.

ya tenemos sus tres principales matices definidores:
sobriedad, popularidad y recogimiento.

Claro que hay mas, y en cierto sentido seria cosa
de investigar si fue el entusiasmo religioso castellano
quien movié a los Gregorio Ferndandez, Juni, De la
Maza, a crear sus portentosas tallas, o fueron estas
las que promovieron aquel. Quiza exista en todo esto
una oculta y vivificante reciprocidad. En todo caso,
los siglos se eslabonan antes que nada por los senti-
mientos, y en Castilla el sentimiento religiosc es no
solo el sentimiento mds puro, sino también el mas
arraigado. No tiene nada de exirano que Castilla vi-
bre hoy ante las tallas de sus imagineros, ni tampoco
que los imagineros presintiesen en sus pulsos, hace
siglos, esta vibracion. Existe en todo eslo, entiendo
yo, algo de esa misteriosa comunicacion, no por im-
precisa menos notoria, que da la continuidad de la fe.

De todos modos conviene hacer resaltar la parte acti-
va que las imagenes toman en las manifestaciones reli-
giosas de nuestra Semana Santa. Ellas constituyen el
nucleo fundamental de atraccion. Bien entendido que

IMAGEN CENTRAL DEL «PASO» <JESUS ATADO A LA CO-
LUMNA», QUE SOBRESALE, POR SU VIGOROSA PLASTICA,
COMO UNA DE LAS COMPOSICIONES MAS INTERESANTES
QUE FIGURAN EN EL DESFILE DEL SANTO ENTIERRO.




la imagen tiene en Castilla un valor escueto y no DETALLE DEI «PASO: «EL DESCENDIMIENTO»- CONOCIDO CABEZA DEL CRISTO YACENTE DE GREGORIO FERNANIILZ,
pracies 8 cdicmenios merloos pors dewpercs o) JULCISMECIS, CON B BONDIN D EVESION L, cON. Qs S cONEI, K COMERTD B8 s CmIVY
fervor popular. A los castellanos les admira y sobre- EL. CONJUNTO CON UN DIESTRO Y ASOMBROSO EQUILIBRIO. EN CONTRASTE CON LA SUAVIDAD DEL MODEIL ADi).
coge la recomposicion plastica y escalonada del dra-

ma del Golgota. Ello exige en ciertos casos una agru-

pacion de figuras, habitualmente dispersas, para for-

mar los <pasos» procesionales, composiciones que se

logran, en todo momento, buscando el contraste mas

elocuente Eﬁjmb& l_r;:_{_bgndud suprema de Jesus y la

perversidad .'“Jit-“si"éayones. Esta oposicion inconci-

liable de buenos y malos, ostensible en el desfile de

los «pasos», es, sin duda, lo que mas directamente

llega al pueblo y le conmueve. Merced a este con-

traste, adquieren tambien toda su grandeza y digni-

dad artistica las Virgenes y Cristos.

A este respecto, no podemos dar de lado a las figu-
ras seneras de Gregorio Fernandez y Juan de Juni;
la Semana Santa castellana no es concebible sin ellos.
Prescindiendo del factor humano, nada desdenable en
su aliento religioso y su organizacion, los <pasos» de
Fernandez y Juni constituyen el elemento espectacular
por excelencia. Es su plastica la que se impone, ha-
ciendo vibrar las almas en un trémulo sentimiento de
desagravio. Ante un Cristo o una Virgen de Juni o
de Gregorio Fernandez, uno piensa si no seria el
mismo Dios quien inspiré directamente a nuestros ima-
gineros tallas tan sublimes y portentosas.

Se ha dicho que Valladolid, en Semana Santa, es
un gigantesco templo. La metdafora es certera. Los
hombres y mujeres de Valladolid viven esas fechas
agrupados en Cofradias, ¥ un sano y estimulante sen-
timiento de emulacion hace que nuestra Semana San-
ta no sea un algo estancado y muerto, sino eferves-
cente y progresivo. Cofradias que, como las de la Ora-
cion del Huerto, de los Artilleros, de la Sagrada Ceng,
de Jesus Nazareno, del Discipulo Amado, de la Exal-




EL DOLOR DE CRISTO FUE PRODIGIOSAMENTE CAPTADO
POR NUESTROS IMAGINEROS DEL SIGLO DE ORO. LAS DOS
PRIMERAS CABEZAS SON DE GREGORIO FERNANDEZ. LA
OTRA PERTENECE AL GRUPO ESCULTORICO DE JUNI.

tacion de la Cruz, de la Preciosa Sangre, de las Siete
Palabras, del Desprendimiento, de la Piedad, de la
Santa Vera Cruz, del Santo Sepulcro, de Nuestra Se-
nora de las Angustias, jalonan la Pasién del Reden-
tor y le acompanan en cada una de las fases espe-
cificas de su Calvario.

Por lo demas, entre el conmovedor desfile de las

Palmas, del Domingo de Ramos, y la patética proce-
sion de la Soledad e.n-la—qm.:l.dx-ugudu"‘lel M

to—ul—Sdbtdo—de—~Gleria,, Valladolid es un semillero
de fe. Fe ostensible en la procesion del Santisimo
Rosario del Dolor, en la procesion del Encuentro, en
el Via Crucis procesional, en la procesion de Caridad
y Penitencia, en el desfile procesional de la Santisi-
ma Virgen de la Amargura, en la procesion del Cristo
de la Luz—o de los Docentes—, en la procesion ge-
neral de la Sagrada Pasion del Salvador o del Santo
Entierro, y, por ultimo, en ese grandioso acto del
sermon de las Siete Palabras, en la plaza Mayor, de
vagas reminiscencias medievales.

Analizando el fondo de las cosas, quiza se advierta
una identidad insospechada en lo que se refiere a

San{p

LA SEMANA SANTA VALLISOLETANA SE INICIA CON ESTE
BRILLANTE DESFILE DE LAS PALMAS, EN EL QUE PAR-
TICIPAN MILLARES DE NINOS. INEFABLE ALDABONAZO DE
LAS PROXIMAS JORNADAS DE AMARGURA Y DOLOR.

las Semanas Santas de las diversas geografias pen-
insulares. Ello no es sorprendente, puesto que en lo
sustancial coincidimos y las diferencias regionales ra-

dican en puntos

accesorios, de HE AQUI EL PREGON QUE RECORRE

B LA CIUDAD ANUNCIANDO EL SERMON
mera malizacion.  pg yAs SIETE PALABRAS EN LA
En este sentido, MASRANA DEL VIERNES SANTO.

Castilla se mues-
tra como lo que
es: sobria, laco-
nica y llana. La
belleza de su Se-
mana Santa, de
sus procesiones,
ha de buscarse,
pues, en su So-
briedad, su llane-
za y su laconis-
ma. Otra cosa se-
riac una inconse-
cuencia, incompa-
tible con nuestro
temperamento.
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No hace falta llegar a ser lo que con cierta sorna condescen-
q'l-entfe.llaumaba.n los gacetilleros de antaiio una persona provecta
para observar lo ‘deleznable y efimero de toda actitud bhumana,
a rapidez vertiginosa con que pasan las’ modag, los modos y Ias

stumbres. Esto, que ya no sorprénde cuando se trata de mani-

staciones mas o menos frivolas como el sombrero femenino o la
mea del automévil, no deja de causar en €l animo de las per-
sonas sensibles una suerte de desencanto y hastio, cuando afecta
a cosas que, tal vez mn poco vanidosamente, consideramos serias
y fundamentales.

Concretamente en lo qilie se refiere al periodismo podemos ase-
gurar que la téenica o el arte del oficio ha dado un viraje radical
en los filtimos cincuenta afos. El redactor de sucesos de hace
medio siglo no se sentirfa hoy tan desplazado en ninguna parte
como en la mesa de redaccion de un periédico y a la inversa,
Esto equivale a decir que nada hay tan diferente al periodismo de
ayer como el periodismo de hoy y que los progiresos en los_medios
informativos han dado al traste con aguel hermvso oficio, her-
moso y hasta cierto punto creador, de los hinchadores de telegra-
mas. . _ |

Hace 50 afios las mesas de redaccién estaban encargadas de
llenar las planas de un periédico con docena y media- de escuetos
telegramas, razén por la cual la plantilla de los periodicos se com-
ponia de personas cuya cualidad esengial era algo asi como una
suerts de automatismo imaginative. Era agquél un arte que ha pa-
sado a la historia y que no andaba lejos del.arte -del actual fa-
bulador. El corresponsal madrileno facilitaba un argumentp es-
guematico al que ¢l redactor provinciano habia de anadir am-
biente, circunstancias y estapes laterales. En una palabra, la la-
bor del periodista de antafio consistia en hinchar y en adobar
noticias, Las columnas de un periédico resultaban demasiado lar-
gas v habia gque arreglirselas para llenarlas sustanciosamente,
No hay gque decir que la fantasia, la Enciclopedia Espasa y la Geo-
grafia del Instituto Gallach, constituian unos auxiliares inestima-
bles ‘en las mesas de redaccion. _ '

Pero comg todas las cosas, y aun €n grads mas agudo que las
demds cosas, ¢l periodismo ha ido dando la vuelta de una manera
insensible ¥y hoy nos encontramos con gue los corresponsales, los
teletipos, el teléfonp y la radio unido a la escasez y carestia del

_pale, hacen las columnas de los periédicos insuficientes y el pe-
riodista -en lugar de hinchar y adobar debe aprender a deshin-
char, a- podar Ja abrumadora informaeién diaria de ambiente, cir-
cunstancias y escapes laterales. El petriodismo del dia es sindni-
‘mo de sobriedad v a mayor n@imero de noticias corresponde me-
nor lujo de pormenores. La Enciclopedia Espasa y la Geografm
del Instituto Gallach duermen, en consecuencia, su polvoriento
' sueiio en las estanterias, mientras el redactor extracta las infor-
maciones, descarna la noticias hasta dejarlas reducidas a un puro,
aunpque bien articulado, esqueleto. ¥l periodismo provinciano ha
dado un viraje de 180 grados; el procedimiento. e arte del perio-
dista de hoy es inverso al periodista de ayer. Antanio habia que
transformar ‘el rigido telegrama que llegaba de Madrid en fron-
dosa literatura. en noticia pormenorizada: hogano, 1a_frondosa li-
teratura, la noficia pormenorizada que arriba de Madrid hay que
‘convertirla en rigido telegrama, '

" He aqui una manifestaciéon mas de la despética dictadura de l1a
época; de la dictadura del vértigo y el apremio, siguiera. hoy como
ayer, las mesas de redaccién continiden siendo un auténtico 1a-
boratorio de taumaturgos que hinchan, o deshinchan- d¢¢ acuerdo
con las exigencias del tiempo y de los leclores.

'MIGUEL - DELIBES
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Como discreto aficionade bol, como uno de esos aficio-
nados modestos que Superan el «hinchismoy desaforade y estri-
dente una vez alcanzada la adolescencia, he sentido una profunda
satisfaceion deportiva: con él iercer triunfo consecutive del Real
Madrid en 12 Copa de Europa, Las viclorias del equipo madriieno
han reverdecido los lauseles. del fiitbol espancl-tan 2 punto de
aspstarse después de lab torpes exhibiciones del conjunto nacio-
nal por esos campos de Dios. Este hecho me ha liecvado a pensar
si no seria mas eficaz para el deporte balompédico-espaiipl echar
mano a cada momento. del eguipo de club mas en forma, con BN
par de interpslacienes-a lo sumo, para representar a Espana. en
cualguier chogue internacional. Esta decision, supongo yo, nos €o-
locaria a cubierto de todo ensafiamiento en el case de un revés y
auraentaria nuestre mérito en ¢l caso de un triunio.

Mas a lo que ika, el partido de Bruselas me hizo vibrar de ad-

iba,
i fobod Sl e '
nitacion vy encusia

>
:

smo, al escuchar per la radio, cGmo por dos ve-
ces el Real Madrid remoniaba un tanteo agverso para acabar de-
rrotando a un conjunto de méritos similares, Esto guiere decir gue
¢! Real Madrid ha lograde conjugar un grupo muy diestro y efi-
caz en sp de prepinar patatas a un balén; e] grupo mas diestro y |
eficaz de Eurgpa si juzgamos, como debe hacerse, por los tanteos.
parciales v por el tres a dos definitivo. -

Ahora bien, tras el triunfo me llegan los rumores de gue el
Real Madrid, en un impulso exaltado de euforia econdgmica y con
Ja pretensién de dar caracter vitalicio a su titulo bien ganado, no
se apresta a reforzar su cuadro con savia nueva sacada de sus
propios vivergs, sino gue pretende incorporar al club dos figuras
dé relieve mundial a costa de un buen puiiado de millones de pe-
seias.' En una palabra, el flamante campeén de Europa pretende
eliminar de sus filas los Pérez y leos Rodriguez para injertar «kas»
y «uves debles» a tpdo pasto. De este modo el Rehl Madrid asegu-
rara su posicion no solo fortaleciendo su cuadro, sino debilitando
los ajenos, aguellos a quienes va a privar de sus «kas» y sus «uves
dobles» a partir de la préxima temporada.

A mi entender. esta actitud ha venido 2a empeguenecer l1a
brava preeza del onee madrileno. Esta. actitud no supone despren- -
dimiento, ni espiritu deportivo, sino tan sole potencialidad econo-
mieca. Y esto en: el deporte, me parece a mi, no debe contar o debe
confar muy poce. Como espanol me duclen los comentarios que
presiento. En las capitales europeas no se dira va gue un eguipo
de futbol espaiol ‘es el mas diestre en el arte de patear una pe-
lota, sino el mas poderoso en recursos financieros. Un equipo cua-
jado de «kasy» y «uves dobles» y «eses liguidas» no puede represen-
tar, me parece a mi, en ninguna parte, al balompié nacional.

Yo me temo que, por este camino, el Real Madrid acabara de-
mostrando solamente gue su club es el campefén €uropeo de ta-
quillas, pero nada mas; es decir, que los verdaderos campeones
son los espectadores espanoles, o si se quiere madrilenios, que S€&
rascan el bolse con mayor facilidad que los espectadores del resto
de Europa. . - _

Esto es muy triste y quienes creemos aun gue el profesionalis-
mo no destruy6é totalmente el deporte, no podemes por menos de
clamar contra esta lamentable orientacién de nuestro futbol. Es-
tos millones podrian ser muy utiles, a mi juicio, para “mar a las
nievas promeciones, para desarrellar la cantera €% jolistica de
Y'allecas ¥ otros barries madrilefios, pongo por caso, incluso para
acabar'de poner a punto y en disposicién de alecanzar categoria |
de fenémenos a los muchachitos de Baracaido y, Ondarroa gue

speran, pacienfemente, su oportunilad, Todo menos adulferar
ahora una limpia trayectoria, cuyo ultime eslabén ha sido Bru-
selas, para qgue los aficionados europeos en lugar de hacerse len-
euas de friathol espaiiol, puedan recibir -en lo sucesivo ips triunfos
guas del fathol espafiol;, puedan recibir en lo sucesivo 10§ triunfos-

dran!y & - St ,
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A COMPETENCIA

Una noticia de Leén habla de una general renovacion de las
fachadas de los comercios y establecimientos publicos de la clu-
" dad, y aclara que e] fenémeno no. €s debido, como podra supo-
nerse, 4 un movimiento de euforia mercantil, sino a la competen-
cila. Glosar en estas lineas la tan cacareada crisis” comercial no
es asunto que me incumba, si bien no deja de ser significativo el
hecho de ‘que a un buen’ afio agricola haya correspondido un mal
afio mercantil. E1 fenémeno no deja de ser infrecuente, mejor
diria insolito, y uno no puede menos de pensar que nuestros cam-
pesinos han terminado per aceptar el ahorro como una virtud.
En nuesiro pais, la competencia se ha exacerbado en los ulti-
' mos afios. Lia competencia es un hecho en todas las actividades
del hombre 'y si bien en principip este sentimiento de emulacién
puede- rendir positivos frutos ayudandonos a distinguir lo mejor
de lo bueno, no deja de ser inguietante cuando guien compite no
trata de prosperar, sino simplemente de sobrevivir, Dentro de una
‘Jerarquizacion de valores l1a competencia es buena, ya gue quien
Mo sirve para lp mis, sirve de ordinario para lo menos. Merced a
la competencia establecemos una gradacion de posibidades de
forma que el mecanismo social esti siempre ajustado y en su
punto. Lo malo es cuando la oferta, en cualquier aspecto, queda
muy por bajo‘de la demanda, supuesto que en ese caso la com-
petencia se convierte en una ferez lucha a vida o muerte. En oca-
siones en que veo ofertas de trabajo de cuarenta y sesenta duros
smensuales o que un muchacho con mafriculas de honor en cinco
mfios de bachillerato no es aceptado para «botones» de un Banco
porque hay otro aspirante con mayores méritos, pienso que la
competencia ha entrado en nuestro pais en un dificil terreno, o
siquiera que la orientacion de 1a juventud no es todo lo practica
que requiere nuestro tiempo. Cuando los 1ultimos pierden pie y se
hunden, sean hombres o establecimientos, algo no marcha en el
mecanismo econdmico-socia] comg debiera. ' 2
 Se aducird que siempre la competencia constifuyo ung eriba
de la que salvaron los mejores, los mas habiles o los mas podero-
mos. Esto que hasta cierto punto es cierto en lo que se refiere a la
_wiQa, mercantil, no podemos admitirlo en el campo intelectual,
mixime cuando la penuria de cargos es tan acusada que hoy dia
sobran buenas eabeézas para cargos medioeres y aun para €argos
males. Esto quiere decir que las cabezas mediocres y las cabezas
malas. que no las malas cabezas, no encuentran sitio en Ia so-
ciedad actual y se ven ohligadas a sucumbir, - o
. La competencia ha llegado a ser en nuesiro tiempo tofal 'y
exiremosa. La comvetencia no resmeta nada, mas no se trata en
este caso repetimos, de una cuestion de supremacia sing de una
cuestion de supervivencia. El fenémeno bien merece ser conside-
rado con atencion,
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La falto de curiosidad

- Llevamos unos anos fratando de dar al pais un esPp chazo que ie
arrangue ge su secular trotecilio apagado. Se han puesto en juego
numerosos resortes sin que ninguno, gue yo sepa, aborde de fren-
te 1a cuestion. Nuestro pais adolece de una Dereza mental] exa-
cerbada por una notable falta de curiosidad, A nadie le interesa
nada fuera de lo que conoce que, de ordinario, €s miy DOCO. A
menos conocimientos, Menos curiosidad,

Es muy nesible que esta absoluta falia de curiosidad por 1as
cosas venga dictada por el escepticismo que despierta ung prolon-
gada etapa de vida mediocre y sin horizontes. En tiempos de nues-
tras ahuelas era frecuente escuchar consejos como éste, tratando
de estimular a la chica de servieio que se iniciaba en sus labores:

—Trabaja, hija: afina tus modales, esmérate, y, a la vuelta 4de
diez afios, podréas Hegar a ser una buena cocinera,

Ante estas perspectivas no es facil gue nadie se encandile. Con
los escalafones acontece algo semejants, Fi escalafén viene a fe-
cir, mas o menos:

—_Paciencia. muchacho. Aguarda a cue desaparezean cincuenta
funcionaries de los que te preceden, trabaja con tesén y entusias-
mp y, dentro de veinte afies, ganaras cuarenta duros mas de 10s
que ganas, : '

Conclusién: ¢! trabajo no rinde; la curiosidad por dmpliar
nuestros conocimientes desaparece automaticamente,

En los paises présperos no se desdeinan 1os menesteres humil-

des tal vez porgue las més grandes figuras de su historia contem-
poranea empezaron vendiendo periddicos o lustrando zapatos: En
nuestro pais zesulta arriesgade buscar una colocacion provisional;
Rronto se hace rodera y todos sabemos que para salir de ung ro-
dera hace falia also mas due buen desee. Tratar de hacerlo sim
una cierta habilidad es hacer oposiciones al batacazo.
" En nuestra viesia piel de toro, la rutina, la carencia de fe en ia
propia redemncién, ha matade la curiosidad. Una amiga mia llevo
a un puertp de mar a su. sirvienta de tierra adentro, una ma-
chacha sin otra experiencia viajera gue el teso v el rio aue se do-
Jninan desde Ja torre de la iglesia de su pueblo, Pues bien, la mu-
chacha tardé cinea dias en asomarse a la. playa y, cuande lo hizo,
casi a la fverza. todo lo gue se la ocurrié preguntar —y ya es
algo— es si-ese agua, no se salia nunea. -

Propercionalmente con nuestres grandes ricos, con nuestros ri-
cos sordides v tradicionales, acontece ofro tanto. Hoy que al rico
se le ofrecen 2z cada paso oportunidades de asomarse a] mundo, él
no pone de su parie nada pergue neg sienie euriosidad por eono-
cer otras gemies ni otros herizontes, A 3o sumo, nuéstros prover-
biales ricos. en un gestp dispendioso. se llegan a Toledo o a 1as
cuevas de Altamira. pero de ahi no pasan. Con frecueneia, los es-
critores y caricaturiitas del pais afilamos nuestras plumas para
ironizar a coesta de! nuevo rico. del improvisade de la fortuna,
cuande, puesies en 1o justo, el nuevg rico le da ciento y raya al
viejo rico, 2l rico sérdide v tradiciomal. en punto a3l arfe de gas-
tarse veinte duvrss con salero. «Con lo gue s¢ me ha ido muy
bien», suele eirse a las muieres de cierta edad. ¥ a lo mejor tienen
razon. A le mejor todo eso del progreso y la cultura no es mas gue
un espejisme. ' X
~ Se ha diehe gue nuesira épeca se distingue por la crisis del
didlogo. No 26i¢ han desaparecido lag tertulias de les antigues
salones. sino hasia log clisieos eafés de divanes de peluche, Para
lo que hoy tenemes gue desirnos sobra eon las ortopédicas banque-
tas de las cafeterias. Mas esta crisis del diadlogo es una conse-
cuencia mas de nuestra notoria falta de curiosidad por los pro-
blemas ajencs, A poeo ohservader gue se sea, se advertird gue Jos
hombres ¥y mujeres gue Hamamos «con conversaciom» son los me-
nos aptss. para et didloge. Puestos a ello. s limitaran a dar vuel-
tas en torne a sus problemas particulares. Son aburridos monolo-
guistas: jamas escuchan la réplica. Y es que los problemas ajenos
no les interesan: falda euriosidad por las cosas,

Hoy se traia de despertar al pais de su tradiciona] abulia po-
niendo en juege nuevas ‘leyes y dictando disposieiones mas o
menos revelucionarias. La lueha —nuhea se dijo mayor verdad,
puesto que el analfabeto suezle defender su ignorancig con el me-
yor tesén— contra el analfabetismo alcanza auténticos caracteres
épicos, ;Y gué? Yo entiendo que ensefiar a leer al aue ng sabe
representa um esfuerzo estéril si agué] no lo hage conscientemen-
te, movide por el anhelo de conseguir un acceso al periddico ¢ al
libro. es decir por satisfacer su propia curiosidad, Hav qgue pro-
vocar ésta, no tratando de desengafiar —farea innutil— a Ia oron-
da senora que afirma que con Jo Gue sabe la ha idoimiuy hien.
sino haciéndola ver que sabiendo un poco mas podria seguramente
haterla ide mucho mejor, -

MIGUEL DELIBES
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La sensibilidad creadora

La* Unesco reproducia hace pacas Semanas €n su publicacion
peridédica «El Correo» unas pinturas y dibujos de escritores famo-
sos de ayer y de hoy. Para los gue creen en una estricta diferen-
ciacién del arte, en un arte de compartimientos estances, inco-
municados entre 'si, 1a referida publicacién constituira una sor-
presa. Por contra, para agquellos que estamos convencidos de gque
Ja sensibilidad creadora es una sola, susceptible de manifestarse
en muy diversos sentidos, este numero de ¥E] Correo» no repre-
senta otra cosa que una confirmaeion de valor excepcional, dados
no sélo el nimero sino también la calidad de los escritores cuyos
dibujos se insertan. 4

Yo recuerdo que en la iniciacién de mi carrera periodistica tro-
pecé un dia con la necesidad de hacer una critica teatral Era
1a primera vez gue me enfrentaba con semejanie quehacer ¥ asi
se 1o comunigué al entonces director, don Francisco de Cossio.
Cossio me dijo: «Eso no importa nada. Si has hecho critica de li-
bros v de peliculas, sabris hacerla de una comedia, Es cuestion ide
sensibilidad v 1a sensibilidad solamente es unan.

En efecto. con les afios he constatado esta verdad elemental.
Pars saber si una obra de arte es buena o mala, la erudicion es
un Jujo inservible, Si se tiene la sensibilidad despierta, ¥y afinada
1a facultad de diseriminacion, apenas hay riesgo de eguivocarse.
Olia cosa es efectnar una critica de altura, encajar la obra de
arte, filiarla, para lo cual se precisan conocimientos e incluso, en
ocasiones, resulta muy secorrida la erudicion.

En el -aspecto creador puede afirmarse, asimismo, que la sen-
sibilidad es una sola, «ElI Correo», de 1a Unesco, que tengo sobre
mi mesa, me lo confirma. Yo pienso, a la vista de estos disehos,
gue si se guiere algiin dia fijar las fronteras del mundo de Hesse
o Giogol, Andersen o Tagore, sus cuadros y dibujos servirian ann
mejor que sus libros para determinar ciertos contornos e iluminar
algunas zonas penumbrosas. Es muy probable que remontindonos
a la infancia de estos hombres, encontrasemos que su dedicacion
a las letras, la concrecién de su innato talento artistico en la hi-
teratura, se debiera a una circunstancia’ trivial. Es decir; que lo
mismo gque fueron gigantescos escritores pudieron llegar a ser
preclaros pintores. o excelentes misicos. Su sensibilidad sutil ¥
afilada estaba abierta a los cuatre vientes, Lo demas fué oficio.
La vida es demasiado breve para desarrollar todas las facultades
insitas en nosotres. En €l Renacimiento, donde los dias, sin duda,
eran mas largos, el polifacetismo artistico fué una cosa natural
Rafae! Aiberti. gue en la Argentina de Perén encontraha dificnl-
tades para publicar sus poemas, ha vivido varies anos DPintande
biombos." | -

E! artista verdad dispone de un. munde personal, insoborna-
ble: su 'tnico problema —y ng baladi—, reside en la eleecion de
voz. Esta eleccion, por otra parie. no supone castracion del resto
de Sus facultades, sino embotamiento, que s6lo ¢l correr de la vida,
decidira si es provisional o definitivo, Al artista siempre le sera
factible derivar, iniciar un nueve camino, poner en juego Otros
recursos expresivos. Lo tinico imposible sera reducirle al silencio
cuando verdaderamente tiene algo gue decir.

Este numero de «E] Correoy me sumerge, asimismo, en e] an-
gustioso problema de la limitacion del artista que, con frecuen-
cia, se -sienta impotente para contemplar la exposicion de su
munde. Todes los grandes genios sufrieron de esta limitacién, si-
quiera el lactor o el espectador rara vez lo sospechen., En estos
esfuerzos de Tolstoi, de Lorca, de Cocteau, de Victor Hugo, de’
Levi, con la plumilla no es dificil adivinar un ansia de perfeccion,
de ir mas alla, de afadir un nuevg matiz, de apurar un poco mas
una idea. La palabra ya no alcarzia donde ellos pretendian llegar
v entonces eechan mano del pincel. de la misma manera gie SO0-
lana, incapaz de aprisionar mas alma de Castilia con Sus_pince-
les, trataba de completarse con la pluma.

~ Es éste un fenomeno comun. Ej artista, para serlo de verdad.
ha de ser integral, por los cuatro costados. No hablemos de pin-
tores, escultores, misicos o poetzas, sino de artistas, es decir, de
seres con un mundo Propip Para cuya expesicién puefde servirse
de los mas variados instrumentos, Este numero de «E! Correoy de
la Unesco es, en suma, al tiempo gue up -clarp exponents de la
insatisfaccién del fenio, “un testimonio fidedigno de la dura, im-
placable limitaeidh byron=n '
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"0 La calefaccion y el rigor

Socialmente hablando los espafioles somos poco rigoristas, En
eneral nos mostramos demasiado amplios; nos sale todo por una
frin‘lerra. La puntualidad es una virtud muy poce estimada en el
pais. De.ordinario el espafiol considera al individuo puntual con
una suerte de conmiseraciéon despectiva; algo asi como los jove-
nes de hoy suelen mirar al hombre ahcrradoer de todos-los tiem-
pos: es decir, como un fenémeno andémalo, fuera del curso razo-
nablie de las cosas. : '

En otra ocasién hablé de la improvisacién. La improvisaciéon
suele tener muy mala prensa, pero lo cierto es que a la improvi-
sacién debemos los espaiigles nuestros mejores éxitos. Cuando a
los espafioles se nos ha gquerido meter en cintura, imponernos una
determinada disciplina corporal o espiritual, el tiro, a la larga, ha
salido por la culata, Es algo asi como si pretendiéramos alejar a
una rangede su charca con el pretexto de gve al conejo el secano
fe va muy bien. Cada hombre precisa un medio para desenvol-
verse: en otro podra vivir, pero posiblemente no consiga desplegar
en ¢] todas sus faculfades.

Teniendo esto en cuenta resulta sorprendente la inflexibilidad
que se observa en el pafs con respecto al calor artificial, es de-
cir a las épocas, escrupulosamente calculadas, en gue deben en-
cenderse las calefacciones., Al parecer, lo fGnico puntual en Espa-
iia, con los entierros, es el frio, El frio barcce ser gque dispone de
un margen oficial gue va de noviembre a abri] y €l’hecho de que
nieve en octubre o de gue maduren las cerezas en el mes de marzo
no altera para nada nuestras costumbres, Este fenémeno me lla-
ma la atencién todos los anos. En el :ine o en la Universidad, en
el café o en el Ministerio, si usted es capaz de alegar cierta des-’
templanza o aludir al clima inhospite del local, le arguiran que
aun es octubre y que la calefaceiébn no se enciende hasta no-
viembre, porque hasta noviembre «noe hace frio», Por la otra pun-
ta le acontecera lo mismo solo que al revés,

" En suma, en el pais la disciplina mas esiricta y rigurosa se
reserva para la caldera de calefaccion. Es una de las cosas para |
la gque mo existe la vista gorda, la pesibilidad de improvisar. Su
actividad estd prevista, trazada de antemang y a ella se sujetan
los calefactores con honestidad digna de mejor causa, El frio-real
no manda: manda el calendario aun cuandg todos sabemos que
¢l calendario mos juega con frecuencia malas pasadas,

Es evidente que las cosas irian mejor si se incrementase e} ri-
gor en ciertos aspectes y se atenuase en o'‘ros varios. Buscar el
gu.nto medio para todo representaria, casi, casi, la felicidad. Por
de prento al sugerir qgue se debiliten ciertos rigores y se refuercen
ofros damos por supuesto que con los actuales mantenedores del
rigor de que hoy disponemos hay suficientes. Es decir, gue las co-
sas podrian arreglarse sin necesidad de montar nunevas oficinas

" i de alumbrar nueva burocracia, Simplemente guitando de aqui
v poniendo alli: repartiendo equitativamentie el rigor.

La calefaccién, por supuesto, deberia ser une de los libewados,

O de someterla a una disciplina mejor, acudir a la exigencia ra-

cional del termdémetro que no a la arbitrariz y caprichosa del ca-
lendarie.
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"L0S PUEBLOS Y SUS HOMBRES

En mds de una ocasion me he ‘ocupado —y preocupado— de la des-
poblacion acelerada del agro ecastellano. La gente joven, los mozos de
Castilla la Vieja, no se avienen a compefir con las' veleidades meteo-
rologicas, ni se resignan a una vida monocorde, precaria, sin el menor
ingentivo, De ahi que, a lo largo de este fltimo verano, haya podido
comprobar en la provincia de Burgos como, dia a dia, se van quedando
desoladoramente vacios pueblos gque en un ayer proximo ofrecian una
estimulante estahilidad demogrifica: Cortiguera, Huidobro, Valdelateja,
Mozuelos, etec. En estos lugares tnicamente van quedando los viejos
—J08 viejos mas viejos— y.en algunos de ellos —Cortiguera, Huidobro—
no' estd lejano el dia en que se produciri una escalofriante situacion |
limite: el vecino gue queda solo entre las mudas piedras del pueblo; el |
ultime - superviviente,

Esta situacion dramatica me ha empujado una y otra vez a pedir
ayuda para los pueblos de Castilla; a denunciar la injustficia que supone
el gue las grandes ciudades tengan tanto y estas villas y lugares, tengan
tan poco. Es claro que para adoptar esta actitud hace falta llevar al
pueblo —su tenacidad, su esfuerzo, su resignacion— en la masa de 1a |
sangre, supuesto que, a la postre, unicamente el aplanso de unos pocos
—muy pocos— le compensa a uno de muchos disgustos y sinsabores.’

No obstante, me consta que aiin.guedan arrestos y entusiasmos en
nuestros pueblos; gue todavia hay gente joven dispuesta a morir donde
naci6, a dignificar su existencia pueblerina y, para ello, no sélo dan
ejemplo con su constancia y su trabajo, sino que consumen sus 0cios
allanando una tierra para levantar un campo de faibol o abriendo una
zanja en la roca viva para. disponer de agua en sus casas, Esto de ga- |
narse a pulso, con la prestacién personal abmegada y sin tasa, las mas
elementales comodidades, resultara incomprensible para el hombre del
asfalte, pero, al propio tiempo, confirma que en 1963 todavia continaa
Castilla «haciendo sus hombres y gastandolos». -

A este respecto, yo quiero rendir hoy agui un homenaje emocionado
a los jovenes de Sedano y Covanera, dos pueblos. burgaleses que, en
su aislamiento, continian bregando por mejorar, luchando solos por
enmoblecer sus: pueblos, y, en consecuencia, ennobleciéndose a si mis-
mos. No puedo ocultar que cada vez que veo a Paco Padilla, el de Co-
vanera, torcer el gesto y vocear a sus companeros cuando el equipo de
su pueblo encaja un gol, experimento un siubito entusiasmo. Paco, el de
Covanera, tiene muy mal perder, pero esto, que cuando viene dictado
por.un amor propio excesivo es un feo defecto, se transmuta en una
cualidad no desdeniable cuando en lugar del amor propio es el amor
al pueblo el gue lo provoca. (A estos efectos, yo diria gue la caida en ba-
rrena de la furia espainola, profesionalismo aparte, sc produjo el dia que
ensefiamos a perder a nuestros representantes sin arrugar el ceno.) Fues
bien, Paco, el de Covanera, me sorprende cada verano con un niuevo
proyecto, Proyectos abrumadores para un muchacho que como él solo
cuenta con sus manos y su entusiasmo y. las manos y el entusiasmo de
una docena «e amigos, Y si el verano pasado Paco Padilla estaba despe-
drando y alisando con sus amigos un yermo y dando vuelta a un carte-
16n de carretera para imprimir aires de estadio a un solar impractica-
ble, éste le encontré cavando la fierra, junto al Rudron, para dotar a su
pueblo de una piseina.

Lo mismo —aun sin vocear, que a la sotana no le va— podria decir
aqui de don Salvader, el joven cura pdrroco de Sedano. Don Salvador,
con sencilla sabiduria, ha puesto a los muchachos de Sedano en ‘pie
de guerra. Y los muchachos de Sedano, para quienes su pueblo, pese al
abandono’ oficial, sigue constituyendo un valor permamente, se han an-
tregado a é1 con espontaneo entusiasmo: campo de fatbol, tiro al plato,
tenis de mesa, cine con pelicula de setecientas pesefas: -

—Mire usted, las de cuatrocientas fallan; o no se ven o0, 61 se ven,
no se oyen. Una pena. Pero el caso es que las taquillas no alcanzan
" para peliculas de setecientas, . g

Ante problemas de esta cuantia, de cuya solucion depende a veces
la alegria de ‘todo un ‘pueblo y acaso su supervivencia, uno no puede
menes de estremecerse. Porque resulta incuestionable que los Pacos
Padilla y los don Salvadores —en mayor o menor medida— existen en
casi todos los pueblos de Castilla y sus nobles y pequeiias aspiraciones
—por los esfuerzos de organizacion no se lamentarian ni habrian de pa.
sar la cuenta— se alcanzarian con una modestisima ayuda oficial, Que
en este asunto de multiplicar las pesetas nos dan también ejemplo los
hombres de los pueblos a los hombres de las ciudades, -
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L05 PADRES 0

Para uno constifuye un deber
advertir a sus colegas, los padres
de familia numerosa, que a la ho-
ra de hacer efectiva la proteecion
oficial que, al pareczr, trata de
ayudarnos a resolver les arduos
problemas del vivir, tomen toda
suerte de precauciones para que la
cacareada proteccion no se vuelva
contra ellos, .

Me explicare. Hace pocos dias,
con ocasion de un viaje Valladolid-
San Sebastian estrené el talonario
que da derecho a un descuento
del 20 por 100 en los billetes de fe-
rrocarril. Muy satisfecho —con esa
satisfaccion pueril que nog desbor-
da a los espanolés cuando en lugar
de: cobrarnes 1.000 por un articulo
_ nﬂg lo ceden en 999— tomé posi-
- ciones en el tren después de asegu-
. rarme de que el carnet de identi-
+ dad, el carnet de familia numerosa,
¢ la. farjeta sin Ja- cual este ultimo
*-carnet es papel mojado, el billete,
s la reserva y el suplemento de velo-
. cidad, figuraban en mi cartera,

. Tal precaucion resulto superflua,
: cuando a los pocos minutos el re-
- visor me hizo ver que la tapjeta
. de familia numerosa que acompa-

. naba al carnet de familia numero-

sa, al billete de familia numerosa,
al suplemento de velocidad y a la
reserva, estaba caducada, o sea
que uno en lugar de tomar la tar-
jeta recién renovada habia tomado
la anterior, Echandolo a barato le
dije al revisor que donde hay chi-
cos ya Se sabe y que al regreso lo
tendria en cuenta, pero él,_muy ce-
loso de su deber. tiro de talonario
y me dijo que tenia gue extender-
me el suplemento, Me resigné a pa-
gar 1.000 por lo que me habian
cedido a 999, pero mi asombro
Hego a] eolmo cuando el revisor me
dijo que el suplemento ascendig a
trescientas siete pesetas con vein-
ticinco céntimos, es decir, que por
ser padre de familia numerosa des-
cuidado en lugar dz pagar 200 pe-
setas por el billete a San Sebastian,
como todo hijo de-vecino. la Renfe

Por Migyel Debibes

me castigaba y tenia gue pagar
500. El motivo para entablar el es-
panolisimo debate estaba mas que
justificado y, naturalmente, lo en-
taplamos,

Indagué el per qué de esa can-
tidad y el revisor. uxphcn que en
lugar de pagarle el 20 por ciento
quie me habian ﬁescuntaﬂu en aten-
cion a mis muchos hijos debia abo-
narle el 40 y, ademas, para que no
volviera a tomar una tarjeta por
otra, tenia que desembolsar otro

'-blllﬁte entero,

Traté de hacerle ver que el he-

_cho de tomar una tarjeta de fami-

lia numerosa por oira farjeta de
familia numerosa obedecia preci-
samente a la familia numerosa gae

le atosiga a uno antes de partir y

le pone nervioso y que de esto, en-
tendia yo, debia protegerme el Es-
tado.

El hombre, sin descomponer la
figura, me dijo que a él no le afec-

taban las euestiones sentimentales
'y que el reglamento era el regla-

mento. Confieso que perdi log es-
tribos y le dije que en mi caso no
habia dolo, culpa ni mala fe y que
la sancion, por tanto, no estaba
justificada y que todo esto no era
mas gque un atropello,

El revisor seguia sin descompo-
ner la postura y sin descomponer
Ia postura me recomendo que de-
jara quieta la lengua por si las
moseas, Naturalmente sy recomen-
dacion fue un nuevo espolazo y en-
tonces voceé que en la taguilla me
habian despachado el billete con
la tarjeta caducada y que ¢l tenia
que aceptaria asi le gustara o no.

Llegados a este punto el hombre,
gque continuaba, por cierto, sin des-
componer la pestura, me hizo el
peregrino descubrimiento de que
en 13 taquilla no tienen porqué mi-
rar la tarjeta al despachar el bi-

FAll

llete y para reforzar su afirmacion
me paso por las narices una circu-
lar que, por lo visto, circuia entre
los interventores de ferrocarriles
pero no entre los padres de fami-
lia numerosa que son los interesa-
dos v en la que, en efecto, se
legitimaba su bonita operacién.

Ofuscado le dije que aguello era
una perfecta ratonera y ante esto
el hombre me hizo una expresiva
senna y me dijo-que «sin faltar,
seh?) y uno, como buen padre de
familia numerosa cuando le mien-
tan la trena aungue sea con un
gesto, se suavizo vy abong las tres-
cientas siete peseias eon veinticinco
céentimos gin rechistar,

Liquidado el incidente, a mi se

- me ocurre gque en el pais hemos lle-
‘gado a un limite; gue en Espana
- sobran hijos o sgbran panpeles: que
¢ las. preocupacioney  quec
. otros dan ne caben en una cabeza
.normalmente constituida, es decir,
~que la familia numerosa v los pa-

UHos ¥y

peles numerosos son de todo punto

" inconciliables y que si uno ademas
- de velar por sus hijos y Dor sus pa-
.peles y por la renovacion puntual

de sus hijos y de sus papeles, tiene
que desarrollar cualquier actividad
profesional, pu>de tener por seguro
que, a pesar de los notables pro-

‘- gresos de 'a medicina, no alcanzara

la jubilacion. Esto es muy ftriste y
ante un hecho asi la proteccion ofi-
cial deberia extender un poco mas
Su comnasivo manto y decretar:

a) Una proteccion especial para
los poseedores de papeles numero-
SOS.

b) Que ninchan padre de familia
numerosa sea sancionado por el he-
cho de retrasar la renovacion de
sus papeles, tomar un pape] por
ofro, un hijo nor otro o extraviar
bien sea yno de éstos o uno de
aguellos. y

¢) Que el padre de familia nu-
merosa v el poseedor de papelee nu-
merosos sean tratados, en el peor
de los casos, como un don Juan
particular,
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Los libros de memorias cuando se
proponen justificar una conducta e
exaltar el relieve humane o histo-
rico de su autor suelen pecar de
apasionados ¢ subjetivos, De esto
se deduce que no todo aquel gque se
decide a hilvanar sus recuerdos
pretende subrayar el valor de sus
actog o la importancia de sSu per-
sona. Hay autores para gquienes su

vida ne es sine una vida mas y.
cuando se deciden a referirnos sus
impresiones a lo largo de ella no.

es tanto para informarnes de Su
autebiografia come de la biografia
. eslabonada de los seres y las cosas

gue alentarom ep torne suyo. Es de-.

cir, los libros de memorias pueden
aspirar bien a explicar un persona-
je, bien a reproducir uyn lapseo de
tiempo a través de un personaje.

Es obvio que para el lector siempre -

seria preferible la objelividad de un
testigo que la pasion de un prota-
gonista. El rigor histérico y una
suerte de delcadeza espiritual nes
Hlevan a desdenar la obra de aquel
hombre que, con funidamento o sin
el, viene a considerarse a Si mismo
como el ombligo del mundo.

Dentro de los biografos laterales,
de los biografes-testigos, es forzo-
so prescindir fodavia de esa pléya-
de de escritores oportunistas que
cambiaron el cepillo de lustrar o
la sartén por la pluma, espoleados
por la curiosidad morbosa de la
mesa, Me refierg a esa profusion de
biografos de grandes personajes,
surgidos en los fltimos tiempos, cu-
v0 conecimiento de] prohombre no
va mas alli del hecho de haberle
lustrado las botas o afeitado Ia

barba cada manana, He agui unos-

“testigogs de la Historia cuyas me-
moriag - son deleznables . supuesto
que los tales sobre preocuparse an-
tes que nada de arrimar el-ascua
a su sardina, carecen, en general,
de la agudeza de vision, de la sere-
nidad- de juicio. que requiere '
delicada tarea,

~paja.

A e g

lo de la lectura de] hermoso libro
de Francisco Cossio, «Confesiones;
mi familia, mis amigos y mi épo-
¢an, obra en la gue el autor analiza
la historia de un modo tan genial
y, por. descontade, 'sin “otra mira
que la de dejar constancia de unos
hechos de los que fue testigo de
excepcion. Porque Cossio no ha
pretendido aqui autorretratarse si-

no hacerse trashicido y aun trars
parente para que® a través de el
conducidos peor su maneo, contem-
plemos el flunide historico en los
anos que median entre 1887 y 1936,
cincuenta anos eargados de acon-
tecimientos politicos y auténtica-
mente revolucionarios en lo gue
atane a los progresos de la cienciz

v de la técnica, Consecuentemente

los diez lustros gue Cossio ‘abarca

en sus «Confesiones) pueden con-
siderarse decisivos para la historia

de 'la Humanidad, sin olvidar que

la profunda mutacion operada en
el aspecto’ civilizador comporta una
radical, curiosisima, transforima-

- cion de la vida social, las modas y

las costumbres. -

 Cossio ha vivido —comgo corres-
ponde a ufl periodista de su talla—
ojo avizor, de cara a las incidencias

‘de cada dia, con animo deliberado

de “captacion, erigiéndose en ob-
servador profesional, Poce importa
que en el correr de su vida no haya
tomado notas, A estos efectos, la
memoria y una imaginacion mesu-

- rada son elementos suficientes pa-

ra montarse al pasado y, en habil

juego de sensibilidad, separar, lle-

gado el momento, el grang de la

Cossio escribe -desde la madurez
confortable y reposada de sus 70
anos. Pulsa el latido del pasado con

[UN LIBRO DE MEMORIAS
- (Por Migueb Delibes

Me saltan estas reflexiones al fi--

delicado tacto, a fin de que la fron-
da de lo accesorio ne dificulte el
hallazgo de la corriente vital de
la historia, «Evocar no es facily,
advierte Cossio de entrada, Y esto
. que, como norma general, es incon-
testable —supuesto que ninguna
tarea mas ardua gque eésta de echar
la vista atras, recopilar datos, se-
leccionarlos y, finalmente, enhe-
prarlos en un hilo comun, sin des--
cuidar la ceontinuidad del proceso-
ni la armonia de} conjunto— no ri-
ge con €l, ya que si hay en Espana
un escritor nacide para evocar, ese
escritor es el ' :

Cossio siente la voluptuosa voz
del pasado, como dice Orfega, con
mayor frecuencia y claridad gue
otros escritores y, de otro lade, 1a
recreacion del ayer adquiere en los
puntos deé su pluma un magico po-
der de seduccion, De ahi el pleno
acierto de este libro; un libro don-
de log acontecimientos estan vistos
con mirada préxima y su exposi-
cion; transida de nostalgica : ter-
nura, envuelve el pasado en una es-
pecie de hale neblinoso que impri-
me a las es 1asg retrospectivas un
entranable relieve. A este respecto,
es oportuno. registrar o' indefinible
encanto de las estampas provincia- -
nas de los felices veintes, conmove-
doramente matizadas, lo que equi-
val- a afirmar que la ambientacion
de los hechos alcanza en esia obra
mayor sabor ‘y to=*- int°rés como
los hechog mismos. :

Se trata, en suma,> de una obra
densa, de infrecuente amenidad,
escrita con esa prosa sencilla y
brillante, diafana y expresiva, fa-
miliar a los lectores de casi todos
los diaries de Espafa y, en especial,
a los de «F1 Norte de Castillan, pe
riodico gue Cossio dirigio durante
‘mucho tiempo y atalaya desde la -

“que capto el devenir histérico de |

estos diez lustros, tan magistral-
mente reflejados en el libro-que co
mentamos. pri

; e a : Taen i e II_-_I
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ARTE A LA MED

‘mo de fox, se apfoximan mas a los

Esta pretendida oleada de refi-
namiento que nos invade junto a
los progresos de la ciencia y de la
técnica hacen, de un lado, que el
hombre sea cada dia menos resis-
tente al dolor y, de otro, despiertan
“su avidez por las cosas a la medi-
da. Tales actitudes estan provocan-
do una serie de fenomenos a cual
mas lamentable que se traducen en
una subversion de valores o en una
corrupcion. de los que hasta el dia

fueron corsiderados como intoca-.

‘bles, ,
El egoismo de nuestro tiempo
adopta formas que serian risibles o
simplemente ridiculas si no aten-

‘taran contra los vefdad:rqs funda-
mentos de la tradicion y la cultura.

Y si por un lado asistimos a una
delorosa proliferacion de la litera-
tura melodramatica de la mas baja
estofa porgue el pueblo lo quiere
asi surgen, por otro, los adaptado-
res del arte grande a los pequenos
oustos de la masa, originando la
desorientacion consiguiente,

Esto quiere decir que ya existe el
‘arte a la medida y que st a uno Mo-
zart le cae grande, Chopin arido o
Beethoven profunde, la cosa tiene
facil arreglo. El1 hombre no tiene
mAas que pedir por esa boca:

—;Podria usted servirme la Rap-

Por Migyel Delibes

sodia Huangara de Listz en fox?
Compréndame, de otro modo no la
digiero.

.Y con la misma frivola ligereza;—

el cliente exigira manana un Cho-
pin mas ameno, un Mozart menos

‘frondoso o un Beethoven mas su-
perficial. '

En-el ambiente de inestabilidad
gque vivimos ha llegado a juzgarse
meritoria no sélo Ia creaciéon caoti-

" ca, iminteligible, sino las reelabora-

ciones que vienen a enmeandar la
plana de artistas considerados co-
mo clasicos. Con la particularidad
de que estos «rehacedores de mi-
sica», lejos de ocultar su torpeza,
se jactan de poner al nivel del
hombre -actual estudios y compo-
siciones que ya tienen un sitio en
la Historia de la Cultura, A lo que
parece Chopin, Beethoveri y com-
pafiia estan por encimg de la me-
dia de mmprensiﬂn estética - del
hombre contemporanec y aguellos

—los rehacedores de musma—-— al

recortar lag alas de los nﬂestms y
rebajarles el vuelo realizan una ta-
rea de autenticos benefactores, La

Pastoral de Beethoven con ritmo.
. de bolero. o la «Bohemen con rit-

!""“‘—r-—_——i
: |
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ocustos del melémano actual y, ab
parecer no existen obstaculos de
monta para satisfacer sus deseos.

A este paso pronto veremos invadi-

dos' los museos por artistas de van-
guardia que nos daran una infer-

pretacion ne fignrativa de «Las
" Meninas) de Velazquez y otra abs- .

tracta del «Moisés», de Miguel An-
gel. - SRt -

Tengo entendido que la fnica ra-
zon para desposeer a los herederos
de los artistas de su propiedad -in-
telectual estriba en gue nadie pue-
de privar a la posteridad del dis-
frute de la obra de arte, Mas si éste

_es el empleo que se da a este privi-

legio, bienvenida sea una profunda,
revision de agquella ley. A no ser.
que carezca de importancia el he-
cho de oir a Chopin en su salsa o
maliratado por los compases jaca-

-randosos de un pasodoble,

En la actual coyuntura es admlst-
ble gue haya quien se tome en serio

. el arte abstracto y quien -dandose-

las de avisado, rechace de entrada
esta caprichosa interpretacion de
{a belleza, Cada cual es muy dueno
de hacer de su capa un-sayo; lo
que ya no es tolerable es que al-
gunos pretendan hacerse un sayo :
con la ‘capa de los demas,




LIBROS CON SANTOS |
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LTIMAMENTE se perci-

be en el mundo edito-
rial espanel una inclinacion
creciente hacia los libros
ilustrados. Mas ya no se tra-
ta de obras literarias con
alzunas fotografias, sino -de
autenticos albumes fotografi-
cos con alguna literatura. En
realidad, el fenomeno no es
espafiol, sino que lo que
acontece en Espana es solo
un eco retardado de lo que
acentece en Europa y Ame-
rica. Orientacion gque, por
otra parte, coincida con ia
aparicion de huenas pelicu-
las literarias, es decir peli-
culas que como “Proceso en
Nuremberg” o “El Presiden-
te”, encuentran-en el dialo-
go uno de los mas eficaces
recursos expresivos. Esto nos
Illeva a pensar si Ia relati-
vamente vieja
“palabra”-“imagen” no se
habra resuelto partiende la
diferencia. Sea como quiera,
Ja literatura, como tal litera-
tura, va derivando hacia un
género hibrido o, para decir-
Io con palabras mas simples,
la literatura requiere hoy un
sonorte plastieo para liegar
a las multifudes.

ESTO equivale a recono-
1 ¢er gue, intelectualmen-
te, el mundo retorna a Ia
infancia. El hecho de que el
hombre exija vara su recreo
los libros con “santos”, de-
muestira. que su curiosidad
se¢ ha hecho preferentemen-
te visual y que €s légico, por
tante, que los editores ha-
yan llegado al convencimien-
to de que hacer “tebeos”
para mayores constifuye wun
buen negocio. La gente nue-
va preeisa’ informaciones que
Ie entfren por los ojos. tal
vezsporque la pugna Esie-

Oeste ha  desprestigiado la

palabra llevando al mun-o
al escepiicismo. Esto, sin
clvidar la baza Jimportante
que en esta disposicion del
hombre nuevo hayan jugado
los modernocs medios de di-
fusién: cine, television,

competenoia

re- -

vistas graﬁcas. Lo cierio eg
que el hombre de hoy nace
con una curiosidad visual
inagotable. Y 'no deja dJde
ser peregrino el hecho de
que el libro ilustrado, aque
debiéo ser logicamente et
arranque de este proceso,

sea, de momento, su ultima
manifestacion. Esto nes lle-
va a pensar que la necesidad
de la imagen --como base
de cualquier devaneo imagi-
nativo-- ha mnacido en el
hombre a medida que la~
plastica. se erigia en medio
expresivo de primer orden.
Para la gente nueva, gque be=

%e cada dia en los documen-
tales, la {television o Ia re-
vista grafica, un libro sin
“santos” constituye un es-
pectaculo de una aridez, de
una insulsez irresistible. La
literatura en surcos, como
el {irigo, apenas se eonci.

be y4a.

BARDEM ‘dijo reciente-
mente gue la Humani-
dad esta abocada a una nue-
va forma de culfura: la cul=-
tura visual. Y ante esto hay
quien se permite vaticinar
ques la television terminara
con los diarios y el cine con
la novela. En realidad, nada
fermina con nada. Los pe-
riodicos =--los que merecen
tal nombre-- aumenian sus

-tiradas en plena euforia tele-

visiva y la seda sigue coti-
zandose a pesar del nylon ¥y
las fibras sintéticas. En el
mundo hay sitio para todo ¥
la aparicion de productos o
medios informativos mas evo
lucionadds no tiene por qué

_representar el fin de los que

les precedieron sino, a lo si=
mo, su transformaciéon, suo
adaptacién a las exigencias

- del momento. Tal es el caso,

creo yo, de los libros ilusira-
dos, cuya -proliferacion, por
otra parte, invita -a pensar
si la pereza mental que encr-
va a la sociedad dé nuesiro
tiempo estara tormando pro-
porciones alarmantes,
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TEATRO ESPANOL AGU!

* A mi paso por algundas ciuda-
des sudamericanas he observa-
do un modesto inlerés mpor
cuanto signifique literatura es-
panola contempordanea: ensayo,
poesia, novela. Afirmar otra co-
sa. serig enganarnos. Con el ci-
ne acontece lo mismo, apenas
8i en las pantallas de Buenos
Aires tres o cuatro peliculas
espaitolas; en Santiago, ung O
dos, ¥ pare usted de contar. En
cambio, sorprende la expecta-
cion que despiertan en Sudameé=
rica nuestros actores teailrales,
a menudo mal juzgados en Su
patria, E] teatro espafiol, cuin-
do le hay, acapara sin disputa
| la alencion del qgficionado ame-
| ricano,

i Durante mi breve estancia en
| Buenos Aires, pude comprobar
cuatro éxitos colosales: Guitart
llevaba dos meses con "Las ma-
nos de Euridice”, a teatro lle-
no, Irene Lopez Heredia con
t “Por salvar su amor”, algo pa-
| recido, ¥ nadag digamos de la
{ apoteosis de flores y aplausos
d con que fué acogido el estreno
de la 2arzuelq del] maesiro Mo-
reno Torroba, "Maria Manuela”.
t De otro lado, Ana Mariscal
| arrebataba g las multitudes con
| una crudisima obra del autor
| italiano Ugo Betti, titulada "De-
| lito en la. i8l. de las cabras”.
t Creo que lg noche que asisti a
¢ la representacion se hallaba a
i punto de finalizar la etapa por-
| tefiq de la joven acilriz ¥y, sin
| embargo, la salg estaba literal-
mente atestada. La obra, bien
| construida, supongo no se re-
presentard en Espafia. Se tra-
ta de un dramaq dspero, bronco
| ¥ desagradable: un hombre des-
| pués de seducir a tres mujeres
—esposa, hija y hermana de
un compafiero de grmas recien
fdllecido—acaba muriendo den-
tro de un pozo, pozo que, natu-
| ralmente, gparece en escena. El
| tercer aclo no es sino el cha-
| poleo -impotente del culpable Yy
| sus patéticos gritos de angustia
entreverados con las discusiones
| o no. lanzarle un cabo. Final-
| de las mujeres sobre si deben
mente no se le lanzan. Ejem-
plar. Nada de esto empafia el
triunfo de Ana Mariscal, en un

comelido complejo Yy arduo, se-
cundadg desigualmente por
cuatro comicos argentinos.

A mi llegada a Santiago me
sorprende la propagandag fabu-
losa, estrategicamente montada
a lo largo de la Alameda O’Hig-
gins—corazon de la ciudad—,
en torno g Jorge Mistral enre-
dado en una obrg policiacar
7AL0, aléo numero equivocado”.
Al mparecer, Mistral llegé aquf
para rodar unas escenas mdari-
neras de un film hispano - me-
ricano-chileno (/Jaqué saldrd de
agui?) Una de las sescuencias
—Uunaq pescqg de ballenas—luvoe
un desenlace sorprendente: el
inexperto Mistral, arpon en ma-
no, logro capturar dos hermo-
sas. Eso comentan por aqui, at
menos. Luego, el actor vio el
panorama, Su fisico cayoe en
gracia a las chilenas ¥ se que-
do. Mistra]l llen® ahora dos pe—
ces e] teairo cada dia con uUn
éxito de furor. A su lado, la
Compaiiig del Teatro Naciongl
Uruguayo, que debuto hace una
semana con Nuestra ciudad*
—0 ”Nuestro pueblo”, coma
agui lg Uaman—una zapatilla
rusa.

En homenaje a la memoria
de Benavente, una compafiig de
teatro experimental chilena re-
presenta estos dias ”La malque=
rida”, obra sobre la que pronun-
cio recientemente ung confe=-
rencig el agregado cultural de
la Embajada de Espafia Eduar-
do Toda Oliva. El esfuerzeo de
la agrupacion es noble, siguie-
ra el drama pierde gran parte
de su fuerzg con la interpreta-
cion cantaring que hacen de él
log jovenes criollos. La ultima
nuevag se refiere a la exrpecta-
cion despertada con el anuncio
de lg visitg de Joagquin Calve
Sotelo que, segun se dice, ven-
drd @ América a dar a conocer
su ultima obra: "La Muralla”.

Esto quiere decir que cuanda
el Nuevo continente parece me-
nes propicio parag el europeo,
los aqutores y actores espanoles
no les falta ambiente. Nuesira
gente de teatro tiene aun la
oportunidad de hacer ”lg Amé-

rica”,
MIGUEL DELIBES
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VALLADOLID EN CHILE

Los wvallisoletanos somos poO-
cos, pero bien distribuidos, Uno
no puede dar un paso por el an-
cho mundo sin enconitrarse ro-
deado de paisanos. La fidelidad
a 1a tierra es unag de lasmuchas
buenas cualidades de nuestra
gente, Se dird que el castellano
no propende a la nostalgia. Yo
dirig que la nostalgia del caste-
llano puede no Ser tan espec-
taculdr como lg del gallego pe-
ro es, cuando menos, tan pro-
funda. E] anuncio de mi llegadad
a Santiago y Valparaiso sirvio
para congregar en Ltormo mio
hastg una veintena de paisanos
avidos de escuchar noticias re-
cientes de la tierra. El grupo
resultaba de unag heterogenei-
dad profesional e ideoldogica
aparentemente inconciliable,
pero, aq fin de cuentas, todos
conflutamos en el amor g la ca-
lle de Santiago.

Eduardo Callejo, consu]; en
Valparaiso. fué el primer valli-
soletano con quien tropecé. Pa-
ra Callejo no existe mejor cre-
dencial que la de ser castellano.
Edudrdo Callejo bombardea dia-
riamente Valparaiso con su cor=-
dialidad: es un hombre de una
simpatia castiza y una locuaci-

dad ocurrente. Esto explica me-
jor que nada lg gran labor di-
plomdticqa Qque Dviene desarro-
llando en Valparaiso ¥y la Qque
antes desarrollé en Costa Rica.
Y con €l su mujer, Ang Mdaria
de la Concha, hermana de Lola

de la Concha de Calero, tan
vinculada a nuestra ciudad. Va-
Ilisoletang también, siquiera lle-
va quince afiog alejada de SuU
tierra, es la esposa del agrega-
do cultural de la Embajada de
Espafig en Santiago, Maria Te-
resa Iglesia. Y asimismo oira
pinciana de pura cepa es la
madre Adela, del Colegio Uni-
versitario Inglés, hermana del
entrafiable amigo Eduardo LoO-
pez Pérez. Conversar con esid
religiosa, ausente desde hace
treinta y cinco afios de Vallado-
lid, constituye un raro placer.
Su memoria reciente de las per-
sonas ¥y de las cosas, su preci-
sion evocativa, unidos a la be-
nevolencia de sus juicios, per-
miten reconstituir amablemen-
te la pequefia historia de la ciu-
dad de hace siete lustros con to-
do lujo de POrmenores:
—Recuerdo Que Fulaniio se

ha

casdé mayor; era Yya un pPoco Sol-
teron ¢no es cierto?.
Asi es, madre,

—Y las hijas de don Menganao,
digame ¢se casaron?. Habia, lo
recuerdo muy bien, una rubia
bueng moza y olra morena pe-
qQuetiita.

—Las dos tlienen nietos de
primera comunion, madre.

Hablq de prisa, con lemor de
que el tiempo lag sorprenda Sin
haber preguntado por cuantos:
quiere preguntar. Habla de loS
Sil 3, .Plaza, Morales, Presa, Sa-
garra, Alba, Zarandona... Toda
una etapa de la historia de Va-
Illadolid.

Pero la cabeza de puente va-
Ilisoletana en Chile na acaba
ahi’ [Si casi compone una quin-
ta columna!. Sixto Fraile, To~r
mds Vdzauez Benito, Jesus Na=
vas y sefiora, Julidn Conireras,
de Villalon, Leén Maroto, José
de la Cruz Vallejo, de Olmedo,
Justo Cruz Maroto, Raimundo
Olfos Losada, Angel Rodrigo
Cuadra, Cirilo Carrillo, Hermi-
nio Garcia Poblacion, Ciriaco
Mufioz Alonso, Adridn Martinez
Cabafias, Inocencio Arranz Her-
nando... luchan afanosamente
en estas tierras; tratan de des-
entenderse de la alraccion sen-
timental del Campo Grande.
Pero_de pronto llega un paisano

~ y su decision se debilita. j¥Ya

no hay por qué simular!

- Y con ellos olros muchos, no
vallisoletanos de mnacimiento,
pero ligados a nuestra ciudad
por pinculos afectivos. Personas

- que dejaron en nuestras calles

afios de sus vidas, amistades
solidas, o lazos familiares: Lind
Mengotti de Larios, Javier Al-
varez Novoa, Electo Garcia Te-
jedor, Gerardo Quintanilla...
Uno se deja envolver por la nos-
talgiq ajena. Después de todo
la nostalgia ajena es la mejor
manera de aliviar lg propia nos=
talgia. Apenas si a estas tierras
llega otro eco frecuente de la le-
jana ciudad que el provocadc
por. la qetividad de st equipo de
fitbol, ¥y en estog dias Se ve Q&
log vallisoletanos de nacimiento
o adopcién caminar desafian-
fes por las calles de Valparafso
y Santidgo, jactindose de las
repetidas proezas de Su cuadro
favorito. :

MIGUEL DELIBES
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Cuando el chileno

-

pierde la calma

"E] chileno es un tipo caimo-
80, casi flemadatico, dispuesto, de
ordinario, g ver las cosas Y re=
solver los problemas con sére-
nidad. Rara vez Se apasiona Y
cuando lo hace Suele Ser por
cosds tan intrascendeniles como
un partido de futbol o una par-
tidqg de canasta. El juego, las

apuestas, constituyen una de
las mds notorias debilidades del
santiaguino. Pero, normalimente,
el chileno propende aq la abulia,
‘al desinterés, De ahi que Sus
explosiones de genio resulten
| para el forastero manifestacio-
| nes temperamentales de raices
| inescrutables. [Dios nos libre de
log arrebatos del hombre paci-
fico!

En pocos dias que llevo éen
Santiago, la prensa me ha in-
formado de fres crimenes espe=
luznantes: un hombre g Qquien
le cascan el crdneo con una pie-
drd, otro al Que lz rocian de pa-
rajina ¥y le prenden fuego ¥,
por w#ltimo, una millonarig es-
trangulada con una toalla, Pe-
ro todo esto es palido, al lado

del drama dcaecido ayer en el
“hall” del Hotel Crillon, donde
una novelista basianite estima-
da en el pats, Georgina Silva Ji-
menez, asesind a Ssu amdante,
Roberto Pumarino, dispardndo=
le @ quemarropa cinco tiros de
revolver. K] hecho resulté mas

espectacular por ser la hora de
Yfomar once’—merendar—y en=

contrarse el salon lleno de gen=

te. Log disparos despertaron el
PAnICo Y en UN0s segundos viose
a Un centenar de representan=
tes de la buenag sociedad san-

tiaguing cuerpo q tlierra, bus-
cando refugio bdjo los sillones.
Consumado el hecho, la escri-
tora se abalanzé sobre su victi-
ma Yy cubriéo su rosiro de besos
apasionados. Posteriormente
declararta: ”Ustedes mo com-
prenderdn mis razones, pero
era la unica manerg de termi-
nar con todo esto. Ef amor es
dificil, No saco nada con ex-
ponerles mis motivos”,

En realidad, el hecho no es
sino una manifestacion de la
crists matrimonial que se obser=-
Va en este pueblo de ordinario

tan ponderado y lleno de buen
sentido,

Ambos—la agresora y Su vic-
tima—eran divorciados, ella de
cuarenta ¥y cualro anos, y el de
treintq y dos. Ambos con hijos.
Tal situaciéon no es infrecuenie
en este pais, aun no preparado
parg Ung organizacion—o des~
organizacion—familiar como la
adoptada. Hoy me decia un chi-
leno que mo Cree exagerar Si
afirma que el setenta por cien-
to de los malrimonios del pais
fracasan en pocos meses. La in-
fluencia social norteamericana,
al operar. sobre un pueblo no
sO0lo de economia, sino de temni~
peramento distinto, hag produ-
cido unn evidente confusion,
A mi entender, la razoén princi=
pal de este estado de cosas ra-
dica en la liberlad excesiva de
la mujer, no habituada a la
discipling doméstica;, vive sSu
vidag independiente, incluso en
el aspecto econdomico, Llegada
la hora del matrimonio Se efec-
lia éste en un plano de igual-
dad absoluta, sin una cabeza
visible, ni una auforidad visible.
Lg mujer consServa sus ingresos
Yy sus prerrogativas de soltera,
lo que puede traducirse por "co-
locacion y canasta”. El primer,
hijo, que a menudo es el ulti-
mop, promueve de ordinario Id
ruptura.

Esto no significa que Santig-
go carezca de un elepado por=
centaje de familias solidamen-=
te apunilaladds que, aun cuan-
do los chilenos no lo adviertan,
constituyen la salvaguardg del
pais. Un pais al que los hijos
unicos le hacen mdas dafio que
oiro cualquiera desde el mo-
mento que su poblacion no lle=
ga a los seis millones de habi-
tantes parg una extension Su=-
perior a la de Espafia,

En todo caso, el chileno nNO
es hombre de términos medios.
Pasa de lag apacibilidad irlande=
sa a la exaltacion ibéricqg cast
sin transicion, Y ya es un malg
qQue para resolver sus problemas
sentimental>s ponga el mismag
calor que parg contemplar UR

partido de futbol o para arries-

gar #nos pesos en los tapetes

de Vifia del Mar.
MIGUEL DELIBES
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Por Miguel DELIBES

ACE muchos anos, se

desatdo en este pais
una campana desaforada
contra las recomendacio-
nes. El resultado fue muy
positivo, no porque las re-
comenclaciones dejaran de
hacerse, sino porque Se
prodigaron tanto que ter-
minaron por perder toda
virtualidad. La gente se
decia: «Las recomendacio-
nes deben ser necesarias,
cuando tanto se meten con
ellas». Y todo el mundo
se dedico, durante un tiem
po, a hacer recomendacio-
nes y a contestar cartas

" de recomendacién, con un

automatismo de robot, sin
interesarse de verdad por
lo que pedia, ni condoler-
se de verdad por, lo que
denegaba. Total, que las
recomendaciones fueron
perdiendo eficacia y en los
examenes, pongo por caso,
si el catedritico se intere-
saba por un alumno, era
por aquel gue, excepcional-
mente, se presentaba a
cuerpo limpio, como un
bicho raro, sin unos padri-
nos qgue le avalasen,

STO me lleva a pen-

sar en la convenien-
cia de organizar ahora una
campaiia contra las visi-
tas moporfunas. En unos
momentos en,que se hace
matematica de la produc-
tividad v que los espano-
les—al! fin—empezamos a
valogar el tiempo, parece
congruente pensar, ya que
no en suprimir las visitas,
si, a1 menos, en reducirlas
al minimo, Y no hablo
ahora de las visitas de
cumplido, aguellas inefa-
bles visitas de nuestros
abuelos, guienes, pese a
sus esfuerzos, no aceria-
ron nunca con una formu-
1a adecuada para llenar
su fiempo disponible. En-
tonces, se decia: «;Conoces
a Fulano?», Y se respon-
dia: «No le voy a conocer.
Somos visita desde antes
de la guerra». La guerra
era, claro, la del 14 y el
ser visita de alguien obli-
gaba a la presencia fisica
en los natalicios y los obi-
tos de los allegades. Uno,
que no cree que todo lo de
hoy sea peor que lo de
ayer, jpiensa, por ejemplo,
gue en esto de la amistad
sin artificios ni hipocre-
sias, hemos ganado mu-
chos puntos, como hemos
ganado, evidentemente, mu
chos ‘puntos proscribiendo
el visiteo sin ton ni-son
con gentes con las que na-
da tenemos en comun,

HORA bien, lo verda-

deramente inadmisi-
ble en nuestro ticmpo es
la frivolidad con que el
desocupado interrumpe la
ocupacion de los demas., ¥
no hablo del desocupado
de oficio, sino del desocu-
pado circunstancial que,
por llenar unas horas, di-
gamos de tren a tren, no
vacila en vaciarselas a su
préjimo. «Pasaha por aqui
y me dije: Voy a subir un
rato a ver a Pepe. jHace

cinco meses que no nos ves
mos!». Y, sin otra justifi-
cacion, el desocupado alla-
na el despacho de Pepe, se
arrellena en un sillon y allj,
entre pitillo y pitillo,
aguarda tranquilamente la
hora del tren. Este es un
hecho que se repite a dia-
rio, en todas partes, sin
que al amigo que espera
el tren se le ocurra pensar
en las cosas que Pepe ha
dejado por hacer a cuenta
de su visita. Es mads, mu-
chas veces, el amigo que
espera al tren, piensa al
marcharse: «Al pobre Pe-
pe, siempre enterrado en-
tre papeles, le he distraido
un rato». Por supuesto, el
amigo que espera el tren,
no advierte nunca que al
dia siguiente, otro amigo
de Pepe, que también es-
perara el fren, acudira a
su oficina para «distraer-
le un rato»,

- veces, pienso en la
parte de culpa que en
las neurosis ‘de nuestra
época tienen las visitas In-
témpestivas. Uno, por la
maiiana, hace su composi-
cion de Jugar y distribuye
su tiempo. Mas, con esa
candorosa puerilidad que
nos distingue a los espa-
noles, uno, cada manana,
piensa que los amigos que
esperan el fren se han
acabado la vispera. Que,
en lo sucesivo, uno es due-
nno de sus horas. Pero, por
la tarde, aparece de re-
pente en la oficina oiro
amigo que ha perdido el
tren y los papeles siguen
amontonandose sobre su
mesa. Los nervios empie-
zan a tensarse. El tic-tac
del reloj nos echa en cara
nuesira dejadez. Y los pa-
peles siguen llegando. Uno
se va a la cama pensando
en los papeles, Decide ma-
drugar. Por la noche, le
asalta una horrible pesadi-
I1a: los papeles colman la
mesa, la desbordan, cu-
bren el suelo del despacho,
empiezan 2 amontonarse;
uno bracea, inftenta nadar
entre ellos, pero los pape-
les, como una marea cre-
ciente, suben y suben; se
aprietan contra el techo y
terminan por asfixiarle. Al
cabo, uno se despieria y,
en la misma puerta, se en-
cuenfra con un viejo ami-
g0, Un amigo que no le ve
a uno desde hace cinco me-
ses y que ha decidido char-
lar un rato, hasta la hora
del tren.

OS franceses, con su

buen sentido caracte-
ristico, han resueltp este
problema, determinando
dias y horas para las vi-
sitas: . dias y horas que ri-
gen, incluso, para los ami-
gos que aguardan el tren.
La solucion es sencilla, pe-
ro convendria que los es-
panoles la pusiéramos en
practica, todos a una, a
fin de evitar que nuestros
amigos digan de mosotros

‘' que nos hemos convertido

en unos monstruos de in-
sociabilidad,
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; E Por MIGUEL DELIBES

| SA uensaoiﬁn de hostili-
dad gque nos producen

de entrada las ciudades. des-

conocidas y que antafio no
tenia otra explicacion que la
autodefensa de nuesiro des-
.amparc --es decir una ex-
plicacion estrictamente psi-
colégica=- empieza a obede-
_ ¢er ¢én nuestro tiempo a ra-
zones objetivas, perfecta-
' mente identificables. Quiero
decir que el mundo se vuel=-
ve cada dia mas hosco con

el forastero por la sencilla .

razon dé que los ciudadanos
del mundo se muestran ca-
~ da dia mas encerrados en su
- ¥yo. Lo que uno no acierta a
discernir es si este €gdismo
deriva del apresuramiento en
gi¢ vivimos o si’ son por el
contrario estas prisas las que

provienen de nuesfro egois-

mo créciente. Lo cierto es
que a estas alturas un éspa-
nol puede encontrarse €n
litario y- desamparado en
tinad gran capital extranjera
como en una isla desierta.

AL actitud de ﬂesapegu
se acéentia también peor
" momentos en nuestro pais.
Espana enajena, al tiempo
que su celtiberismo, Sus tra-

" dicionales conceptos de sim-.

patia y hospitalidad. Esto no
guita para que en 1962 toda-
via ' la media de afabilidad
espanola esté muy por enci-
ma de 12 media de afabilidad
quz sé obseérva por esas fie-
rras de progreso. Lo incues-
tionable es que a medida que
el “robot” se humaniza, el
“hombre se “robotiza”, proce-
so que, de no interrumpirse,
ferminaré por clausurar el
‘¢orazon humano iras una co-
- raza impenetrable, -

DE,nhi que &l cronista que
gusta de ir de la ¢eca a
la meca y de pulsar la ver-
satilidad humana, siénta una

complacencia éspecial al se- .

fialar la inmutabilidad que
en este punto se obseérva en
el triAngulo Burgos-Vitoria-
Logroiio, Sin animo de ofen-

~ der a nadie, el cronista én-

tiende que es en esta zona
donde més arraigadas se con-
gervan estas virtudes hoy en

pais permanece,

. tas

'demdennia.. En cualquierz de

estas capitales ==y en sus
provincias respectivas-- afin
puéde usted servirse del pro-
jimo con absoluta libertad.
Se diria que el projimo de

Burgos, el préjimo de Vito-

ria, el projimo de Logrono, al
servirnos, piensa que quiza,
mafiana, pueda encontrarse
él en la misma situacion en
que hoy se encuentra usted.
De ahi tal vez, que el proji-

~mo de Burgos, o el préjimo

de Vitoria, o el projimo de
Logrofio, no le abandone
nunca en lIas estacada. Le
orientara, 12 ayudara, inclu- |
so le acompaiiara, con la son-
risa en 'los labios. Lo que

. queda por ver €s por queé ra-

zones esta’ hermosa zona del.
pese a Ia
pérmeabilidad actual de nues'
tras frontieras --y aun de su
proximidad--, absdlutamente
inmuneg al proceso. general de
“robotizacion”,

Ia enirada de Vitoria, el
. viajero sc¢ tropieza con

una’cartela que Ie da los

“buenos dias” o las “buenas
tardes”. La misma cartela
vista de espaldas --es decir, .
cuando el viajero sale de la
ciludad-- le desea a Vd. un
buen viaje. Es claro que es-
“«tenciones del concejo
pueden atribuirse a un frio -
y . municipal prurito de con-
vivencia. Pero cuando uno
observa en los ciudadanos
parejos buenos deseos, idén-
tica - disposiciéon de servirle

que en sus ediles, llega a Ia
misma peregrina conclusion
de los cCoctores de “El rey
que rabi6”. (El contagio de
la afabilidad se produce de
arriba abajo o de abajo arri-
ba? (El Municipio de Vi-

"~ foria ‘es aeogedor porque lo

son sus ciudadanes o los ciu-
dadanos de Vitoria son aco-
gedores poraue Jo son sus
ediles? En todo caso, no esta-

“ ria de mas analizar deteni-

damente el fenomeéno para
tratar de imprimirie vna di-
mension nacions! y aun fa-
cilitarle patente <de libre cir-
citlacion por la malhnmora-

da Europa de nuestros dias.
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DE NUESTROS COLABORADORES

L.uis Archiles era un modesto
trabajador de Valladolid que pe-
recio ahogado en el rio EHsgueva
al tratar de salvar a un nino des-
conocido. He aqui una noticia
confortadora que demuestra que
el egoismo de nuestra época tie-
ne unos limites y que el manda-
to de amar al préjimo como a no-
sotros mismos encuentra a menu-
do entre los hombres una“ apli-
| cacion estricta y rigurosa. Esto
| quiere decir que el lado: bueno,
abnegado del hombre apenas ne-
cesita un estimulo para aflorar y
I ante él todo 'ese barniz materia-
| ‘lista que le recubre se desvanece
I en unos instantes. Tal abnegacion
I se manifiesta en forma multitudi-
l naria ante una gran ecatastrofe o
una calamidad colectiva. De oqui
viene .a resultar que la concien-
cia de solidaridad. nuestro senti-
do de equidad y de justicia, es-
tdn insitos en nosotrns de mane-
ra larvada y precisan del ramala-
zo de una contracciéon emocional,

e T e T =

Un it pide Socarro |

-da de una criatura desconocida

' organizaciéon social v, en

Por Miguel DELIBES

para derramarse prodigamente. En
otras palabras, el hombre de nues-
tro tiempo precisa un espolazo
para recordar que es-cristiano.

Soy de los que piersan que los
dltimos veinticinco anhos no han
pasado en balde sobre el -pais.
Pretendo decir gue el hombre de
nuestro tiempo ' —especialmente
los hombres de las nuevas gene-
raciones— van tomando una con-
ciencia social, adquieren por dias
la conviceion .de que las estructu-
ras occidentales, para ser viables,
requieren una revision profunda.
El montaje de la sociedad actual
es injusto supueste que la convi-
vencia. no puede. prosperar si el
techo que cobija' —que dehe cobi-
jar— a la comunidad resulta in-
suficiente y deja a la intemperie
a no pocos de nuestros préjimos.
Es obvio que -tamana laguna no
puede llenarla la caridad. De la
caridad sdlo.-es licito echar mano
para taponar aquellas grietas qgue,
a pesar de todo, deje ablertas la
justicia.  Con esto quiero decir
que en:nuestro t'empo hay pocosg
que tienen-mucho y muchos que
tienen poco o no tienen nada Yy,
consecuentemente, que para hacer
una sociedad mAas justa se hace
inevitable cortar de arriba y ana-
dir de abajo.

Luis Archiles, ese héroe. anoni-
mo, que por intentar salvar la vi-

no vacilé en dejar en la indigen-
cia un hogar econ cuatro hijos. el
mayor ‘de apenas tres afos, nos
da una hermosa leccion al res-
pecto. En ]la vida debemos actuar
como si a cada instanfte tuviéra-
mos ante 10s 0jos un niho pidien-
do socorro, Aguardar a que se
produzecan situaciones extremas
para tratar de acallarlas, revelan
una propensipn al sentimiento pe-
ro- no una conciencia sedimenta-
da y objetiva de la justicia. De-
bemos tener presente que son Mmii-
chos los préiimos que a diario es-
tan a punto de ahogarse. El Car-
denal de Sevilla; v antes el Obis-
po de Bilbao, acaban de recordar-
nos que un matrimonio con dos
nijos no -puede sostenerse. c¢en un
minimo de dignidad, con menos
de 120 pesetas diarias Sin em-
bargo, la sociedad, nuestra socie-
dad., les despacha a menudo con
menos de la mitad. Es obvio que
sin llegar al heroimo de Luis Ar-
chiles: Tos hombres tenemos eada
dia, cada hora, oportunidad: de
mejorarnos, mejorando la ar‘tu;%T

hcrmin oS
rio, es-
pidiendo

cuencia, la vida de unos
que, como el nifio en el
tan desde hace’ siglos
socorro.
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Cuarentinas y cuare
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Jos freinia, no cumplen afios nunca se
ha generalizado tantd, que ha llegado
a parecernos normal. De nada valie-
ron las galanterias de algunos escritores co-
mo, por ejemplo, aquella de Blanco Ameor,
quien al hablar de la mujer chilena afirma
que en aquel pais no hay cuarentonas, sino
cuarentinas, tales son su gentileza, su flexi-

_ bilidad y su gracia. ¥ a mi entender, esto es

lo importante. Es decir, nada  significa fisi-

 camente para una mujer cumplir los cpa-

Tenta afios si no los representa. Y, en honor
a §a verdad, hemos de convenir gue en
nuestro tiempo apenas quedan mujeres ma-
duras; la mujer de hoy salta de la Juventud
@ la vejez con una limpieza, con una frivo-
lidad impresionantes Esto no es o6bice para

‘que las mujeres que ayer se resistieron a ser

cuarentonas sigan resistiéndose hoy a ser
cuarentinas, Quiero decir, mis o menos, gque
el meritorio, esfuerzo de Blanco Amor ha
servido pricticamente de muy poco,

. En todo caso, esto no tiene nada de par-
ticular, La gente madura que no oculta su
edad suele decir: “Lo que hace falta es que
el espirita no envejezca”. La frase, a

. fuerza de manejarla, se ha convertido en un

topico, pero, en esencia, es valida. Por mi
parte puedo afirmar que lo Winico que me

asusto al enfrar en la cuarentena no fué el

fhecho de tenmer, una arruga mas, sino el

temor de quedar anclado psicoldgicamente en
los “dulce veintes”. o sea, romper la cone-

xion con los que vienen detras. ¥ al hablar
asi no me pronuncio en escritor, pues sabido
es que en nuestra época el artista no se pasa
a los cuarenta, sino que nace ya pasado. Los

“ismos”, en nuestro tiempo, no mnacenm, s
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Por MIGUEL DELIBES-

desarrollan y mueren como antaiio. Hoy los
“ismos” son. abortos; es decir, no llegan a
macer en condiciones de viabilidad. Tal es
la celeridad de nuestra .época.

Mas a lo que iba; hoy no hay cuarentonas
ni cuarentinas, y la cosa, en si, no es grave;
tan solo es tonta. Lo que ‘empieza a ser grave
—representativo, al menos, de una enferme-
dad social— es que cada dia haya también
menos cuarentones, ey A
. En efecio, cuando el actor, el bailarin, el
escultor, nos cuentan su vida, suelen decir:
“Naci en 28 de agosto”. Huelga toda otra
precision. En realidad, al lector le imperia
bastante menos la edad de ese divo que su
estiipida mania de ocultarla. Le define antes
Yy con mayor exactitud ésta que aquélla.
Nunca pensé que la madurez ni la vejez
pudieran llegar a ser inconfesables para un
hombre, pero esta visto gue ése momenteo
S¢ ha presentado ya. Y lo tremendo para
uno no es el hecho en si, sino la posibilidad
de que la irritacion que este hecho le pro-
duce sea una palpable demostracién de su
madures, de que la barrera que empieza a
separarle de las nuevas generaciones se hace
por dias mas maciza e inexpugnable; de que
va naciendo dentro de €l eso que tanto ha
temido: la incomprensiéon.

En todo caso, uno sigue pensandeo que no
es licito renegar,de otros aiios que de agque~-
llos queé se han perdido; es decir, de aquellos
‘que se malbarataron sin un afin Ce supera-
jeién o de servicio al. mundo que le rodea.
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Bien entendido que si en el pasatdo no existe =

-un paréntesis de que avergonzarnos, pocs - -

importan que ellas lleguen a cuarentiinas sin
Aaparentarlo o nosoiros a cuarcniones con
todas las goteras que esta edad .implica.
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LA NOVELA ABSTRACTA

Por MIGUEL DELIBES

ONOCI a Michel Butor —mno de los
mis destacados escritores franceses
de las wultimas promociones— en el
Cologuio Internacional de Novela de

Formentor, hace ahora tres afios. Butor,
ademis de novelista es profesor, y hay que
convenir gque en aquellas conversaciones de
Mallorca puso con frecuencia los puntos so-
bre las ies y se reveld, por la claridad de
sus ideas y la sobriedad de su exposicion,
como un excelente didactico. Michel Butor,
inteligente y sensato, aporté en tal ocasion
observaciones wvaliosas para conciliar posi-
ciones antagénicas y poner un poco de orden
en agquella Babel literaria, cuyo desacuerdo
a l. hora de fijar los limifes de la novela
fué apasionado comeo ananime,

Pues bien, ahora Butor ha publicado un
libro —*Mobile”— sobre la vida en los Es-
tados Unidos que va mucho mas lejos de
donde llegaron hasta ahora los paladines del
“antiroman” en Francia. Michel Butor se ha
limitado en *“Mobile’” a colocar por orden
alfabético, cambiando frecuentemente la fi-

pografia, nombres de Estados, de ciudades,’

de personas y de neveras, intercalando enfre
ellos, de euando en cuando, frases tomadas
de periodicos y revistas que aluden a los
negros, al mar, a los pajaros ¢ a la produc-
tividad. Esto es “Mobile”, libro que el autor
subtitula “Ensayo para una representacion
de los Estados Unidos”.

Pese a que Paris, capifal de la cultura,
estad curada de espanto en punto a audacias
e innovaciones artisticas, el libro ha sido
acogido alli con estupor e irritacion por parte
de la critica y del piblico, actitud que no
ha impresionado a Bufor, quien ha decla-
rado: “Desde el XIX todos los grandes libros
han sido recibidos de 1a' peor manera... ‘“Mo-
bile” esti ain en las tinieblas, pero esto no
me importa; ya llegara su dia”.

Para nosoiros, no franceses, que conoci-
mos a un Butor equilibrado y serio, ‘“Mobi-
le”, su tultima pirueta, nos llena de sorpresa
y confusion. La sed de mudanzas, la fiebre
de originalidad, nos conduce por dias a un
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terreno peligroso. Es cierto gune el antiro-
man” —Ila novela sin hombre y sin senti-
miento; la novela del objeto pero sin obje-
tivo— tiene ya en Francia no ya cullivado-
res inteligentes, sino un cuerpo de criticos ¥
ensayistas de primera fila que 1a defienden
con entusiasmo y conectan la experiencia
con la conciencia gregaria que van creando
los grandes medios modernos de difusiéon. La
uniformidad mental es hoy un hecho; ape-
mas hay hombres, sino rebanos, y, en tal
sentido, los cultivadores del ‘“antiroman”
pretenden ser fieles a su tiempo y servir a
la amorfa sociedad en que vivemn.

En definitiva, a 12 novela le ha llegado
el turno de las experiencias que ya sufrie-
ron antes la poesia y las artes plasticas. Fl
hecho de que el sensato Butor escriba y lan-
ce “Mobile” es todo un indicio. Inie
pues, la era de la novela abstracta o de la
novela “no figurativa”, que es como decir la
escision entre novela y pueblo, pese a ser
el pueblo —el pueblo gregario, el pueblo sin
cabeza— el pretendido destinatario de este
tipo . de literatura. 3

Mas si en el caso, digamos, de la pinfura
caben razones para justificar los nueves de-
rroteros, resulta mas dificil aducirlas, con
cierta logica, en el caso de la novela:. Las
formas, el color, son valores pictéricos y es
licito . intentar ——como dice José Maria Vale
verde— ‘“que el ojo se recree por si solo, sin
rendir cuentas al etendimiento”. Pero gué
hacer cuando el medio de expresion no es
el color sino la palabra? La palabra, eon
todos sus defectos, con todas la posibilidades
de equivoco que la inferpretacion entrana,
ha sido hasta ahora el tnico medio de co-
municacion entre los hombres. (Es justo,
porque los hombres no se entiendan, desertar
de la palabra, descomponerla, wvaciarla de
todo sentido y procurar un ejercicio espiri-
tual al lector en la mera ‘variedad tipogri~
fica de los signos?

Asi parece enfenderlo Miche! Bufor cuan-
do afirma que “Mobile”;, “por su tipografia,

ya expresa algo, ya supone, pera el lector,
una posibilidad de recreo visual”.




Aludia en mi anterior articulo «La
novela abstracta» u las nuevas corrien-
tes adoptadas por este género literario
y al riesgo que entrafia desertar de la
palabra como!vehiculo de comunica-
cion. Mas después de escrito aqueél me
Ilega' la noticia de que el «Prix des
Editeurs» ha recaido esfe afio en una

novela del aleman Uwe Jhonson, no- -
vela —se nos dice— de una novela '

que no llegd a escribirse, es decir la

novela de una novela frustrada, don-

de sobran los signos de puntuacién y
deliberadamente. se vulneran los pre-
ceptos gramaticales. En una palabra
1un «mas dificil todayviay en. este .res-
baladizo terreno de
Nos cabe, -sin embargo, 1a satisfaccion
de que la delegzacién espafiola de Seix
y Barral, ‘junto a otra delegacion, in-

tentara inclinar la balanza. del lado

de Carson' Mc Vullers —la finalista—
esgrimiendo como argumento pertinen-

te ‘el hecho d. oue la gran .escritora
norteamericana «ahonda mas en el
hompbre y sus oroblemas». La actitud
de estas delegaciones es confortadora
sijuiera el hecho de que su voz fuera

.en/ el jurado la voz de las minorias

nos revela que los editores, la mayor
parté de los editores del mundo, estan

dispuestos a amplificar y difundir, so.

pretexto de originalidad, estas 'muevas

estudiantes que mezclan caprichosa-
« mente sales y 4cidos en wun tubo de

a extravagancia.

ke Los nuevo

Por MIGUEL DELIBES 1

ensayo en espera de que salga humo
o0 se produzca un vistoso precipitado
rojo, amarillo o azul. ’ '

El arte de nuestro tiempo va apro-
ximandose por dias a la pista de un
circo, donde cada trapecista, cada pres-
tidigitador que salta ‘al redondel pre-
tende hacer algo nuevo, olvidando que
casi todo est4 hecho y que el verda~

dero problema no es hacer lo que na~-

die hizo, sino hdcer lo que ya fue he-

.cho pero con 'mayor precision, segu-

ridad y belleza. Pero vistas las dificul-
tades que entrafia el triple salto mor-
tal en el trapecio, el trapecista opta
por dar una voltereta sobre el lomo
de un borrico con la consiguiente al-

. garabia de los ninos y de los especta-

dores ingenuos. Dicho en otras pala-
bras, 1a mejor manera de llamar hoy 1a
atencion no reside en superarse sino

- en salirse por la tangente, o gea, en la

pirueta. Se argumentara que no, po-
cos hombres que son considerados ge-
nios usan con frecuencia de la pirue-

ta ¥ aun que sus piruetas les dan de

comer y de beber. Esto es muy clerto,
mag hasta el momento se les exigid
previamente a estos senores que de-

, mostrasen su talento y una vez hecho
~corrientes .que vienen™a representar '

a la novela lo gne a la Quimica esos .

esto se les permitié la extravagancia y
hasta se admitié como logico que sus
extravagancias, sus piruetas, se cofi-
zaran én el mercado. Lo grave del

!
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*a80 es.que ahora se pretende escalar '
la fama empezando por la pirueta,
siendo asi que la mera pirueta queda
por completo &1 margen de la . estéti- .
ca. Quiero decir que vo no encuentro,
en contra de lo que se ha dicho, que el
prescindir de la puntuacion y de las
normas. gramaticales entrafie un anhe-
lo renovador de la técnica novelisti-
ca de la misma manera que no lo en-
tranaria escribir en los margenes del
libro. y dejar impoluto el rectangulo
central de cada pagina donde hasta
ahora solia imprimirse.

En definitiva, uno llega por este ca~
mino & conclusiones muy.poco opti-
mistas, El arte se desintegra, afronta
el caos por falta de destinatario, afir-
macion que, en cierto modo, coincide,

con la de los paladine de las nue-

vas tendencias, quienes justifican sus .
extravagancias por la fidelidad obliga-

‘da del artista a la énoca en gue vive;

es decit a una sociedad caodtica hay
gue servirle un arte caotico. Uno, no
obstante, no hu perdido del todo la es-
peranza y piensa que otra manera de
ser fiel a la época en que vive es tra-
tar de arrancar de su mediocridad,)
de su materialismo exacerbado, a la
sociedad en torno, profundizando en
el hombre sii. renunciar a 12 belleza,
Otra c¢os3. seria aceptar que el arfis-
ta nace condicionado por el media am-
hients en lugar de ser €l quizn condi-
clona, quien- debe esforzarse por dig-
nificar ese medio. g .
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CAZADORES DE HUEV!

L

L

N la. provincia de Va-
liadolid :se ha descubipr-

% 40 un turbio negocio cinege-

tico que viene a agravar la

Z va de por si delicada situa-

Z cion en que se encuentra la

perd.w roja en Espaha. Se

tmta de Ia venta de huevos

’_ ' =-a ocho pesetas unidad-- a

. hoy con la aparicién de una.

un incubador quien, a su vez,

Z los revende, ya pollos, al pro-

pietario de un coto, cuando
éste no es el propio incuba-
dor. Es decir, que la sanuda
persecucion declarada contra
la perdiz en Espana durante
los iiltimos afios, se acentda

actividad imprevisible: Ia del
cazador de huevos. Y no es
precisa mucha imaginacion,
dadas las dificultades de la
vida en el campo castellano,
para prever el volumen gque
alcanzara este ejercicio si
no se adoptan urgentes Yy
drasticas medidas para ata-
jarlo. Por de pronto, parece
probado, que en un solo pue-
‘blo de la provincia de Valla-
‘dolid han sido destruidos al-
rededor de cien nidos por un
total 'de setecientos huevos
que- han procurado a Sus
aprehensores, en conjunto,

" cinco mil seiscientas pesetas.

%
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Y 'si ya el hecho de por si es
reprobable en cuanto tiende
a anufar el derecho del pue-
blo en beneficio de cuatro

aﬂineraﬂus, lo es mucho mas

tenemos en. cuenia que,
segun nuestros infurmes, ape-
nas se han logrado por el sis-
tema de incubacion un diez
por ciento de pollos vivos, .y

es bien probable que este dé-

bil porcentaje desaparezca
del todo cuando se frate de

adapfar estos pollitos nacidos -

en domesticidad a la vida
salvaje. Es decir, que en la
yergonzosa actividad que co-
mentamnq hay dos aspectos
a ' considerar: primero, Ila

sustracién de vna riguneza a
1a comunidad F,_segunqn Ia

Por M:guel DELIBES

perdlda. de vidas en un ele-
vadisimo porcentaje.

POR oira. parte, con Ia

captura de huevos en te-
rrenos libres para abastecer
a los cotos, se desvirtia la
esencia de éstos, ya que por
encima de la satisfaccion ci-
negética que puedan deparar
a sus propietarios, los cotos
venian cumpliendo una mi-
sior. de salvaguarda de las

*especies y consiguienfe repo-

blacion de los campos colin-
dantes. Con la aparicion del
cazador de huevos, viene a
invertirse el orden de los fac-

. tores -que en este caso si que

alteran el producto: son los
terrenos libres los despobla-

dos en beneficio de los cotos. .
- El pueblo-cazador es defrau-
dado por el senor-cazador,

reminiscencia feudal que no

-podemos tolerar pensando en

el Hombre anénimo que pa-

ga su licencia y sale cada

domingo al campo en busca
de un esparcimiento. -

N sustancia, esta nueva

_actividad viene 'a_ coro-
nar un iargo proceso de in-
ecivilidad y de pérdida del
sentido de convivencia. El
“después de mi, el diluvio”
ha tomado carta de natura-

leza en la sociedad moderna,
- Por otro lado, es obvio que

el refinamiento, Ia facilidad
de vivir, va anulando en el

" hombre el afan de Iucha, el

espiritu de conquista. La pro-

-

gresiva desvitaminizacion del’

futbol, Ia reuuncia a la “fu-
ria” como elemento primor-
dial de nuesiros éxitos, en-
cuentra su paralelo en otros

~ campos. Tal, el de la caza.
En la caza también existia

la “furia espanola” y. tam-
bién -esta “furia” cinegética
esta en france de desapare-
cer. El aliciente vrimero de
Ia caza estriba en conira-
rrestar las defensas de las

,especies i | base‘ de un. esfuer-

3 S
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zo fisico del cazador. Pero el
hombre de hoy ya no esta

para esfuerzos. Paso a paso

va simplificando los:procedi-
mientos. Busca una formula

para no ten2r que ir‘él a la *

caza, sino que sea la caza la
que venga a el. Persigue a
las especies antes de que és-
tas acaben de desarrollarse.
Utiliza el reclamo y la espe-
ra. En una palabra, trata de

. sustituir el esfuerzo por Ia

astucia o por Ia traicion. La
“furia” apenas tiene hoy
sentido en la caza ni en nin-

guna otra actividad deporti- -

va. El cazador 1962 no pro-
cura tante contrarrestar las
defensas de 1la caza como
enervarlas, Por este camino
se ha llegado a la lIamentable
actividad que hoy denuncia-
mus* a capturar las EEpﬁ{':IES
‘antes de que las especies
sean, es decir, anies de que
sus defensas se hayan insi-
nuado; en una palabra, nues
tra progresiva molicie ha he-

- c¢ho posible Ia aparicion--co-

mo nuevo Tartarin redivi-
vo--de esa {triste figura del
cazador de huevos de perdiz.

REQO inferpretar los sen-

timientos de los nume-
10508 cazadores honrados del
pais, al pedir un escarmien-
io ejemplar para esta fauna
antisocial. Mane dura‘ para
el autor material de la des-
trucecion de nidos, si, pero
durisima para los inductores
que se amparan en la somi-

bra. El hecho de que en la

provincia de. Valladolid se
hayan  descubierto estas in-
fracciones no quiere  decir
gue en otros lugares no exis-

tan. Activar la vigilancia, re-

tribuir’. decorosamente a la
guarderia, agravar "las san-
ciones de Ia vigente ley de
caza, son medidas mue dehen
adoptarse si 1Mo guercmos que
nuesira perdiz roja pase a
SEer en Nocos anos ui recuer-
do historico.
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AZADQRES:

N la provincia de Valladolid 'se ha descuhieﬁi-;u_,_____

E to un turbio negocio cinegético, que viene a
agravar -la ya de por si delicada situacion

en que se encuentra la perdiz roja en Espana. Se’
trata de Ja venta de huevos —a ocho pesetas
unidad— a un incubador quien, a su vez, los re-
vende, ya pollos, al propietario de un coto cuan-
do ésie no es el propio incubador. Es decir, que -
la sanuda persecucion declarada contra la perdiz
en Espana durante los
iltimos anos se acentua
hoy con la - aparicion de
una actividad imprevisi-
ble: la del cazador de huevos. Y no es precisa
mucha imaginacion, dadas las dificultades de la
vida en el campo castellano, para prever el vo-
Jumen que alcanzara este ejercicio si no se adop-
{an urgentes y drasticas medidas para atajar-
le. Por de pronto, parece probado que en un
s0lo pueblo de la provincia de Valladolid han
sido destruidos ailrededor de cien nidos por un
total de setecientos huevos que han procurado a
sus aprehensores, en conjunto, cinco mil  seis-
cientas pesetas. Y si ya el hecho de por si es’
yeprdbable en cuanto tiende a anular el derecho
del pueblo en beneficio de cuatro adinerados, lo
es mucho mas si tenemos en cuenta gque, Segin
nuestios informes, apenas se han logrado por
el sistema de incubacion un diez por ciento de
polles vivos y e€s bien probado gue este debil
porcentaje desaparezca de ltodo cuando se irate
de adaptar estos pollitos, nacidos en domestici-
dad, a la vida salvaje, Ls decir, que en la ver-
ronzosa actividad que comentamos hay dos as-
pectos a. considerar: primero la sustraccion de
una rigueza a la comunidad, y, segundo, la pers
dida de vidas en un elevadisimo porcentaje.
Por otra parte, con la captura de hueves en

terrenos libres para abastecer a los cotos, se des.

virtia la esencia de estos, ya que por encima e
Ja satisfaccion cinegetica que puedan deparar a
sus propietarios, los cotos venian cumpliendo

una mision de salvaguarda de las especies y .

consiguiente repoblacion de les eampos colin-
dantes. Con la aparicion del cazador: de huevos
viene a invertirse el orden de los factores, que
en este caso si ‘alteran el producto: son los te-
rrenos libres los despoblados en heneficio de los
cotos. El pueblo-cazador es defraudado por el
sefior-cazador, reminiscencia feudal que no pode-
- mos tolerar pensando en el hombre anonimo que
paga su licencia y sale cada domingo al campo en
busca de un esparcimiento, :

d
_| En sustancia, esta nueva actividad viene s eo-
ronar un largo proceso de incivilidad y de pérs
dida del 'sentido de convivencia. El «después de
mi, el dljuviu::, ha tomado carta de naturaleza
en la sociedad moderna. Por otro lado, es obvio
que el refinamiento, la facilidad de vivir, va
anulando en el hombre el afan de lucha, el es-
piritu de conquista, La progresiva desvitamiza-
cion del futbol, la renuncia a la «furia»n como
elemento primordial de
nuestros éxitos, encuen-
itra su paralelp en otros
. campos. Tal, el de l1a ca-
za. En la caza también existia la «furia espafiolan
y tambien esta «furian cinegética esta en trance
de desaparecer. El aliciente primero de la caza
estriba en contrarresiar la defensa de las espe-
cies a base de un esfuerzo fisico del cazador, -
Pero ¢l hombre de hoy ya no esta para esfuerzos,
I‘asu a paso va simplificando los procedimien-
0S. | *
Busca una formula para no {ener que ir él1
a la.caza, sino que sea la caza la que venga a él, .
Persigue -a las especies antes de que estas aca-
ben de desarrollarse. Utiliza el reclamo y la es-
pera. En una palabra, trata de sustituir el esfuer- -
zo por la astuacia, o por la traicion. La (furian
apenas tiene hoy sentido en Ia caza ni en' nid
otra actividad deportiva. El cazador de 1962 ne
procura tanto contrarrestar las defensas de la

. caza como enervarlas. Por este camino se ha

llegado a la lamentable actividad que hoy denun-
clamos: a capturar las especies antes de que las
especies sean, es decir, antes de que sus defen-
sas se hayan insinvado; en una palabra, nuesfra
progresiva molicie ha hecho posible la aparicion
—como nuevo Tartarin: redivivo— de esa triste
figura del cazador de huevos de perdiz.

Creo interpretar los sentimientos de los nu-
merosos cazadores honrados del pais, al pedir un
e¢scarmiento ejemplar para esta fauna antisocial,
Mano dura para el autor material de la destruc-
cion de nidos, si, pero durisima para los induc-
tores que se amparan en la sombra. El hecho de
que en la provincia de Valladolid se hayan des-
cubierto estas infracciones no quierc decir qus
en otros lugares no existan. Activar la vigilaneia,
retribuir decorosamente a la guarderia, agravar
las sanciones de la vigente ley de caza, son mes.
didas que deben adoptarse-si no queremes gue
nuestra perdiz roja pase a ser en ocns atos
pu recuerdo historico, I 43 4
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TINTO DE LA CAZ

por

‘estas fechas, es pun-

to. omenos , que obliga-
do hablar de la codor-
niz. Esto quiere deeir, co-
m« va adverti en ocasion
pareja, que la codorniz €s
bastante menos senqllla.
gue lo que el fabulista
pretendia, Liamar sencilla
a la codorniz constituye
una afirmacion tan gra-
tuita como  aquella otra
de un excelente amigo
mio, tan buen periodista
como mediocre cazador,
cue la consideraba el ave
mas  decorativa del cam-
o, casteliano., A la co-

orniz es dificil verla, a
no ser enjaunlada, y €n
cuznto a su sencillez ha-
bra gupe ponerla en -tela
de. juicio desde el mo-
menfo en (que a
1os cazadores
nos trae de ca-
heza de <~ uUnos
afios a esta
parte, _
(ué ocurre .con la co-

dorniz en Castilla? Sen-
cillamente, gque cada ve-
Yano Se ven menos en
miestros ' trigales, hecho
gue nos obliga a revisar
eonceptos en torno a sus
p r e tendidas. costumbres.
Poroue lo mas curioso es
gue l. codorniz ha ido a
aenos en Castilla a me-

dida que la verdura iba a.

mas. Bs decir, no es este
el motivo “de su progresi-
va reticencia en frecuen-

tar ,nuestros campos, €O-
m>» no lo es la disminu-
cion de la temperatura,

va que este afo el sol

apreto de firme y los: pa-
jargs- capturados fuercs
bien. escasos, (Qué suce-
de enfonces? Yo entiendo
que, aparte del incremen-
to rde las escopefas —en
los primeros digs de la
temporada es mas senci-
110" encontrar en las ras-

-una  codorniz—,

S T

trojeras un cazador que
el rega-
dio de Badajoz ha perju-
dicade mucho a- Castilla,
Si la codorhiz’ encuentra
comida y frescura en Ex-
tremadura, para qué ir
mas _
€5 un ave Jerezosa y re-
misa al vuelo?

Algunos amigos me han
contado que la codorniz
ha encontrado en Extre-
madura terreno tan pro-
picio gue incluso inverna
alli'y en diciembre es fa-
eil matar en un par de ho-
ras una docena de estas
aves. Conyengamaes, pues,

en gue las transformacio-

nes agrarias y topografi-
cas influyen no poco en
los movimientos migrato-

rios de los pajaros. Pero
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hay mas, Acepfando que
Iiaya subido poca codor-
niz. este '‘ano, yo puedo

afirmar que el mayor ni-

mero de ellas las he co-
brado no en los exiensos
trigales de Tierra de Cam-
pos, ni en los rastrojos
rayanos a alfalfas y mai-
ces, sino en los. pajomales
aislados de los paramos,
muy al norte, en Burgos
o Leon y, por anadidura,

no en los del trigo, sino:

en los de cebada. Quiere
esto decir que la codor-
niz contradice las viejas

tradiciones y, quiza, por’

instinfo de conservacion,
esti modificangdo sus ha-
bitos. En suma, 1a codor-
niz se  esconde vy reposa

~alli donde nienos se la

buseh. = s BT
. Esio -es- muy explicable
i records sque- el ins-

Hito: de’ ocltacion  en 1s -

lejos siendo como

Jocidad con

G

£

caza constifuye  su mas
positiva defensa. Ortega
sostiene que Ia liebre gue
en prigen era animal
diurnoe, se ‘hahituo a la
noncturnidad como medio
de pervivencia mas eficaz.
Si~ la liebre corriese de
dia, se alimentara de
dia, se delatase esponta-
negmente, no habria so-
brevivido. Hoy seria una
mera reliquia. 'Y si esto
s asi, nada tiene de ex-
trano que las especies en
general se adapten a las
eonquistas de la civiliza-
cion con cierfo apresura-
miento, Todo buen caza-
dor habra observado que
ha:. 2 freinta y tantos atfios
las  liebres salian a los
caminos, a la luz de los
focos” de los automoviles
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v les precedian durante
uno o dos kilometros co-
rriende en zig-zag por el
camine iluminado subita-
menie Hoy las liebres
apenas salen a la luz, y

cuando salen, atraviesan
coma un rayo la carrete-
ra. El animal «sabe» que
no puede competir en ve-
las nuevas
magquinas y no intenta
emularlas. De hacerlo,
cagria fulminada bajo las
ruedas. El animal evita la
conipetencia. © Alguna se
descuida, pero son las
menos. Otro tanto ocurre

. con las perdices que ape-

nas bajan ya a las carre-
teras frecuentadas. Y na-
da_digamos de la avutar-
da, gue hace seis afos

‘anenas recelaba del auto-

movil y hoy huye de
ellos mas aprisa que del
hombre. Algo: semejante

me ha sucedido este ano
con los cangrejos. La sa-
nuds persecucion decla-
rada contra ellos les ha
movido, sin duda, a alte-
rar sus seculares cos-
fumbres. Los Tremansos
profundos, sucios de bro,
za fueron de siempre los
preferidos  por
grejos y, consecuente-
mente, por los cangreje-
ros. ;

Pues bien mis presas
mas sustanciosas y pin-
giles las consegui este
ano en las corrientes, en
las aguas movidas, de po-
ca profundidad y lecho
limpiv: Esto equivale a
derir que el cangrejo «co-
noce» los propositos del
pescador y trata de elu-
dirles  Afortunadamente,
las especies no
se confian a 1a
proteccion dela
ley y apelan a
sSus propios
recursos para

‘defenderse.

Sin  animo de sentar
doctrina, yo quiero ver
en las deslucidas cacerias
de codornices de los 1l-
{imos anos, antes que un
sintfoma de escasez, un
progreso de: estas aves en
su estrategia defensiva,

Repito gue en un para-
mo, en una rastrojera de
cebada de dos hectareas
mal medidas, un amigo y
y0 hemos cobrado - tres
docenas de codornices en

_apenas tres horas. El pa-

jonal era un: islote enire
vermos de - tomillos. ¥y

brexos, es decir, un’«mal

cazadero» con arreglo a
las teorias de 1930, pero
no tan malo —a la vista
esti— en 1867, Lins feori
cos de 1z cincgetica fie-
nen. 31 parecey, u@ ancho
campd  donde- dirigir en
Io : sucesivo *sus  lucubra-
ciones. - :

los can-

i
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08 indies llaman al cuerpo

" humano «ia casa de las nue-

ve puertasy, en atencion a 10s

nueve orificios que comuni-

can el interior con el exie-

rior. La educasion no estri-

ba. sine en limitar la activi-

dad de esas puertas, supuesto gue

cada una tiene una mision estricia

mas alla de la cual se cae en el ex-

cesp. Hay' palabras que no deben

ser pronunciadas, desahogos gque

hay gue reprimir y escenas indis-

nas de ser vistas. La casa con nueg-

ve puerias es ldgicamente mas difi-

ci! de guardar gue la gque sdélo tie-

ne dos, y en la vigilancia asidua

“‘ele estos accesps reside la posib:di- . o,
dad de convivencia. Hoy los pue:
blos que no refrenan su lengua se
conforman con la coexistencia, que
a5 formula de respeto en vez de as.
pirar a convivir, gue es mas bien:

una forma de cordialidad.

Nuestros clasicos aluden can fre-
cuencia enojosa a impulsos fisiolo- ‘
| gicos que en nuestro tiempo no pue- 1
. den ni mencionarse, De ello dedu-
| cimos que hubo una época en que
ciertas manifesiaciones groseras no
se evitaban e incluso se considera-

ban naturales, La civilizacién bha

ido imponiendo .controles y ahora
. abogamos a una era en (a gue .a
tos esta a punto de ser ingluida en
el indice de los actos vergonzosos.

Esto, al menos, afirma el docior

Diez Blanco, para quien la tos es
wun acto reflejo semivoluntario y, por
consiguiente, evitable», La higicne

y en menor grado la urbanidad ter-

minaran por arrumbar la tos en ol

desvan de las manifestacioneés exe-
i crables. Proceso curioso cuya in-es-
i tigacion nos llevaria a alumbrar
' una historia de! refinamiento y 1o0s’

‘buenos modales.

Hace unos dias oocurrié en mi ciu- ok
dad un hecho notable, Un orador |
.afamado interrumpié su diseria- / =
‘cidon en vista de que el coro de to-' )
ses, ocarraspeos .y estornudos iba: to-
mando caracteres de unanimidad
entre el auditorio, 'Advertido éste
de las causas de la interrumpgion; = 1
el orador pudo continuar su pero-
rata durante una hora sin que voi- b
viese a esoucharse en Ia sala ung
sola tos inoportuna. Este hecho de- = **
muestra gue el doctor Diez Blango
tiene razén y que la tos puede ad-
ministrarse y aup suprimirse, par-
ticularmente si los motivos de
atenciéon y respeto aludidos unimos
otros de conveniencia general y
aun de propia conveniencia, su-
puesto quer la tos no produce otro
efecto que el de irritar. todavia més
‘las mucosas afectadas por el cata-
rro. La tos llama'a la tos;, y cual-

.guiera que sea un poco observador

habra reparado ‘en las proporciones

desagradables que alcanza 'la’ tos

irreprimida en la noche. Se aduct-

ra que nadie tose por gusto, pero a

esto puede objetarse gue son muy

pocos los gue dejan de toser cuan-

do el espasmo podria evitarse a po- y

ca costa, :

‘Gonviene, pues, difundir el con-
cepto de que la tos debe ser inclui-
da en la lista negra de los acios
vergonzosos, Sin duda la campana
no sera empresa de un dia, pero ya
es un consueblo pensar gue nuestros
nietos podran asistir el dia de ma-

- fiana ‘a conciertos, conferencias y

recitales sin que toses impertinen- .

tes les hagan perder el hilo de fa

exposicion., El publico de teatro to-

se menos que el de cine, = gl de
concierto tose aun menos gue el de

teatro. ‘Bsto no prueba que la mi-

sica sea el mejor antidoto contra el
} catarro, sino que enire publico Vy

publico  existe una diferencia de !
‘ educacion, —5 ot

Se trata de eliminar la tos de las -
relaciones sociales y de considerar-
la en un préximo” futuro una ma- f
nifestacién de mal gusto vy  grose- ;
ria. Se trata, en suma, de estable-
cer una distancia enmtre el hombre.
primitivo (casa con nueve puerias
a!olialjtas de par en par) y hombra
civilizado (casa con nueve puertas
entornadas). En fin, que el mundo

Va progresando que es una barba.
ridad, |

-
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A propaganda en favor del Se-
minario acostumbra a resumir
sus argumentos en la figura del
sacerdote como compafero de
la muerte, eludiendo lo esencial,
es decir, la mision A del sacer-
dote como compaifero de la wvi-
da, supuesto que esto envuelve aque-
llo. Lo primero, si magnifico;, no de-
ja de ser una forma de egoismo bien

conviene pensar en la vida y expan-
sion de la idea catdlica. El sacerdote
catolico, aparte ayudarnos a bien mo-
rir, tiene  a su cargo una mision ex-
celsa como es la de. ayudarnos a bien
vivir.

Hoy dia, a pesar de los: sombrios
augurios de los pesimistas, se obsetva
"~ en el mundo un brate creciente de es-
piritualidad. En su reciente mensaje
a los parrocos y predicadores dice el
Papa: «En medio de las tinieblas de
un mundo paganizado 'nacen, cada vez
m4ds, espiritus selectos de toda edad y
condicion.» JEs posible aun’ dudar de
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entendido, mas al ayudar al Semina-
rio, tanto como en la propia muerte, '

esta realidad manifiesta? Desde un®

punto de vista cristiano sera segura-
mente preferible el antagonismo ideo-
légico actual que un mundo wunifor-
mado en la tibieza y la rutina. Siem-
pre sera mejor que exista lo bue-
no-bueno frente a lo malo-malo que
no la esterilidad del conformismo.

Hoy el mundo, en el terreno ideold-.

gico, esta lleno de contrastes; las di-
ferencias son extremosas. La misma
aparicién de los sacerdotes obreros re-
vela la existencia de una abnegada
corriente de espiritualidad, siquiera, a

veces, en un exceso de celo, sé caiga
en la extralimitacion. Cierto gue el -

mundo actual brinda al observador
unas perspectivas confusas, mas no of-
videmos que el fracaso reiterado de
ideas con una. vision parcial del pro-
blema Hombre siempre empujo a éste
hacia lo alto.
~ En nuestra® época se habla un poco
infundadamente de descomposicion so-
cial, decadencia de la vida de familia,
escasez de vocaciones sacerdotales, et-
cétera, etc. Tal vez si yo ahora afir-
mase que encuentro la vida de fami-
lia en Espafia mas sélidamente' apun-
talada que nunca, alguno se escanda-
lizaria. Pero: asi' es, o yo al menos asi
lo veo. El marido ha sido ganado.pa-
ra el hogar, y si es cierto que la vi-
da propiamente doméstica se debilita,
no se achaque a frivolidad, sino a que
el hombre de hoy trabaja mas que
el de ayer, y la mujer, contrariamen-
te a lo que acontecia en un proximo
pasado, le acompana en sus distrac-
ciones. Siempte representara un con-
suelo el hecho de que tendiendo las
caracteristicas de la época a la disper-
sion familiar, los matrimonios, sin per-
der ol ritmo de la vida moderna, ple-
sandose a 'las circunstancias, conser-
van, -fortalecida, 'la  consciencia . del:
vinculo. : g
Otro tanfo ocurre con el sacerdote.
Los curas han salido de su concha, vy
hoy presentan batalla en el terreno
que exige la moderna organizacién so-
cial. Hay que acomodar el paso a las
circunstancias, y hoy es fdcil hallar
a un sacerdote que explica el alcance
de una pelicula o que pronuncia una
charla semanal por radio. En las pe-
quefias provincias se percibe mejor
que en las grandes el dinamismo del
clero, su preocupacion por problemas
que antes  desdenaba por _considerar-
los al margen de su esfera. Son. en
.general, sacerdotes nuevos, polifacéti
cos, infatigables, con los ojos abiertos
a todas las inquietudes y un elevado
concepto de su ministerio. Este tipo
de sacerdote, producto congruente de
“la época, lleno de santa disconformi-
dad, desprendido de todo egoismo, Sse
nos presenta en toda su grandeza en
el delicioso libro de don 'José Luis
Martin Descalzo —un sacerdote de
apenas veinticuatro anos— titulado
«Un. cura se confiesar, Es ante un li-
bro asi que descubrimos y compren-
demos el sacerdocio, cuya presencia
en el mundo justifica el padre Martin
Descalzo en estas hermosas palabras:
«Dios tiene necesidad de hombres que
le ayuden a salvar a los hombres que
tienen ‘necesidad de Dios.» :
_ Es esta abnegada actividad, orien-
tando la corriente espiritual que se
observa cada vez mas poderdsa en el
mundo, la que debemos representarnos
al meditar en las necesidades del. Se-
minario antes que el temor egoista de
ana muerte sin confesion. En cual-
quiet caso, tengamos presente que el
mundo necesita sacerdotes, el sacer-
dote seminarios ¥ el seminario dinero
v oracion.
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OPINIONES

CIUDADES
IMPERSONALES

l'nr MIGUEL DELIBES

‘N las ciudades americanas y europeas que ﬁc visitado en el dltimo
aiio he observado una tendencia borreguil hacia la uniformidad.
Eg este un fendémeno universal, supuesto que la fundamenta] pre-
ocupacidon de los ediles del mundn entero,' empezande por los de
casa, es el desarrollo de las grandes vias v ‘del ornato vegetal ex-
cesivamente relamide, del alarde botdnico que pudiéramos lamar
de artesania, Hste hecho motiva que lgs ciudades que: carecen de
historia, de piedras bdsgicas, sean ciudades impersonales,” cuya diferen-
ciaciom se hace pricticamente imposible. Las pequefias capitales se es-
fuerzan en disipar su aire provinciano, y su mayor orguilo estriba en
hacer hermosas <alzadas para sus. automdviles, Nada digamos ‘de las
capitales de Estado, cuya marcha es tan acompasada, que a uno le va
resultando dificil, sin atender a otros motives, saber por qué continente
se mueve.. Asi, Rio de Janeire, Buenos Aires y Santiagoe de:Chile son
ciudades que evidentemente aspiran a lo mismo; sus diferencias son de
matiz o de cantided, nunes méds profundas. El funcionalismo ha saltado
fronteras, ha ﬁadeadﬂ mares y hoy el nueve mundo, salve en aqguellos
sectoreg con wna huella palpable del pasado, ofrece una perspectiva irri-
tante en fuerza e regularidad de factura y de tonos. En las ciudades
citadas, la parvicutaridad de Rio proviene de su luz y de su fronda; la
de Buenos Aires, de su enorme densidad démografica, v la de Sam:agu,
de su decoracién andina, Arqmtecteq:cameme, urbamsticamente —apar:
te alguma audacia vanguardista de los (brasilefios—, estas ciudades care-
cen de mnotes sustanciales, definidoras.

Otro tanto acontece ea Ewropa. En realidad, a Eurﬂpa In snivan sus
veat!g-le}s v sus tradiciones. Per mucho que se esfuercen los ediles europeps
en borrar el cardcter de sus cindades, no podran ceonseguirlo en mupcho
tiempo. BEn Europa, cada ciudad tiene su sello, siquiera este sello mo se
haga ostens’bls en sus barrios céntricos, todos ellos pretenciosos en su
avidez de modernidad. Por regla general, 1o que'el visitante 'estima en
las ciudades que visita constituye una vergiienza para los nativos, Nada
mis ingrato que tratar de llevar a los ediles al convencimiento de que
sin hacer de la ciudad una antigualla, cabe buscar wna adecuacion entre
el pasade v el presente; es decir; que los harrina modernos de las ciuda-
deg mo tienen por qué propender a rimar con {0s de Ia capital vecina mas
impnrtante, ging con log barrios penfemcﬁs v con las caracteristicas . de
{a- region v sus habitantes. Si urbanisticamenite trascendieron antafio esas
diferencias, no hay razém para hacerlas desaparecer en nuestros dias. A
Napoleg le darén la puntilla el dia“ que modernicen sus barrios altos, sus
barios papuhres, unicos ' que comunican al visitante una idea aproxi-
sradq de Ia vitalidad, de la debilidad exh:bu:mmsta de Ia’' regién. A Ca-
diz no le dan cardcter sus monumentos, sino la simetria, la angostura
de sus calles, log miradores colgantes de sus casas de tres pisos, Su al-
bura con rebrilio de cristales, de un acentuado aire colonial, Napoleg v
Cédiz no han renunciado al progreso, pero tampoco en aras de éste han
sacrificado su gpersonalidad.

Bl declinante acento personal de las ciudades corresponde al declinante
acento persona] de {os individuos, La produccidn en cadena estd desatan-
do efectos que rebasan el émb:ta estrictamente industrial y econdémico.
Al cine se le ha gcusado asimismo de uniformar psicologias, de facilitar

clisé tentader de seres atractivos vy superficiales para que hombres
v mujeses tomen modelo de él. Yo entiendo que e] fendmeno obedece al
anhelo, siempre vigente, pero acentuado en nuestros dias, de aparentar
mag de lo fie se es. Esta postura comporta un afan imitativo que en
la mujer se traduce en copiar a su artista predilecta, v en los ediles
provincianos, en aproximar lo mas posible la ciudad ‘que rigen a la ca-
pital del pais. La %entidad del modelo provoca uniformidad, sintoma
de decadencia v de falta de esmrim e imaginacion; de dotes creadoras,
en suma. .
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0 es un desoubrimiento afirmar

que el espanol posée un tem-

perameénto anarquico y gue es
el nuestro uno de los paises mas
‘reacios~ A somiéters® a una 'discipli-"
na coleotiva gue facilite la convi-
vencia, Por rezla general, el espa-
fnol no se sujeta sino a la, coaccion,
y cuando tiene ia certeza de no
ser vigilado, gquebranta ocuantas
normas de disciplina social se l8.
pongan por delante. Esta caracte-
ristica es general, se observa lo
mismo en los de arriba que en los
de abajo, y si éstos ciertamente no
se esfuerzan en adaptar su oon-
ducta a las normas convenciona-
les que rigen 'la vida de relacion,
tampoco aquéllos se desazonan por
hacer mas facil su cumplimiento.

Ahora, en- vista del aumento de
automoviles y de la mayor veloci-
dad que desarrolian, el tema de ia
circulacion se ha puesto de moda.
Se habla somo nunca de los pro-
blemas del triafico, v se ha dicho
de quienes contravienen el codigo
de circulacion gque son criminales
~de carretera. Hay. gue ver desde
Nuremberg acd cémo se ha ensanchade la especificacion de la ori-
minalidad.” Lo cierto es que, hablando hablando, acaban por desen-
focarse los temas y por esterilizarse los resultados, En la. zona de
Castilla, donde ordinariamente me muevo, log ciclistas sontinian
ciroulando sin luz, los carros por su. izquierda y algunos automovi-
listas sélo dan el cruce cuando su antagonista es tuerto o se trata de
una motocicleta, Esto quiere decir que por voluntad de los mas in-
 teresados en mantener un orden, el trafico seria en Espafa, de no
gravitar constantemente sobre las oabezas de los mutnrlatas al nﬂs-
g0 de una sangidon, una completa anarqum,

Pero es que hay mas, En nuestro pais se le dan al autﬂrrmwhsta-'
toda clase de facilidades para convertirse en un criminal. de oarrete-
= ra, 8¢ ls dice: «Circula por tu derechay, cuando su derecha susele ser
_un pasillo polvoriento, con e! borde de la suneta mordido y el pa-

vimento minado. 8d le /dice: «Observa las sefiales de traﬁmn, pero
resulta que los posteés indicadores se exprésan unas veces con Aarres
glo a un lenguaje internacional y otras: ean limpie y sencilio caste-
; llano. Hace un par de meses me decia un aleman gue habia estade’
- a pigue de sufrir un accidents gravs en la hoz de Gorrales de Buel-
na, Existe alli un treoho peligrogisimo con motive de unas inacaba.
bles obras de desviacion.de un pase a nivel que se indican con un
gartelén lacdonico: «Precaucion, obrasy. Mi amigo aleméan, que -des-
conoce el castellano, no sabia a tiencia cierta si se trataba del anun- ¢
pio de un hotel o de una maroa de neumatiocos, En el cddige inter- =
nacional de sefiales existe una olaramente diferenciada para indiecar
el peligro, Otro tanto diriamos de los tramos de apariencia innocua
que se transforman en pistas de patinar tan pronto caen cuatro go-
tas. Uno de ellos es el kilometro 177 de la carretera Madrid-Valla-
dolid, donde el afio: patado ss sucedieron seis agcidéntes, oguatro de
‘ ellos graves. A pesar de haberse insistido en la necesidad des sofia-
divi- lar eése peligro, la carretéra ocontinua invitando a la velocidad con
8iria | I-] jjyvia o sin ella. Nadie, al parecer, pone interés en gque los sensi-
Ghur- hles accidentes del pasado affo no vuelvan .2 repetirse,
i De Estamos llenos de buena voluntad, pero prevalece en nosotros un
0 80 oriterio providenocialista, El espafol procede a ramalazos, de una ma-
_t“ﬂ_ﬂ nera discontinua, La improvisacién le encanta; la organizacion s
ia 1i- fatiga. Todos los espanoles nos proponemos cada primero de enero
rse a iniciar una nueva vida, para al tercer dia caer en los mismos yerros
ke ad- y defectos que el ano anterior. Todo esto, que puede tener su Btras-
0, De tivo, se convierte en un peligro evidente cuando la anargquia ze lleva
n ido a la carretera y los automdviles alcanzan facilments velocidades s
i unajl = neriores a los sien kilémetros a la hora, ,
Ghur- :
o las Wﬂwrm“rmmm i EEFI'_'_,_,__CEJ:ELII““
goian; == ..
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 OPINIONES
ABLEMOS
- DEL TIEMPO

* Pur MIBUEL DELIBES

OBSERF"O un cierto pudor entre la gente que escribe en los periddi-
co8 a decidirse a hablar del tiempo, supongo que - por aquello de
que uno habla del tiempo cuando no tiene a mano otro tena de que ha-
'‘Blar. Esto es c:ertn, mas nadie: puede desconocer que hoy el tiempa, el
mal t:erﬂpn, o 91 se prefiere el buen tiempo a dw—*taempa, constituye &n
"tema de importancia. Nuestros padres hablaron de : febreriilio loco; hoy
esto 1o  seria oportuno, supuesto que- la locura se ha contagiade a los
once meses gestantes del calendaric. El tiempo esta desquicdiado, imagino
que por aquello de marchar acorde con la neurosis de la época.

En los pueblos de ‘Castilla, donde los refranes toda fo arregian, dicen
qQie ye se sabe: «Afio bisiesto. afio mal gestor. La sabiduria del refranero
gerta mdas convincente gi log refranes, con demasiada frecuencia, no nacie-
ran ¢a posteriogi». Uno, en -puridad, con este asunto de los refranes no
: “ﬂ"ae flunca A oqué. carta anedarse,  Hace smos-dias-se-ghisgaron- en.el rio

de 1 ciudad dos muchachos, pero el doble drama spenas sorprendio a

la gente del pueblo, perque es cosa eabida que «Ja semana del Carmen
el' rio come cammer. En cuoalquier caso, no creo que el cardcter bisiesto
haya influido demasiado en estos quiebros, en estos zig-zags veﬁ:iginosea
‘en gue 1956 estd siendo tan .prodigo. .
- - Hace muy pocos afios, !c»q escritores, con. menos escrapulos que hoy,
eacnb eron ‘mucho sobre el uempn y vinieron a convenir en que los ine
viemes yva .m0 eran tan frios ‘ni' los veranos tan c¢alientes como antafio.
Valioses conclusiones, sin duda, alumbradas en el tibio nido.de la nostal-
gia. Sin nada’ que objetar a las conclugiones de mis colegas, si quiero
observar que hace wveinte o treinta anos, es decir, antes de flegarfes la
facuitad de decisidn, mis colegas znadmgaban en invierno v hoy no ma-
~ drugen. Se trata de un factor- a considerar siquiera no deje de -recono-
cer qua en 1956 los sabafiones estin en &anca, acekfradrl decadencia,

‘Hubo otras razones. para que afios atras los escritores escribiesen sos
bre el tiempo. Raezones poéticas, enternecetlores equivocos vegetales, como
el que indujo 8 un peral del Barco de Avila a florecer en la segunda
qt.!nt:ena ae poviembre., Sin adornos botanicos,  sin floridos equivocos,
gin concesiones a la galerfa, 1956 mnos esti bnnugndo motiv Os de sobra
.para gque hablemos de su versatilidad, de su dEECOﬂCEﬁaﬁtG, ingenua vo-
jubilidad  climatoldégica. Es suficiente una corta mirada atrdg para’ justi-
ficarme, Hecordemos las nevadag décimondnicas de la dGltima scrrana de
felyremn, los sguaceros de marzo, el calor térrido de la '{Jr!mEra quincena
Jde meye. vy el frip da junio. Kl muestrario mo puede ser ni mas vario ni
“inds ugrm'at:'-se Sin rremontarnos “tanto, consideremod la fevoz jugada dé
julic, ‘el ‘mes ‘en que busca la sombra el hombre, el meg en que de ordi
- mario: playas: y balnearios hacen su agosto, y convengamos en que 1956
jmerece tanto © mds que 1954 o 1953 que los escritores hablen de é&1. Si
20 8e, hizo fhneta ahﬂfa, va e3 momenfo de empezar a'hacerlo; no es pre-
ciso, y hagta: resuitaria un poco mezquino aguardar a la. consumacién
el ciclo parg cagparnos de razomes, Si es caso lag Gltimas volubilidades
del ‘otofio ye mos dardn ocesidn para otto articulo. :

- Hablemes del tiempo, .el tema del dia, y no nos crucemos puerilmente,
. rvesignadamente de braros como nuestros campesinos de Castilla, . acep-
~ tahdo, como fatal:aquello de. que «Afio bisiesto, afio mal geston,
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A inquietud edilicia de nuestro
pais se centra especialmente em

tal vez porque a 'os ojos de
Ios viajeros son estas realidades
Yas mds ostensibles, De un
tiempo a' esta parte los espa-
‘ﬂules vivimos demasiado pendiente; do
‘08 turistas. Ante un rincén desasegdo
de una ciudad, el periodista de¢ turno
s¢ pregunta: (Qué dirdn los turistas
que nos visiten? Ciertamente, esta pre.
ocupacion ha. constituido un estimulp
no desdefiable en la mayor parte de
los casos. Los espdfioles, ademds de
otras cosas, 'tenemos un amor propio
muy arraigado, y, como esas amas de
€asa puntillosas y comp'icadas, desea-
mos antes que nada que las visitas 3o
lleven de nosotros y de nuestra casa
la mejor impresién.

Pero a mnadie se¢ Ie ha ocurrido, que
YO sepa, preguntarse qué dirdn nues-
tros nifios ante un parque primorosa-
mente cuidado donde se les prohibe
jugar a la’pelota, montar en bicicleta
Y Patinar. Me refiero, natura mente,
al cada dia mas nutrido ejército de
los nifios en su primera infancia. Es-
t0s nifios, nuestros nifios, estin some-
tidos a un control excesivamente ri.
BUrosO; son mnifios que crecen de la
mano y que corren el riesgo de que al
llegar a mayores no acierten a desasir.
se. El mundo, por gega genera', ense.
fia a los pequefios a caminag sO.08
desde que pueden valerse. Los espa-
fioles, por el coritrario, nos acostume
bramos a guiar'os, nos comp’acemos
en destruir en ellos toda iniciativa so
Pretexgo de que g los nifios no pueden
ocurrirse’es sino diabluras. Y g por
azdr alguna previsién se escapa a ia
autoridad paterna, ahi estin "as com.
minaciones edi'icias: «No jugar & Ia
pelota.» «No montar en bicicleta.» «No
pat@nar.n De este Iru:\dq‘.:».k fiuestras cin
datiés se ensanchan mientras nuestra
infancia se encanija, B) asfalto y ‘as
Zonas verdes comporen una armonia,
pero nuestros nifios han de andar so-
bre ellos como pisando huevos. En Es.
pafia damos mucho al 'ado estético y
Poco al practico; nos preocupa més la
habitacién que 'os habitantes. De este
modo, llegada la edad de las decisio-
nes, o! espafiol se ve obligado a ‘enro-
larse en e' grupo o Ia capillita: no
aciérta a caminar si no es de la mano
de alguien, bajo una tutela. Todavia
recuerda: «No patinar.s «No montag
en bicicteta.n «No jugar a la pe'ota.»
Y e! que quiera patinar, jugar a Ia
pelota o montar en bicicleta deb, irse
a ‘as afueras, lejos, a thes o cuateo
kildmetros del ‘casco de 4 poblaciéng
se le aparta del rebafio. Si compara-
mos nuestros densos y vastos panes
de estudios con las Wmitaciones edili-
cias impuestas a nuestra infancia, {le.
garemos a la conclusién de que pre-
paramos unas generaciones dg hombres
renacuajos, de hombres que apenas
tengan otra cosa que una eminente y
descomunal cabeza. Esto no es equi-
tativo. Yo propondria encaminar ’'as
reformas municipales no en beneficio
de Yas flores y el pavimento, sino en
el de 'og nifios. Si las hermosas flores
¥ @ pulido pavimento se nos diera por
afiadidura, miel sobre hojuelas.

Si; las ciudades de! mundo propen-
den a que la infancia encuentre en
ellas ficil esparcimiento, a propercio
nare un desfogamiento asequible dens
tro de un clima de seguridad. La dis-
traccién, el ejercicio de los nifios cong-
tituye en Jos paises civiligados una
preocupacién de primer grado. Asi,
apenas hay parque sin zonas donde la
infancia pueda correr en bicic'eta, an-
dar sobre patines, jugar g la pelota o
simpiemente hacer montoncitos, Las
cindades no ss levantan sobre un gi-
gantesco, atemorizador NO, sino so-
bre un orden protector y racional. De
este modo se prepara a los mifios para
que ¢ dia de mafiana cada cual pueda
tener 1a suerte que merezca, sin nece-
sidad de acompasar su marcha al rit.
moé de un determinade grupo. Uno
entiende que no conduce a nada huepn
ese criterio de edificar hermosas ciu-
dades para nifios tentos, y, en conse-
cuencia, se atreve a proponer desde
este humilde rive6n que los esp:iﬁu?e.s
empiecen 4 pensar un poco mas en
los nifios ¥ un poco menos en 08 tu-
ristas, Y al decir turistas, uno piensa
en las flores y los pavimentos v otras
muchas cosas.
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UN VIAJERO
DE TERCERA

Por MIGUEL DELIBES

IOGRAFIAS como la tultima. que he leido de Albert Sch-

weitzer, premio Nobel de la Paz 1953, deberian consfituir

lectura obligatoria en las escuelas del mundo, particular-

mente en esta hora en que todos nos esforzamos en ser

mas ricos, pero muy pocos en ser mejores o en ser mas

fitiles. Albert Schweitzer nos brinda una leccion miliiple,
como miltiple y polifacético fueron su talento y su vitalidad. A
mi entender, lo menos ejemplar de Albert Schweitzer, con serlo
mucho, fueron sus ideas. El ejemplo de Schweitzer. es ejemplo
de conducta; Schweitzer 's el prototipo del hombre que, pese a
su valia, solicita siempre el puesto de mayor peligro y respon-
cabilidad. No se conforma con invitar al préjimo a la accion; él
es la aceion. Quiero decir con esto que Albert Schweitzer no
nos da una leccion dogmitica; Schweitzer no es el orador apa-
sionade y henchido; es, sencillamente, el hombre que predica
con el ejemplo. En el momento de su consagracion en Europa
como artista’y como intelectual, Schweitzer lo abandona . todo
para atender a los sufrimientos de sus hermanos negros en el
corazon de Africa. Lambarene, su ciudad-hospital, constituye un
simbolo de lo aue podria llegar a ser el mundo si los proble-
mas universales se planteasen con la generosidad y elevacion
de miras con que lo hizo siempre en su reducido mundo el orga-
nista de Giinsbach.

Anotemos alge esencial: para Schweitzer, la accion ne es la
violencia. Schweitzer —de ahi su leccion sustancial— detesta Ia
violencia v demuesira, sin embarge, que existe un heroismo su-
perior al gue pueda conquistarse con las armas en la mano. El
quid de la profunda filosofia de Albert Schweitzer, que forjo
sus ideas entre los mas prosaicos y abnegados menesteres, resi-
de en la maxima del “profundo respeto a la vida”. En esta epo-
ca en que el cine y la literatura propenden a la exaltacion del
béroe violento, la trayectoria vital de Albert Schweilzer repre-
senta un ejemplo hermoso e inusitado.

~ La singularidad de este ser reside precisamente en su deci-
dida oposicion a las corrientes gque privan en su época. Asi, su
polifacetismo asombroso. Schweitzer es el hombre que no delega
en los demas las tareas accesorias. Todo lo lleva a cabo él solo.
Su fecunda vida constituye una prueba palpable de las posibili-
dades del individuo cuando son alentadas por un ideal. Schweit-~
zer es la constancia; es el hombre gue inicié distintos caminos
v los recorrio todos hasta el fin. Su polifacetismo resulta sor-
prendente en una era cada vez mas dada a la especializacion,
al dominio exhaustivo, con rigurosa exclusividad, de una mi-
mmiscula parcela de ciencia. Schweitzer es aun mas inguieto que
los grandes hombres del Renacimiento italiano: predicador y mé-
dico; organista y filésofo; arquitecto y misionero; conferenciante
v labrador. Asombra observar como un hombre de tantas y tan
opuestas facetas pudo alcanzar en una sola vida el relieve maxi-
mo en cadz una de ellas,

Mas la suprema leccion que nos brinda este ser extraordina-
rio es una leccion de modestia. En esta época tan dada al endio-
samiento. donde hasta el mas mediocre pontifica y el presunto
valor no tiene paciencia para aguardar la confirmacion ajena,
aicanza un relieve insolito la sencilla humanidad de Albert Sch-
weitzer, un hombre desentendido de toda wvanidad, que ni aun
en los dias en que su nombre fué triunfalmente paseado por los
cinco Confinentes renuncié a su proverbial htimildad, a su vo-
gcacion por los vagones de tercera clase, cuando son tantos —joh,
Dios!— los que hoy viajan en clase superior a la que en realidad
les corresponde.

Todo esto me hace pensar en la conveniencia de divulgar las
vidas de estos hombres verdaderamente grandes en lugar de ca-
lentar las mentes infantiles con hazanas de violencia en las que
el odio es, generalmente, el principal motor.
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rrerceceese POT Miguel DELIBES s

ONFORME: pasan los afios, advierte el hombre cuén
reducida es la parcela de la- que apenas si domina
cuatro cosas fundamentales. Imagino que sera nece-
sario Ilegar a viejo para tener la medida de la propia

ignorancia. Quiero decir con esto que cada dia uno habla
y escribe con menos seguridad, supuesto que por cada cosa
nueva que aprende descubre cuatro o cinco que ignora;
advjerte que su isla de experiehcias y conocimientos va re-
duciéndose en tanto aumenta el océano de nebulosidades que
le envuelve. En suma, entiendo que el pecado de soberbia
es el menos explicable de todos los pecados.

La tradicional separacion de los intelectuaies espafioes

La tradicional separacion de los intelectuales espanoles
llevado en el pais a punta de lanza. Quienes hicimos un
bachillerato de seis afios en compania de los que hoy son
‘ingenieros ' 0 arquitectos y nos metimos luego en el campo
de las letras, apenas llegamos a dominar las ecuaciones de
segundo grado, lo que no es obice para que, al rebasar la
treintena se nos haya empequefecido aun mas el poco su=
gestivo —para nosotres— gampo de la matematica y ape=-
nas si alcanzamos ya a resoiver con éxito una modesia raiz
cuadrada.

Algo semejante les sucede a los’ matematicos, para

" quienes el mundo de las letras es yn mundo casi frivolo, y
gi en ocasiones emplean la A y la B es para lienar un ence-
rado con una serie de operaciones cabalisticas que consti=
tuyen algo asi como el surrealismo de la literatura, El mé-
dice, gue viene a servir de enlace de ambas esferas, puede
llegar a hacer literatura e mclusn a operar con el nume-
ro ‘“e"”, nimero que para nosotros los escritores no es mas
que una letra y unico punto de cu;ncldemra de dos mundos
inconciliables. :

Imagino que el nuevo plan de Segunda Ensefianza que
separa en cuarto ano a los hombrecitos de letras de los
hombrecitos de ciencias no ayudara nada a facilitar un en-
tendimiento entre ellos. En nuestro-pais el hombre de cien=
cia seguira siendo un ente hermético, cada dia mas incoms=
prensibie para el hombre de letras, y a- la inversa.

De ordinario, escritores y matematicos se jactan respec~"
tivamente de su limitacion. El escritor suele .decir que [e
bastan las matematicas en cuanto le sirvan para comprobar
&i sus hquudaumnes son exactas, mientras el cientifico ase~-
gura.que la literatura es hasta la fecha el mas eficaz sopo-
rifero inventado por el hombre. En el fondo de estos me=-
nosprecics late un fondo de respeto y atn de admiracion
hacia otro mundo apenas entrevisto; hacia un mundo que
unos y otros no se sienten capaces de comprender.

Lo grave aconfece cuando el hombre descubre que ade-
mas de ese otro mundo que le es perfectamente extrano,
existen otros muchos mundos de los que por desconocer in-
cluso su base mas rudimentaria ignoraba hasta su exis=
tencia. Uno ,que, como todo hombre que ha -:rebasado la
treintena, tiene sus pegquefias manias que al fin y a la pos=-
tre son las que nos salvan a todos del manicomio, ha sen=
tido*de pronto la llamada de la pintura. Uno, ingenuamente,
creia que la pintura era un arte, y como tal su ejercicio y
dominio no era sino yna cusestion de practica y aprendizaje.

Han sido suficientes dos inteligentes lecciones para que
uno advierta que detras de un cuadro existe una larga y pro-
jongada teoria de conocimientos que participan por igual de
las ciencias y de las letras. En definitiva, uno presiente que
puede llegar a ser un buen pintor, no poraue domine esas
hermosas y fascinantes teorias de la proyeccion octogonal,
flos puntos de fuga, las visuales, la perspectiva caballera y
la conica, sino porque haya nacido con algo que decir con
sus pinceles. Esto no obsta para que el descubrimiento de
ese mundo insospechado, de sugestiva precision, le haya de-
Jado atonito.

Pintar no representa un simple proceso que conduce
‘del’ palote a la figura humana, pasando por_la manzana, la
taza y el yeso, como uno ingenuamente presumfa, sino una
.serie de conocimientos teodrico-practicos, asimilados en pro-
longadas Jornadas de estudio suficientes para que el artista
haga ver corporeidad y volumen donde no hay mas que una
superficie plana. Esto no es sélo cuestion de luces y som=
bras, de colores y matices, de genio e ingenio, sino la coro-
nacion de un proceso formativo a través de unas reglas
ineludiblese que el profano esta muy lejos de sospechar.

En suma, uno tiene gque vivir para percatarse de su in-
significancia, para darse cuenta de las cosas que ignora.
Lanzar de vez en cuando una ojeada a los mundos ajenos,
mundos en Jos que se mueven nuestros semejanies, coms-
porta la mas sencilla leccion de humildad que el hombre
puede recibir en estos dias,
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= Latorre de papel

Leo con sorpresa y con un sentimiento irreprimible de envidia
que los paises del Euratom han abolido los pasaportes y sus res-
pectivos cindadanos podran circular por seis paisés con la mis-
ma facilidad gue un madrilefio se traslada de su casa a ]a sierra.

Se ha hablado mucho de progreso en los ultimos anos, cuanaio
en realidad el mundo no habia salido de un doloroso punto miuer-
to, ya que si la peniciling venia a prolongar nuestra vida, la

—bomhba atémica amenazaba —y amenaza ain— con abreviarla.
S6lo ahora, a la vista de la sabia medida adoptada por seis pai-
ses europeos que- han decidido proscribir los pasaportes, empieza
uno a creer en un positive y eficaz progreso del mundo.

Hasta hoy nuestra civilizacién se ha caraclerizado por €] Da-
peleo. A mayor civilizacion mayor numero de papeles. De 1a Edad
de Piedra a nuestros dias no hemos hecho sino multiplicar aflo
tras afio el mimero de mapeies. Un hombre sin papeles era un
hombre al agua. Un hombre con papeles -—y no hablo ahora de”
valores, ni de billetes de Banco— era un ser que hubiera podido
llegar a ser feliz si la precision de velar por sus papeles neo le r0-
bara esa presunta felicidad. :

Andando los afios, un hombre um Ppoco active*apenas si dis-
ponia de tiempo que dedicar a la familia y a la profesion, Ya
tenia bastante con ocuparse de sus papeles. El- mero hecho de
nacer ya se traducia en ‘papeles. La profesionalidad habia, asi-
mismo, gque documentarla, Nada digamos ‘si a este hombre se le
ocurria tener en casa #na escopeta; la sola posesion del arma ya
le exigia la adduisicién de tres pabdeles, medida admisible Si es-
tos papeles no reguirieran una puntillosa y apremiante renova-
cién. anual. Si este.hombre seguia progresando y se mercaba un

utomovil entonces el numero de papeles era ya abrumador, La
cosa se complicaba atin mis si el poseedor dej automovil, en un
‘muy logico deseo de utilizarle, decidia hacer un viaje a Francia ©

&£ Portugal. A partir de ‘ese momento el hombre civilizado, lo que
hasta hoy enfendimos por hombre civilizado, quedaba literalmen-

te enterrado bajo una montafia de Dapel: tres, cuatro, seis, do-
ce.... naturalmente todos ellos sujetos a revisiéon o renovacion pe-

‘rioddica. : v , : :

- En suma,_la civilizacion habia llegado a ser tan refindda due
los pueblos tuvieron gue inventar al hombre de profesion «sus pa-
peles»,- al hombre que dedicaba su vida a resolver los papeles ¥
papeletas de los demas. Las agencias gue tramitan papeles aje-
nos se multiplicaron y el hombre civilizado respiré. Las agencias
eran un poco como esas guarderias de las grandes fabricas donde
se depositan ninos mientras los padres trabajan. Quiero decir que
sin agencias ni guarderias, los padres no dispondriamos de tiem-
po para trabajar, ya que con nuestros papeles y nuestrog hijos
tendriamos mas que suficiente, FEREY

__Ma.s, a] parecer, ahora se presenta la deflacion, La civiliza-
cién se torna regresiva. Diriase que tras la saturaciéon volvemos
al punto de partida, Seis paises de Europa declaran gue sus cin-
dadanos podran trasponer seis fronteras, —iseis!— siy necesidad
de pasaporte. He aqui un primeér sintoma de auténtico progreso:
de progreso positive, racional; de un progreso cuyas ventajas se
pueden tocar con la mano, :
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Por MIGUEL DELIBES

e escrito hace poco que los espanoles vivimos demasiado pen-
dientes de los turistas; de lo que los turistas que ngs visitan
puedan decir de nosotros. Ante un rincon desaseado de cual-
quier ciudad, surge la pregunta inevitable: «jqué diran los tu-
ristas que nos visiten?». Nuestra convivencia, nuestra comodidad, nues-
tro recreo, nuestra satisfaccion, nuestra higiene cuenian muy poco
al lado de lo que los turistas pueden pensar o decir de’ nosotros.
: Esta actitud responde, a tin de cuentas, a la tradicional hldalgum
espancla y es muy plausible siempre que no se lleve a extremos exa-
gerados. En buena parte, este temor a lo que los turistas puedan decir
de nosotros, nos ha llevado a corregir defectos o, si no a corregirlos, nos
ha llenado, al menos, de buena voluntad para intentarlo. Pero, de otro
lado, tal inquietud, que en algunos momentos llega a ser desasosiego,
es la demostracién palpable de que el espanol esta lleno de respetos
humanos;. carece de naturalidad. El espanol suele ser poco espontaneo
en tha. El envaramiento es la caracterlstma del espanol que se sabe
observado.

Contrasta esta postura con el exceso de nauturahdad con el des-
~ parpajo de gque dan pruebas no pocos de nuestres visitantes. Y no me
refiero ahora tanto a sus pintorescas indumentarias, que sobhre esio .
habria mucha tela que cortar, sino, a la manera de comportarse y de
“moverse. Sin duda nuestros turistas no tienen miedo al qué dirin; se
ponen el mundo —o, al mengs, a Espafia— por montera, y ahi se las
den todas. En puudad estoy por ver un turista dispuesto a corregir
su manera de proceder o de vestir por temor a lo que un native pueda
pensar de sus modales ¢ de su indumenta. O, simplemente, por respeto
a los que le rodean,

Entiendo que nosotros nos excedemos en velar por nuestra digni-
dad mientras buena parte de quienes nos visifan se exceden en mos-
trarse espontaneos. Es este freno en buena medida al que impide que
por lo general Espana no dé tan buenos actores como Francia, Nor-
teameérica o Italia, pongo por casos de naturalidad. El auditorio cohi-
be al espanol y si es muy cierto que la agregaciin, al sentirse arroba-
do, le dispara y cae en el extremo cpuesto, no lo es menos que el aisla-
miento, frente a un determinado grado de espectacion, enerva sus cua-
lidades personales ¢ mixtifica su verdadero caracter, Tal ver, en el
fondo, esto no sea sino una cuestion de sensibilidad.

En tedo caso, creo que respetando unos elementales canones de de-
coro no hay razon para preccuparnos ‘de lo que los turistas puedan
decir o pensar de nosotres. El hecho de que no adecentemos una calle
sino cuando se anuncian las visitas nes coloca a nivel de esas amas de
casa que tiemblan y ponen los trastos patas arriba cuando va a bajar
a ofrecer la casa al nuevo vecino del tercero. El decoro en el vivir debe
ir inspirado en la propia estimacion antes que en el temor a la eritica
ajena, De todos modos, entiendo que en esta intercomunieacion pri-
maveral que se ha puesto de moda en el mundo lo mas congruente es
establecer un criterioc de reciprocidad y servir a quienes nos sirven y
extremar nuestra dignidad y atenciones ante quienes las extreman
con nosotros,
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PERFIL DE UN
NUEVO NADAL

Por MIGUEL DELIBES

u:

A es mi propo6sito hablar de literatura. En realidad, al en-

frenfarme hoy con estas cuariilias, no tengo un plan pre-

concebido; guisiera, sencillamente, comunicar a mis leciores

una primera impresion sobhre un lipo humano considerable;

el padre Martin Descalzo, ganador del Premio Nadal 1956.

Yo sospecheo gue para capiar enlera la persaonalicad de!

padre Martin Descalzo, uno debe de situar su camara de tomar

visias desde diferenles anguios. En todo caso, sin emhbhargo, no

podra por menos de manifesiarse su arroliadora fuerza vital; 1a

fogosidad, el ardimiento de esie oura de recienie hornada, €5 un

hech) evidente, A ifravés de las numerosas facetas que abarca su

actividad, se descubre un estimulo positivo: Dlos, y o'ro negati-

vo: el temor al adocenamiento. Para el padre Martin Descalzo,

nada tan temible como la rutina aburguesada, escéptica, promo-

vida por ia idea de que los hombres son de una manera y resul-
ta inutil, y hasta ingenuo, tratar de cambiaries.

La fe de! nuevo Nadal es tan vasia que no se reduce a Dios:
e! padre Marlin cree también en 105 hombres. De ahi su irrun-
¢ién impetuosa en ¢l mundo, su noble afan revolugionario, reno-
vador, €1 padre Mariin, per afadidura, cree también en sus pro-
pias fuerzas, Después de todo, 103 hechos justifican esta conflanza
eni ¢l mismo. En pocos afncs, ef padre Martin Dascalzo ha remo-
vido fas conciengias de tnda una cludad, ha desperiado una in-
quictud de tipo intelectual, v schre tede, fa ka encauzado de
Souerdc con las normas de la iglesia. Wi

Aparie otros muchos guehaceres, el padrs Marlin Descalzo se
ha obstinado en eonsenar a los vallisoletanos a ver ' cing, a ver
tea*ro y a leer neovelas. La tarea, si aparentemente frivola; no es
siguiera sencilla, supuesto gue, por un lado, en una pelicula, una
picza teatral o una novela, existen muchos valores a tconsiderar,
mientras de olro la masa es demasiadoe mollar y ascsquible, se
conienia con aplaudir aquellu gue conmueve sus sentimientos mas
faoiles,

En tres anos, el padre Martin Descaize ha ver;ﬁcadu ia disec-
oién de muchas ohras. Su equilibrada organizacion mental, junto
2 un agudo sentido eriiico, le ha permilide praoticar estas opera-
ciones con asepsia y claridad envidiables ante un nutride aud-
torio. Abunda ya ia gente en [a ciudad que, merced a sus degve-
los, sabe valorar los distintos aspectos de una noveia o un film
Bien entendids que la principal preocupacion de este cura joven
€5 gue el arie o ia literatura ¢ el cineg tengan «algon deras, no
se gueden en una mera finta esiética. «Lo que no tiene algo de-
tras no me infcresas —me ha dicho regientemente—, Come. justifi-
candose, ha acudido a Claudel: Claudel ha dicho: «La belieza esta
-heoha para algo muy distinto del placer.s De cualgquier modo, ‘03
gine.forum, los cologuios teatrales, los sireulos y conferencias, tos
articulos de la pagina literaria de «El Norie de Castillan, consti.
tuyen un expresive indice de la culfura, de 1a arrepatada pasion
aposidlica, de les objetivos estético-espirituales del nuevo prem-eo
Nadal. Todo esto y ofros aspectos que omito —catedra del semi-
nario, coadjutor parroguial, oonsiliario de Accidn Catdlica—, uni-
d¢o a sus publicaciones y sus premios, nos lleva a pensar en -1a
posibilidad del muchachoe prodiglo; mag el padre Martin, como
ya he dicho en otra parie, tiene el suficiente talento para ser pro-
digio sin parscerlo. Diria mas: el padre Martin busca ja expre.
sion sencilla para exponer altas ideas hoy gue ia petulancia es’a
a la.orden oel dia y son tantos los simplés que oculian bajo un
ienguaje grandilocuente su vaciedad.

'8 hubiera de resumir en una frase al nuevo Nadal, diria gque
g8 una fuerza avaczalladora proyeciada hacia Dios. EI mero hecho
de escrib!r novelas ya revela su disgonlormidad con (08 revulsivos
espirituales utilizados hasta el dia, su moderno goncepto del cle-
0 y de su mision en la época actual, «En el fondo, el sacerdote:
noveélista responde a la misma preocupacion y le amenazan los
fmismos peligros gue al sacer.ofe-ourers, Yo sentiria eguivocarmea
como alguno de aguélios se equiveed, pero confio en que enire
todos habremos hechn to_de presencia .del sacerdoie en el mun.-
@@\Enntem;}oranean — tlecia ‘hace anos dias.

n suma@, ¢l padre Martin Descalzo. premiu Radal 1956, llega &

g literatura, no como un fin, sino como un medio: Un NUevo 2a-
mino de apostoladoe. Todo esto, sin duda, tornard a revolver el
mundo de las letras en torng a la novela-meneaje y a la novéla-
objetiva tan pronto el libro se publigue. Al nuevo Nadal esto no
ie preocupa. El Insiste una y ofra ver que no le interesa una
noveéla mieniras no fenga dalgon detras; en tanio no le sirva,
espiritualmente, de algo.
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BERRUGUETE Y EL FLAMENCO

Dr. Luis de Castro afirma haber descifrado el enigma Berruguete.

Por de pronts, el Dr. Castro no se anda por las ramas y en obra
pulcramente editado, lanza la tésis—que si aparentemente frl_vnln tiene
una base convincente en la profusion de grobados que acompanan al vo-
lumen — de que en Berruguete tenemos un precusor del actual baile
hondo o flamenco. : '

He aqui un punto de vista, si se quiere cudaoz, que en otro pois mds
dado a la polémica artistica que el nuestro suscitaria un peloteo de ideas
y pasiones que si no para ofva cosa, serviria, al menos, parg :u_:ntrur la
cuestion en sus justos limifes y divulgar lo figura del gran imaginero.

Desde luego, interpretar a San Mateo dibujondo un «arobesco», en
expresion®y movimiento de «seguidilla castellanan, o al propic San Juan
en un «desplante en alegriasy supone un cscdo punto de vista que mere-
ce la pena considerar. A propésito de este libro ha escrito don Froncis-
co de Cossio: «Cualquier gran altura de cuolquier tiempo, aun en la
posicioh mas estdtica, tiene un ritmo de baile, un movimiento musical».
Si esto es asi, no hace falta retorcer argumentos para encontrar la pos-
tura del Dr. Castro congruente y razonable, supuesto que Berruguete no
#olo es un escultor frio, sino calido y apasionade. Las tallas de este jir-
tista que guarda el Museo MNacional de ‘Escultura de Valladolid, encie-
rran uno fuerza plastica considerable y en punto a expresividad es obvio
que cada una dice mucho mds de lo que tras una primera ojeada pudie-
ra parecernos. . ' . '

Para el Dr. Castro, Berruguete fué un incomprendido duraonte cuatro
siglos aunque su arte subyugara. El lo" ha descifrade ahora. Berruguete
— segun el escritor — encontré las primicias def aire hondc en el ambien-
te en que vivia y lo comunicé o sus obras. Aqui salta el verdadero nudo
de la cuestion: ;Es posible que el ritmo de [os tallos de Berruguete obe-
dezca ¢ un movimiento deliberado o, por el contrario, responde a un im-
pulso inconsciente? En una palabra: ;Pretendié Berruguete hacer bailar
a San Mateo una «seguidille castellecna» o trozer a Sen Juan un «des-
plante en alegriosn o la sali6 asi? En este punto conviene aclarar que gl
bailarin Vicente Escudero rubrica, con los comentarios y clasificacién de
los esquemas explicativos que acompaiian o la obra, laos ideas anterior-
mente expuestos por el autor. He aqui, pues, ofro zrgumento que al
reforzar la tesis sustentada por el Dr. Castro otorga, de salida, a su libro
«La Danza y la Escultura» un impulso polémico considerable.

3in duda, Luis de Castro, concienzudo admirador de Berruguete, uno
de los vallisoletanos mas asiduos a su Museo —ya que seglin propia
declaracién durante los dos dGltimos afos lo visité todos los dias — vy,
por otro lado, profundo conocedor de la técnica del baile hondo, ne lan-
Zza su teoria a humo de pajos. Por esta obra puede deducirse su infee-
cuente erudicién, su conocimiento del tema; dominio que le” conduce a
afirmar que si Berruguete fué durante siglos para la critica un artistd
desconcertante, hoy no lo es. «Yo buceé — dice—en el movimiento y
expresividad de este genial artista y entonces lo hallé», Lo que el escri-
tor hallé fué este parentesco entre Berruguete y el flamenco que causara
estupor. en nu@tros medios arfisticos y culturales, ’

MIGUEL DELIRES][ )|
4 i;_,_,;‘_




¢Cémo recibié usted su “Premio™?

INDICE ha preguntado a algunos de

. nuestros escritores jldx'enes, relativamen-

' ¢ famosos, como alcanzaron esta relati-

va notoriedad—relativa por ser espafola—

qué impresion les produjo encontrarse

con ella de la noche a la manana, y, en

algtin caso, con un premio de afadidu-

ra: Camilo José Cela, Carmen Laforet,

Rafael Garcfa Serrano, Antonio Buero

Vallejo, José Suarez Carreno, Miguel

_ Delibes... El primero en contestar ha si-
'9‘%{%} * do este ultimo. He aquf su respuesta.

Mi buen amigo el Director de INDICE me  pregunta por mi impresion al re-
cibir el Premio «Nadaly, mi proceso psiocologico al pasar a la notoriedad literaria y
otras muchas cosas. Con ello, INDICE me honra mucho y me demuestra una viva y
acuciante inquietud literaria.. Pero. ‘de entrada, 'me encuentro con una dificultad in-
salvable, y es que yo no tengo de Miguel Delibes un tan buen concepto literario como
para hablar de él, ni mucho menos me parece que mi nombre tenga en ese campo
alguna notoriedad. Voy, pues, a orillar ‘estas cuestiones y a- decir al amigo Fernandez
Figueroa que yo en todos los terrenos me conformo con hacer lo que puedo, que es
muy poco. | |

En cuanto a la parte anecdotica 'que pudiera derivar de mi premio «Nadaly, y en lo -
lo que pudiera servir de estimulo a tantos como luchan por obtener un galardén de
esta especie, ya es otro cantar. Ademas, creo, las circunstancias que rodearon esta no-
ticia, por lo que a mi se refiere, no son frecuentes. Yo me enteré del fallo letra a letra
en la cabina de teletipos de mi periédico El Norte de Castilla. ;Que qué senti? Emo-
cion. ¢Que por qué? Por lo de siempre. Las pocas gentes que sabian de mi ¢oncu-
rrencia al premio se obstinaban en desénganarme previamente, asegurandome que en
competencias literarias, el premio. esta dado de antemano. Mas yo tuve fe en el «Nadaly
y.en la seriedad del «Nadal» y en el hecho de que el «Nadal» sacase, cada afio, a re-
lucir un nombre nuevo: El que algunos escritores, en intermitencias regulares—de afio
a ano—arremetieran ferozmente contra él, me estimulaba ain mas, porque sus voces
tenian unas claras resonancias a- desilusion, a cicateria y-a despecho. De esto me
convencia yo cuando, tras la concesion del «Nadaly a La sembra del ciprés, y mucho
antes de salir el libro; volvieron a sonar ladridos: Y es que los poderosos desencantados
tornaban a agarrar la ocasion por las orejas para reanudar su ofensiva. no por estrepi-
tosa, menos lamentable y estéril. - : :

Pese al premio, creo que mi primer libro es el mas flojo. Me  parece una novela en
coriserva: con pocas vitaminas.y escasa movilidad. A mi juicio, y novelisticamente ha-
blando, Ain es de dia y E.f camino son muy superiores.

|
IGUEL DELIBES.




