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El escritor vallisoletano Miguel Delibes, en su biblioteca. FoTo R. GOMEZ
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MIGUEL DELIBES acaba de publicar ‘He' dicho’, un libro miscelaneo

«Hago referencia a todas las cosas
que me han interesado en la vida»

Hace mas de quince arios, en
agosto de 1985, Miguel Delibes
publico una cronica de su viaje
por Croacia y en ella, de alguna
manera, anunciaba los tragicos

Maria Aurora Viloria. VALLADOLID

En el prélogo de su dltimo li-
bro, editado por Destino en la
coleccion Ancora y Delfin, Mi-
guel Delibes escribe que He di-
cho —latiguillo de los oradores
de antafio que apenas usa nadie
hoy- le ha parecido una frase
oportuna para cobijar bajo ella
un puiiado de escritos dispersos:

—Es un libro
misceldneo, por-
que hay en él una
serie de recuer-
dos, respuestas a
encuestas, algiin
pequeno discur-
so, algtin articulo,
notas. Es el resul-
tado de un vacia-
do de los cajones,
donde todavia
quedaban algunas cosas. Pero
creo que, tal vez, su interés deri-
va de que en todos estos peque-
nos trabajos hay material para
construir una semblanza auto-
biogrdfica.

—El libro esté estructurado en
seis capitulos que agrupan los
distintos temas, sin embargo no

«Hay material
para una
semblanza
autobiografica»
L T R S

hay en él una unidad cronolégi-
ca.

—No, hay cosas que se refieren
a hechos muy antiguos, por
ejemplo un viaje a Croacia que
hice hace mds de quince aros.
Pero lo he recogido porque hay

unas valoraciones un poco pro- .

féticas. Me llamé la atencion la
persistencia de la imagen de Tito,
que se encontraba en las peque-

-has tiendas, en las confiterias, en

las zapaterias. Y
eso te hacia pen-
sar en qué iba a
OCUTTIr, porque
a través de esas
imagenes de re-
botica se podia
adivinar una
cierta tension en
las minorias del
Dalss

—¢Quiza sea que el escritor,
como el periodista, ve cosas que
a los demads les pasan inadverti-
das? '

—Quiza si. A mi me llamé la
atencion el medio geogrifico, y
escribi que la topografia croata
me parecia creada para la lucha
partisana, para la guerra de gue-
rrillas. Si, hay en ello como un

acontecimientos que mucho
tiempo después dividirian
Yugoslavia. Ahora, ese paseo
forma parte del ultimo libro del
escritor vallisoletano, ‘He

vaticinio, como una inquietud
por lo que estoy viendo. Fui a
comprobar en qué se diferencia-
ba Yugoslavia del resto de los
paises de la 6rbita soviética y, en

lugar de eso, me llamo la aten-
~cion _que el espiritu de Tito se-

guia imponiendo su disciplina
social. Lo que me hacia pensar

dicho’, un conjunto de
recuerdos, preocupaciones,
retratos de personajes’y
opiniones sobre el mundo que
le rodea.

que el dia que desapareciera,
todo se iria al garete, que es lo
que ha ocurrido.

—En el préloego de He dicho
usted afirma que el libro viene a
refrendar medio siglo de litera-
turas, jse lo ha planteado como
un resumen? :

—Hay en el libro escritos de to-

El tiempo y las estaciones

dos los tiempos, desde mi prime-
ra juventud a la vejez actual. Son
una serie de consideraciones de
todo tipo, naturaleza, gente, po-
litica, literatura. Hago referencia
a todas las cosas que particular-
mente me han interesado en la
vida, o valoraciones que pueden
[levar a ciertas conclusiones.
Creo que todo esto que he espi-
gado, incluyendo algunos articu-
los muy recientes, van dando
una imagen del escritor.

—Después de este trabajo jno
piensa en escribir una nueva no-
vela?

—No, de momento, no, pero
no te digo que cualquier dia no
aparezca. Porque no depende
tanto de mi como de los persona-
jes, que me requieren y me infi-
midan para que trace el retrato
de sus vivencias. Y eso puede
ocurrir en cualquier momento.

De cine

—Eso hizo Lorenzo, el prota-
gonista de su ultima novela,
Diario de un jubilado, que Ma-
rio Camus va a llevar ahora al
cine.

—No sé mucho de esa pelicula,
porque ni el director ni los pro-
ductores me han dicho si la estan
haciendo o si la van a hacer, y
ese silencio me hace pensar que
puede ocurrir de todo. En todas
las demas que se han hecho so-
bre mis novelas, excepto la que
dirigio Alcoriza sobre ‘La som-
bra del ciprés es alargada’, he
cambiado impresiones con los
directores, porque los dos pensd-
bamos que ese encuentro era
bueno para la pelicula. Pero
puede ocurrir que no entre en
sus calculos pedir mi opinion.

—En cambio, si ha asistido al
rodaje de Las ratas.

—Si, estuve dos veces con Gi-
ménez-Rico y Teo Escamilla,
que es el director de fotografia,
aunque tal y como se hace el

_ cine, con preparaciones y repeti-

ciones de escenas, como mucho
en un dia, si aciertan, se consigue
un minuto de pelicula. Pero es-
toy contento, porque me han he-
cho caso y no se ha filmado de
un tiron, sino respetando las cua-
tro estaciones, que son funda-
mentales en la novela. Aunque
creo que es un filme dificil, por-
que hay que contar con el com-
portamiento de los animales, que
es imprevisible si no estan ama-
estrados. ,

M. A. V. VALLADOLID

Aunque en Las ratas las estaciones se con-
vierten en un protagonista mads, en todas las
novelas de Delibes el tiempo juega un papel

fundamental. «Lo doy mucha importancia

porque son aspectos de la vida que me intere-
san, todavia estoy sorprendido por este no vera-
no que hemos tenido. Ademads, son circunstan-
cias que influyen en el comportamiento del
hombre».

Y el escritor que, como siempre, se ha refu-
giado de los calores que no han existido al nor-
te de Burgos y ha despedido al verano entre
pinares vallisoletanos, sigue disfrutando con
las cosas que «siempre me han gustado y que
no he dejado. Umbral ha dicho: no fuma, no
bebe, no escribe. Nada de eso es cierto, fumo

menos, bebo menos y escribo menos. Incluso,
sigo dedicando un tiempo al ocio, aunque ya no
cace de sol a sol, sino dos horas y media, y jue-
gue siempre los partidos de tenis de dobles. Con
la edad no he abandonado nada, sino reducido
Su ejercicio».

Delibes, el escritor-con mas novelas conver-
tidas en peliculas, sigue amando el cine, a cuyo
Centenario dedica un espacio en el libro. Y le
gusta en la soledad de la sala, ante la gran pan-
talla, «con el misterio de las luces rojas y de-los
timbres». Por eso no ve peliculas en la televi-
sion, que deja para las retransmisiones depor-
tivas, el fiitbol, el ciclismo, los reportajes y los
grandes documentales sobre la naturaleza.

‘Todo este mundo, la tierra, la caza, los li-
bros, los amigos, estd en este libro, que se cie-
rra con el discurso pronunciado cuando reci-
b16 el Cervantes y que tituld Una vida vivida.
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El escritor publica «He dicho», recopilacién de medio siglo de articulos y apuntes

Miguel Delibes ha recopilado medio siglo de arti-
culos y apuntes en «He dicho» (Destino), su
nuevo libro. El autor define esas piezas como las
teselas de un mosaico sobre el mundo rural, la li-
teratura, el periodismo, la ecologia, los amigos,

—A medida que iba recopilando
apuntes y articulos, jqué refle-
xiones le inquietaban?

—Siempre que revuelvo pape-
les viejos me invade un senti-
miento de nostalgia. Cada pala-
bra, cada frase, pone en pie todo
un mundo que uno creia supe-
rado y casi olvidado. Elegir en-
tre tanta nota, articulo o re-
cuerdo, ha sido mas una ocupa-
cion sentimental que literaria.

Teselas de un mosaico

—-Usted ha confesado que
nunca ha escrito por obligacion
sino por necesidades personales
y siempre que sintiera que la
inspiracion le donaba sus gra-
cias. ;«He dicho», dados los te-
mas abordados —el mundo rural,
la literatura, el periodismo, la
ecologia, los amigos, el cine,
etcétera— se asemeja en algun
modo a una autobiografia?

—Me dicen eso. Me dicen que a
traves de estos retales se adi-
vina una biografia. Yo creo que
este conjunto de piezas son mas
bien como teselas con las que he
tratado de construir un mo-
saico. Ese intento de mosaico es
«He dicho», libro que responde a
épocas distintas y temas y preo-
cupaciones muy variados que
no siempre afectan directa-
mente a mi persona.

—Cabe esperar de Miguel De-
libes, agradecido pero timido y
huidizo de homenajes y actos
publicos, un recorrido literario
vital impreso que nos acerque al
hombre que confiesa que le
cuesta escribir?

Huir de las vanidades

—Ese recorrido vital impreso
que usted dice serian, mas o me-
nos, unas memorias, pero lo pri-
mero que una persona necesita
para afrontar esta tarea es cree-
rse importante. Abordar unas
memorias sin considerarse uno

protagonista es hacer oposicio--

nes al fracaso. No, yo no me creo
un tipo interesante. Sin em-
bargo si considero interesantes
algunas personas que he tratado
o0 alguna cosa que me ha suce-
dido pero eso puede recogerse
en un pequeno libro como vo he
hecho en este sin necesidad de
dar la lata a los lectores.

—.El mundo de la escritura
sabe de vanidades? ;Son éstas

cada vez mas importantes que
los propios libros?

—A eso iba. A mi, las memo-
rias me parecen con mucha fre-
cuencia fruto de la vanidad y en
ese sentido suelen molestarme.
Eso no quita para que reconozca
que hay personalidades que han
vivido momentos criticos, no su-
ficientemente aclarados, que
estan moralmente obligados a
decirnos lo que paso entonces y
qué papel jugo €l aunque sea a
veces desairado. Comprendo
que esto es mucho pedir y que el
memorialista tiende siempre a
justificarse y a maquillar todo lo
posible sus actuaciones.

—Cuando los jovenes le inte-
rrogan acerca de por queé es-
cribe, ;cree que le preguntan
como si usted fuera una suerte
de brujo?

Un trabajador corriente

—~Eso paso a la historia. Consi-
derar al escritor un ser diferente
—un brujo- se dio en un tiempo
pero ya no es asi. Hoy un escri-
tor es una persona corriente, lo
que no sucedia en tiempos de mi
paisano Zorrilla que fue conde-
corado en Granada con una co-

Valladolid. Félix Iglesias

el cine y en el que profetiza sobre el avispero de
los Balcanes. Dice Delibes que abordar unas me-
morias sin ser protagonista «es como hacer opo-
siciones al fracaso». Pero, en el fondo, como dice
de Francisco Pino, le gustaria «ser sin estar».

rona de oro. Sucede una cosa:
ayer habia mas gente iletrada
dispuesta a aplaudir al que to-
maba una pluma y soltaba un ri-
pio. Hoy la gente es mas culta y,
sin dejar de admirar a un deter-
minado escritor, no lo conside-
ran distinto. Es un trabajador
como otro cualquiera.

—, Visto lo ocurrido en la ex
Yugoslavia, de la que usted in-
cluye en su libro un texto sobre
la Croacia prebélica, piensa que
el hombre europeo esta reves-
tido de falsos ropajes o, por lo
contrario, lleva en su cultura la
guerra fratricida, que tan pro-
fundas y lamentables huellas
dejo en la Historia de Espana?

El avispero de los Balcanes

—-Los Balcanes fue siempre un
avispero. Conflictos de razas, de
religion, de intereses. Unica-
mente un ser carismatico y dic-
tatorial como el senor Tito pudo
meter en cintura un pais como
Yugoslavia. Pero en mi cronica
yo anticipaba que el dia que se
disipase la memoria de Tito, y
los tenderos descolgasen su fo-
tografia de sus negocios, ser-
bios, croatas y musulmanes vol-

«La cosechadora se ha llevado por
delante centenares de vocablos»

Miguel Delibes vive en un piso
céentrico de Valladolid, ciudad
con varios cientos de miles de
habitantes, industrial, universi-
taria, capital de comunidad auto-
noma, entre otros enseres aca-
rreados durante siglos o incorpo-
rados en este final de centuria.
Pero el autor de «Diario de un
cazador» nunca ha olvidado el
campo. Su figura de cazador es
mas que conocida. En las pagi-
nas que ha dejado en la literatu-
ra espanola, palabras, vocablos,
frases con sabor a meseta, a uva
arrancada a la cepa. Miguel
Delibes mantiene en su pluma el
olor de las espigas, las mieses y
las eras.

-,Qué vamos a perder o a
ganar con la transformacion del
mundo rural? *

—Perder ya hemos perdido:
centenares de vocablos que ha-
cian referencia a las faenas tradi-
cionales, siembra, recoleccion y

trilla que se ha llevado por delan-
te la cosechadora. Se han perdi-
do también aquellos abuelos que
contaban historias y que han
sido arrumbados por la televi-
sion. Estas son pérdidas cultura-
les, sentimentales si usted quie-
re, pero, ademas, el campo ha
perdido seguridad. A los campe-
sinos se les dice que dejen tantas
hectareas en barbecho, que ma-
ten las vacas y que descepen las
vinas. Y se les subvenciona por
ello. Yo me siento europeo pero
celebraria que los labradores
tuvieran un mentor que les fuera
anticipando queé va a ser de ellos
en el futuro, cuando la Union
Europea sea un hecho.

—Existe la reflexion ante el
hogar que ahora es el aparato de
la television?

-La television, lo acabo de
decir, es hoy el abuelo; hace sus
veces pero no cuenta cosas mas
interesantes.

Miguel Delibes

verian a las andadas. Ahi lo
tiene usted. En este caso ha im-
perado la pequena vanidad y he
seleccionado este recorte para
presumir un poco de profeta ya
que el articulo fue publicado en
1985.

Ser sin estar

—Usted, cazador de escopeta,
senderos pateados por tierras de
Castilla y charla, /cree que la
ecologia es un invento, necesa-
rio, de la ciudad?

—-L.a ecologia se invento con la
vida. Y ha llegado a ser tan deci-
siva que la vida depende ahora
de ella. Las relaciones entre las
especies y con el entorno son
fundamentales. Pero los politi-
CcOS no parecen ir por ahi, no
quieren darse cuenta que la sal-
vacion del Planeta depende de
una determinacion colectiva,
que un hombre solo o un pais
solo nada pueden ante este pro-
blema.

—En ocasiones se le ha visto
azorado por los elogios que su
obra y trayectoria intelectual le
han reportado. ;Ha pensado fir-
mar y publicar alguna vez con
pseudonimo?

—-No me ha dado por ahi.
nunca he querido ocultar o disi-
mular que el autor de mis libros
era yo. Esto tiene un aspecto
que no me agrada, el de ser co-
nocido. A mi, como digo de
Paco Pino, me gustaria ser sin
estar.

Espontaneidad

En el prologo de «He dicho»,
Miguel Delibes recuerda que la
frase que da titulo a su obra es
«una formula consagrada por el
uso con la que los oradores de
antano solian rematar sus inter-
venciones» para dar «esponta-
nea fe de su perorata.

—;Que espera usted de los lecto-
res: ideas preconcebidas sobre
su literatura o el descubri-
miento de un nuevo mundo?

-De mis lectores siempre es-
pero lo mismo: que me sigan le-
yendo y, si es posible, que au-
menten.
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Launes 23

L hombre que se invent6

un teatro para una dicta-
dura, sin ser él nada dictatorial,
José Tamayo, ¢l granadi adoles-
cente e inspirado de mitad de
siglo, cumple ahora 50 anos con
el teatro y, entre otras cosas,
va a reponer Luces de bohemia
en el Bellas Artes. Nada mejor
que homenajearse uno a si mis-
mo con Valle-Inclan y la que
Haro Tecglen considera la mejor
obra del teatro espanol (estoy
con €l). En aquellos cincuenta
lluviosos de «llanto militar»,
Tamayo fue la modernidad, y
su musa rubia Maria Jesis Val-
dés. El marmolismo andante de
los clasicos y la rosa de percal
de la zarzuela pasaron por los
escenarios de Tamayo, mas Art-
hur Miller, las vanguardias, Bue-
ro y el citado Valle. A uno le
parece que Tamayo ha aspirado
siempre al «teatro total», como
Wagner, y de esta aspiracion fija
y valiente nos viene toda la cali-
dad y cantidad del incansable
director. Hoy es un clasico de
la vieja vanguardia que condes-
ciende al género chico y lo
potencia. Tamayo «no se lleva»
entre los jovenes experimenta-
listas, pero a los de mi gene-
racion nos abri6 los ojos al tea-
tro, cuando no sabiamos lo que
era eso, salvo el 7enorio vy los
Quintero. Tamayo ha sido un
vanguardista tranquilo. No ha
necesitado apedrear focos en
escena para darnos la violencia
de Brecht y otros. Pero en sus
mejores anos es que le toco una
Espafia de buenas maneras y
supo burlarla con un poco de
Chapi y un poco de Mérida. El
teatro o Tamayo, en fin. Enho-
rabuena, Pepon.

Martes 24

RESENTO mi libro Los

cuadernos de Luis Vives en
el Palace. Fueron tres presenta-
ciones en una, el nacimiento de
una coleccion. Serrano Suner no
queda tan lejos del mundo de
postguerra, -de la provincia flau-
bertiana que se cuenta en mi
libro, de los burgos podridos que
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De tamayos,
mugicas,
leguineches y
Miguel Delibes

Tamayo, el granadi adolescente. Amo a Maria Barranco. Daniel
Mugica pisa con pie cierto y Leguineche, hermanisimo, gana premio.

gloso o invento. Habia una juven-
tud que nacia entonces de espal-
das a la guerra (civil y mundial),
ignorando a Franco, Serrano, Hit-
ler y todos aquellos «animales
politicos» que estaban jodiendo
Europa. Eran los artistas adoles-
centes de Joyce, los cachorros de
Dylan Thomas, los rebeldes de
Barea, que constituyen el asunto
de mi libro. Una generacion sin
nombre que profesabamos en los

poetas del exilio y los prosistas
clasicos, por huir de la cultura
oficial que llegaba de Madrid
oliendo a ministerio cruento, puta
de Chicote y poeta oficial. El acto
muy bien y las negritas no voy
a repetirlas. Creo haber escrito
un libro de postrimerias, cerrando
el circulo literario de mi vida.
Pero esto no es una despedida,
010, que la palabra acecha en uno
como felino o crimen o metafora.

Miercoles 25

ILVIA Fuentes, la mujer de

Carlos Fuentes, a la que
conoci hace un ano, me hace una
larguisima entrevista para la tele-
vision mejicana. Es una mujer
bella, vulnerable, rubia palida, sen-
sible, delgadisima, que pregunta
muy bien, sin agresion, pero con
intencion. Me cuenta que en Méji-
co tienen un canal dedicado exclu-
sivamente a la cultura. Una idea
que a Monica Ridruejo supongo
que le produciria la risa nerviosa
y financiera. Querida Silvia Fuen-
tes, aqui la Madre Patria os ha
salido un poco hortera.

Jueves 26

FEBRIL, gripal, fatal. Me pier-
do lo de Prada y lo de Maria
Barranco, que por la noche estre-
naba una peli de mucho asunto
y risa. Amo a Maria Barranco,
que me ha llamado para invitar-
me, pero un enamorado gripal no
echa versos. Solo moquea. Dicto
dos articulos desde la cama vy lue-
go, entre las siabanas, me agarro
a la dultima ' novela de Daniel
Mugica, La ciudad de abajo, que
es lo mejor que ha escrito hasta
ahora, y que acaba de salir. Daniel
ha pisado plurales caminos con
pie incierto. Y ahora da, de pron-
to, con dos veneros que pueden
serle muy fecundos y salvarle. La
autobiografia desnuda, sin maqui-
llajes tremendistas, o sea la sen-
cillez, y la escuela americana del
«realismo sucio», entre Carver y
Bukowski, la Keruac hija, putita
de motel y buena cuentista, etc.
Esa poéctica de la carretera, el
pico, la fumata de morfa, el polvo
urgente entre corderos y la velo-
cidad en la cara, novela de auto-
pista, me ha interesado siempre
por liricamente veraz, por veraz-
mente poética. Pero me gusta ain
mas ahora, sin rehogados litera-
rios, archivos rancios ni plagios,
en su desnudez americana de cosa
evidente, vulgar, realisima, de lata
vicja o hilo telegrafico donde
siempre brilla una estrella diurna
como chispa de algun dios peder-
nal. La prodigiosa salud ameri-
cana, de Henry Miller a Bukows-
ki, nos vuelve convalecientes a los

gentes y sitios,

nicotinados escritores europeos.
Mugica esta en el buen camino.
Veremos. El libro se lo presenta
Cela. No s€ si podré ir. Vive uno
del paracetamol.

Vmes_ 27

M hermanisimo Manu
Leguineche gana el premio
de ensayo de Espasa con Los
angeles perdidos, una gran fabu-
lacion real sobre la infancia esta-
fada de todas las guerras. Le

neche es el maestro indiscutible
de la nofficcion en Espana. Antes
del verano me fascino su Annual
(todas mis tias tuvieron un novio
en Annual, se quedaron viudas
de guerra de Annual y a estos
temas dediqué una nouela El ful-
gor de Africa). Ahora, Manu ha
vuelto a acertar con ese gran tema
que estaba ahi. Un motivo uni-
versal, el caso mas conmovedor
del XX/XXI. Lo habra hecho,
seguro, con el minutismo de su
gran informacion, con su veraci-
dad emocionante, con su lirismo
macho que no se nota. Qué estoi-
co abrazo nos dimos en su hora.

Sabado 28

E envia Miguel Delibes su
ultimo libro, He dicho, don-
de cuenta, medita. reflexiona,
entrevista, narra, mira hacia atras
escribe. Se ha hablado poco
o nada del Delibes meditador, que
es uno de los grandes maestros
del sentido comun: (todo lo con-
trario del sentido mostrenco).
Nada afina ni afila tanto como
el sentido comiin, que nos des-
lumbra con sencillez, las raras
veces en que se da. La honradez
mtelectual de Delibes se cuaja en
una prosa seca y suya por la que
pasan Jorge Guillén, Paco Pino,
anos y leguas,
como en Mird, todo visto desde
ese espartanismo bondadoso, con
un alma de ojos claros, que es
la personalidad entera de Miguel.
Hoy ya no tengo fiebre. Fernando
Delgado me hace una entrevista
para la SER (muchas entrevistas
para mi Luis Vives, cuando uno
ya no tiene nada que decir, por-
que cada palabra de este libro
es mi ultima palabra). La senorita
anos veinte de la portada fascina
a todo el mundo. Mama es que
era as.
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Miguel Delibes
«Abordar unas memorias
sin ser uno protagonista
es hacer oposiciones al
fracaso», declara Miguel
Delibes en una entrevista
que el lector encontrara
en paginas de Cultura con
motivo de la publicacion
de su ultimo libro, «He
dicho», en el que recopila
medio siglo de articulos

y apuntes

José Joaquin
Ysasi Ysasmendi

Jose Joaquin Ysasi
Ysasmendi, presidente de
Azucarera Espanola,
afirmo ayer ante la Junta
de Accionistas que ha sido
i - F | | informado por el BCH

3 e ' Now QB o L e T de la venta de su
Antonio Buero Vallejo L s _# - M nparticipacion de casiel 50
Antonio Buero Vallejo cumple hoy ochenta anos de edad. Con | & . /S ..l porcientoen este grupo.
este motivo, la revista «<ABC Cultural» le dedic6 el pasado vier- | ! 7 .’ il Laventade Azucarera
nes un numero especial de homenaje con articulos de José Hie- [ % ¢ — 7 . M reabrelareordenacion en
rro, Francisco Nieva, Fermin Cabal, José Luis Alonso de Santos A 0 2 el sector. («<ABC, Diario
y Ernesto Caballero y una entrevista de Juan Manuel de Prada o de Economia»)
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Javier Arenas 47 g =y - 5

El ministro de Trabajo y ¥ R Monseiior Rouco
presidente del PP andaluz c oo El arzobispo de Madrid
pidi6 ayer al presidente de af = o denuncia en una carta
la Junta regional, el k. pastoral escrita con
socialista Manuel Chaves, L o | motivo del Dia de las
que «no intente romper la P .. a7 Migraciones, que se
convivencia» en la o celebra hoy, que muchos
Comunidad. Javier bl UE s emigrantes se enfrentan a
Arenas dijo que «nunca» . % A da «razones legales
entendera el rechazo del § e ol incomprensibles e
Gobierno autonomico al g injustas» que les obligan a
nuevo modelo de 5 perder o les impiden
financiacion . L | S i alcanzar su regularizacion

Joaquin Siso

__ . ¢t | Eleurodiputado del PP ha
’ E 4 exigido al Parlamento

Jesus de Polanco : . e Europeo una mayor

El Pleno del Parlamento : diligencia en la

cantabro ha acordado por o e | investigacion abierta

unanimidad de todos los _ - e | desde hace mas de un ano

grupos politicos, como 2 . .+ % & | sobrelasindustrias

informabamos ayer, ; peSRa papeleras con el fin de

nombrar hijo adoptivo | | o conseguir un

al empresario Jesus | abaratamiento en el precio

de Polanco e % ) & del papel-Prensa

Fotos: Archivo

DOMINGO 27-9-96




A BC literario

E aqui -feliz-
H mente— una se-
gunda transgre-

sion a lo que parecia

ser la solemne promesa

que Miguel Delibes pro-

nunci6 al recibir el premio Cervantes hace
ahora poco mas de dos anos, y gue no era
otra que la de abandonar el oficio de escritor.
Aqui estan recogidas sus palabras, en la sexta
y Ultima parte de esta recopilacion de escritos
anteriores -y posteriores, o sutiimente corregi-
dos con posterioridad, como se vera- que in-
. cluye precisamente el discurso de recepcion
del premio citado: «... a o que debo aspirar
ahora —dijo aquel 25 de abril de 1994, en la
solemne tribuna de oradores del paraninfo de
la Universidad de Alcala de Henares— es a
conservar la cabeza suficiente para darme
cuenta de que estoy perdiendo la cabeza. Y
en ese mismo instante frenar, detenerme al
borde del abismo y no escribir una letra mas».
Un ano despues, esta matizada «promesa»
guedaba infringida con la aparicion de todo un
libro completamente nuevo, que ademas era
una novela, integrada por lo tanto en lo que él
mismo considera la parte fundamental de su
obra —la narrativa de ficcion— y que ademas re-
cuperaba uno de sus mas legendarios perso-
najes, el bedel, cazador y emigrante ocasional
Lorenzo, gue ahi desgranaba su nuevo «Diario
de un jubilado-».

Un ano mas y he aqui un titulo mas, aunque
en esta ocasion el infringimiento pueda pare-
cer menor, ya que en su mayoria los textos
que componen «He dicho» son anteriores a la
promesa citada. Aungue no del todo, como ya
he dicho, pues-algunas leves correcciones
dan cuenta de la revision posterior a que han
sido sometidos, como cuando dice que repite
algo ya incluido anteriormente «en este libros,
libro que de toda evidencia no existia
previamente a esta recopilacion; y ade-
mas, todo un largo capitulo recoge,
convenientemente fechados del 22 de
octubre al 20 de diciembre de 1995 -y
aqui la posterioridad es evidente— tex-
tos de un «Diario de caza» hasta ahora
inexistente en su bibliografia. Y que
conste que estas 24 paginas son es-
plendidas, de las mas hermosas de
este nuevo libro, gue hasta se pueden
colocar al lado de las de aguella maravi-
lla de la literatura cinegeética —de la lite-
ratura «tout court»— que nos propor-
ciond hace ahora justamente cuatro
anos la emocionada elegia de «El ultimo coto».

Bien, se trata por tanto de una recopilacion
de trabajos, |0 que podria hacernos pensar
gue estamos ante un titulo «menor», dentro de
la ya extensa obra de su autor, uno de los me-
jores creadores con gue cuenta nuestra litera-
tura viva en este final de siglo y desde hace ya
casi medio, efemérides que celebraremos
dentro de.dos anos, es de esperar que juntos
Delibes y sus lectores, ya que su salud fisica y
mental parece incuestionable, superados ya
los tres cuartos de siglo de edad. La caza, el
deporte vy la naturaleza sientan bien a su esen-
cial austeridad castellana, felizmente. De ahi
que el primer dato a constatar sea el de que
no hemos llegado, ni él ni sus lectores, a ese
«borde del abismo», que hace dos anos temia,
pues ni ha perdido la cabeza, ni mucho me-
nos, ni sus lectores vamos a perder por ahora
-y durante bastante tiempo por lo que esta-
mos viendo— el placer de seguir disfrutando de
los nuevos libros que nos proporcione.

He dicho

Miguel Delibes

Destino. Barcelona, 1996. 218 paginas,. 1.900 pesetas

Ademas, a estos niveles, ya no se sabe muy
bien donde podemos colocar estas «obras
menores», pues cuando se alcanza la debida
calidad cualquier papel que salga de las ma-
nos de un gran escritor no solamente tiene un
evidente interés para sus lectores, sino que

«Los grandes escritores son aquellos
en cuya obra penetramos como por
nuestra casa, por allt nos paseamos,
respiramos, podemos amar, oler,
saber y sentir placer. No, Delibes dice
que ha dicho pero tiene que sequir
diciendo, pues los escritores de raza

no pueden dejar de escribir jamas»
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muchas veces resulta esencial para iluminar
aspectos de su vida y obra que les (nos) resul-
tan completamente imprescindibles. Por lo
que a mi respecta, cuando encuentro un es-
critor gue me fascina, suelo perseguir sus titu-
los de manera bastante apasionada, sus obras
propiamente dichas, sus cartas, sus folletos,
sus papeles privados y hasta los testimonios
gue sobre él se hayan escrito. Es el colmo del
placer de leer, aunque algunos o consideren
puro morbo, y tanto mejor cuanto que muchas
veces el propio creador nos suele facilitar la
tarea (el caso mas excelso quiza sea el de An-
dré Gide, de cuyos archivos suelen salir ano si
y ano no materiales increibles 0 monumentales
correspondencias que perpetuan su memoria).
Estas obras menores nos resucitan las mayo-
res, y cuando las leemos estamos releyendo
de nuevo —«leer es releer», ya se sabe- las
otras que consideramos fundamentales.

Pues bien, eso es precisamente lo que su-
cede con este «He dicho», cuyos textos mas o

menos dispersos —bas-
tante mas que menos,
pues su unidad pro-
cede del personaje
mismo de su creador,
que nos habla en pri-
mera persona y en directo— nos devuelven los
temas fundamentales de toda su obra, y mu-
chas de las aficiones, costumbres y testimo-
nios que la han rodeado y la rodean. La pri-
mera parte del libro la forman sesenta paginas
dedicadas a la naturaleza y a la caza, siempre
tan presentes en el conjunto de su obra,
desde el regreso del lobo hasta el «diario de
caza» citado, pasando por la muerte de los
rios, la desertificacion, los problemas de Do-
Aana, el vino castellano, la evocacion del doc-
tor Rodriguez de la Fuente, las variaciones de
tipos de animales segun los cambios climati-
cos y ecologicos. Delibes es un cazador gue
critica la caza moderna, €sa que consiste en
matar en cantidad, sea como sea, 0 los exce-
sos idealistas de un ecologismo imposible
—aunque el mismo lo sea en profundidad, con
mayor sentido del equilibrio— y como es tam-
bién un narrador nato, los textos se leen como
si fueran cuentos, donde la mejor protagonista
sigue siendo, como siempre, la perdiz roja sil-
vestre, objeto en extincion de sus deseos.

La segunda parte esta dedicada a su trabajo
fundamental, la literatura, a evocaciones de
amigos escritores —Guillén, F. Pino, Umbral- ©
admirados -Faulkner- o recientemente descu-
biertos, como Javier Garcia Sanchez a traves
de su magnifica novela sobre el ciclismo que
es «El Alpe d'Huez», a reflexiones sobre su pro-
pia obra, donde no sabe que hacer con sus
dos primeras novelas que considera frustra-
das, a pensar sobre el genero novelesco, 0 a
denunciar las trampas del periodismo amarillo.
En la tercera se recogen reflexiones sobre el
cine, pues siete de sus obras han sido
llevadas a la pantalla, o que le propor-
ciona evocaciones emocionadas y anali-
sis penetrantes. En la cuarta se incluyen
algunas necrologias de amigos desapa-
recidos, pues la muerte esta siempre
presente en su obra. En la quinta con-
fiesa algunos vicios ocultos, como jugar
al péquer, y otros bastante visibles,
como el uso de la boina, y recoge algu-
nos discursos de respuesta a honras
municipales y regionales que de vez en
cuando sobre él recaen. Y en la sexta y
ultima parte se incluye el citado discurso
de recepcion del premio Cervantes, el
unico texto de todo el libro que termina con la
expresion que le ha dado titulo: <He dicho». Si,
va lo dice también al principio, se ha perdido &!
uso de esa expresion, pero no es tan solo por
su abandono, sino por el del género que la ori-
gino, pues apenas sobrevive en nuestros dias
el noble y antiguo arte de la cratoria.

Los grandes escritores son aquellos en cuya
obra penetramos como por nuestra casa, por
alli nos paseamos, nos acomodamos en su in-
terior, alli respiramos, podemos amar, oler, sa-
ber y sentir placer. No, Delibes dice que ha di-
cho pero tiene que seguir diciendo, pues los
escritores de raza no pueden dejar de escribir
jamas, y gue no vengan ahora con las excep-
ciones sabidas pues no hay mas que dos y fe-
lizmente Miguel Delibes no pertenece a ese
género: por castellano, sentido del deber, fi-

" delidad a si mismo y a los demas, y por su

propia ética. Que asi siga.

Rafael CONTE
7
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Delibes con voz propia

RAMOCN GARCIA

ASE la vida disfrazan-
dome de otros....». Asi
se expresaba Miguel
Delibes, refiriéndose a
sus personajes, en su
discurso al recibir el Premio
Cervantes en 1994,

Todo novelista se disfraza de
sus personajes de ficcion, vive
en ellos, habla con y por ellos. Y
si hay algo, precisamente, que
caracteriza la verosimilitud de
un personaje novelesco, es la
habilidad y arte del narrador
para hacerle hablar como le co-
rresponde. En mi corta expe-
riencia de narrador —escribe
Borges— he comprobado que sa-
ber como habla un personaje es
saber quién es; que descubrir
una entonacion, una voz, una
sintaxis peculiar, es haber descu-
bierto un destino.

Miguel Delibes ha hablado
por boca de sus innumerables
personajes a lo largo y ancho de
su narrativa y nos ha hecho sa-
ber, a través de sus diferentes y
singulares registros, quienes
eran Daniel el Mochuelo, Men-
chu, Lorenzo el cazador, el se-
nor Cayo, el Nini, Azarias o Pa-
cifico Pérez entre otros.

Con nombre y voz

Pero Delibes ha escrito y pu-
blicado, ademas de novelas, una
no menos corta lista de libros en
los que es €l mismo, con su pro-
pio nombre y voz, quien nos
cuenta sus 1deas, opiniones, re-
flexiones y hasta retazos de su
vida o detalles sobre su propia
obra literaria.

A esta serie pertenecen titu-
los como Vivir al dia, Un aiio de

Miguel Delibes
He dicho

El
Ediciones Destino Ancora y Delfin @ 768

mi vida, Un mundo que agoniza,
El otro futbol, La censura de
prensa de los anos 40 y otros en-
sayos, Castilla habla, Mi vida al
aire libre, Pegar la hebra, € in-
cluso alguno de sus libros de
viajes, particularmente La pri-
mavera de Praga o Usa y yo.
Son textos en los que se en-
trecruza lo biografico con lo en-
sayistico, la anécdota con la opi-
nion, pero en los que la voz pro-
pia de Miguel Delibes se deja
oir siempre sin la interferencia o
vicaria de sus personajes, y
siempre también con la claridad
de ideas,la libertad de pensa-
miento, la independencia inte-

He dicho.
Miguel Delibes.
Ediciones
Destino. Ancora
y Delfin, 768.
216 paginas.

lectual y el estilo inconfundible
de su prosa. :

Nos llega un nuevo libro que
afadir a esta serie y con un titu-
lo en el que no cabe la menor
duda de que es el propio Deli-
bes quien dice lo que dice: He
dicho se estructura en seis gran-
des capitulos en los que el nove-
lista vallisoletano reflexiona so-
bre temas de hoy y de siempre
tales como la ecologia y la natu-
raleza, el cine, la literatura, el
periodismo, la caza o la situa-
cién de la agricultura y agricul-
tores espafoles en el contexto
europeo.

Rinde homenaje emocionado
a algunos de sus grandes amigos
de las letras, el arte o la vida; y el
lector vallisoleta-
no encontrara,
ademdas, como
coda final y rega-
lo de paisanaje,
dos espléndidas y
sentidas evocacio-
nes o semblanzas
de la capital y la
provincia.
Semblanzas que,
como el resto del
libro, contienen
una fuerte carga
autobiografica y
constituyen, en la
voz inconfundible
del novelista, la

mejor manera —en
opinion de Borges— de saber
quién es Miguel Delibes.

Este libro viene a refrendar
—dice el propio autor en su bre-
ve prologo— lo escrito por mi
desde 1947 hasta hoy, es decir,
una cifra redonda: medio siglo
de literaturas. Y medio siglo de
vida, nos permitimos afiadir no-
sotros.
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BABELIA 13

Acaba de publicarse en Destino un libro de Miguel Delibes que retine una misceldnea de articulos sobre diversos asuntos

y donde se llevan la palma los dedicados a la caza, un deporte que para el autor de Cinco horas con Mario y

Los santos inocentes debe estar vinculado a una ética fundamental que puede ser comparada a la de los torneos legendarios.

CHEMA CONESA

Delibes, el Cazador Solitario

La caza como una pasion, con su zona
oscura e inexplicable, y como metéfora
de muchos comportamientos éticos,
queda sobriamente plasmada en esta

nueva entre%a del vallisoletano de tan
certera palabra como punterfa.

ROSA PEREDA
ntre Tordesillas y Valladolid, a la espe-
ra de que se abra la veda de la caza me-
nor, con la perdiz como estrella, Mi-
guel Delibes se protege de los periodis-
tas. Destino acaba de publicar He di-
cho, un libro en el que Delibes recoge escri-
tos, conferencias, articulos, opiniones y sem-
blanzas, y en el que propina un par de
varapalos a este oficio del periodismo, del
que por otra parte da estupendas muestras en
el propio libro, y concretamente al género de
la entrevista y a sus posibilidades de manipu-
lacion. Con esa prosa limpia y eficaz, el libro
alcanza sus mejores momentos en los textos
dedicados a la caza, en las reflexiones del ca-
minante en el paisaje castellano, en esa re-
beldia casi placida del cazador solitario.

Dice, por ejemplo: “El ideal de la caza seria,
sin duda, la del hombre libre, sobre tierra li-
bre, contra pieza libre”. “Es sencillo”, comen-
ta Delibes: “Lo que yo envidio es la caza pri-
mitiva, al cazador prehistorico, al que, segun
Ortega, tratamos de imitar los hombres civili-
zados del siglo XX. Las trabas oficiales —indis-
pensables para conservar las especies— van
quitando encanto a este ejercicio que acaba
por perder todo atractivo cuando el hombre se
inmiscuye en el proceso reproductor, suple a
la naturaleza, y fabrica en una granja los faisa-
nes, las perdices o las codornices que hemos de
cazar después. No sé si queda claro, pero la
caza o es libre o, desgraciadamente, no es ca-
za. Seria, a lo sumo, un pimpampum como el
tiro al plato™.

Pregunta. ;Podria definir lo que usted en-
tiende como la ética del cazador?

Respuesta. En todo deporte debe existir
una €tica subyacente. La antigua ley de los
torneos: “armas iguales, condiciones iguales”
debe llevarse a la caza, no porque vayamos a

armar a la perdiz con una escopeta, sino por-
que no abusemos de nuestra inteligencia para
debilitarla. Yo solo admito la caza en mano, o
al salto, donde el cazador hace un esfuerzo fi-
SICO y, sin otra compania que la del perro, an-
da, suda, se cansa, en busca de la perdiz. Los
ojeos, la conquista de la pieza aprovechando
su hambre o su sed, la utilizacion de cimbeles
o cintas que imiten la llamada de los animales,
la caza con reclamo, etcétera, son ardides an-
tes que caza. Soy el primero en reconocer el
atractivo de estas modalidades, incluso su
emocion, pero moralmente no puedo aceptar-
las.

P. Creo que mucha gente envidiara de usted
los hijos cazadores, y los nietos también caza-
dores y ademas, buenos.

R. Si, mis hijos han salido cazadores —me-

nos el que fue director de Doiiana, que lo

dejo— ,y ademas buenos cazadores: andan co-
mo todoterrenos, se arman con rapidez, sa-
ben ver el campo, intuyen la pieza y tiran con
excelente punteria. Hay uno de ellos,
German, catedratico de Prehistoria en la uni-
versidad, que tiene un concepto de la deporti-
vidad muy estrecho, y asi, hace dos anos, de-
cidio cambiar de escopeta, sustituyo el cali-
bre 12 por el 20. Para el que no sea cazador,
esto dice poco. Hay pues que aclarar que el
circulo de plomeo de una escopeta del 20 tie-
ne un diametro mucho mas reducido que la
del 12, y, en consecuencia, acertar la pieza es
infinitamente mas problematico. Es como si
al jugar-una partida de tenis le dieses a tu ad-
versario una ventaja de mas 15, menos 15. El
colmo de la deportividad. ,

P. El perfil que usted hace de Feélix Rodri-
guez de la Fuente coincide con la extendida
idea de que poseia un gran magnetismo perso-
nal. Digame, senior Delibes, ;cual es su rela-
cion con los animales?

R. En rigor, con algunos animales me en-
tiendo a tiros, y no es cosa de venir ahora pre-
sumiendo de proteccionista. Sin embargo, an-
te mi sorpresa, los veterinarios de Espafia me
han dado un premio de “amor a los animales”
y los biologos de la Sociedad Espanola de Or-
nitologia me han nombrado miembro de ho-
nor de la sociedad. En ella hay sabios muy ca-
lificados como los doctores Bernis o Purroy,

lo que me lleva a pensar que aparte mi actitud
ante perdices y codornices, tan agresiva, hay
otra parte de mi que es absolutamente amisto-
sa y proteccionista. Esto me ocurre con los pe-
rros, los gatos, los caballos, con los animales
en general, incluso con la perdiz cuando la
apertura de la temporada no nos ha puesto
frente a frente. {Qué se yo! Esto de la caza es
una inclinacion dificil de explicar.

P. Habla usted con algo de ironia del “senti-
mentalismo ecologico”, ;no?

R. Si, claro, a veces me parece excesivo de-
jar de trazar una carretera necesaria porque
pondria en riesgo a una especie de escarabajo
no muy abundante en Espana. Son cosas que
pasan y que me parecen desproporcionadas.

P. ;Que relacion establece entre escritura de
ficcion y escritura literaria y periodismo? ;Qué
es para usted E/ Norte de Castilla?

R. Entre la literatura y el periodismo hay
mayor relacion de lo que parece. Umbral y
Manu Leguineche, dos companeros de E/
Norte de Castilla 60 lo estan demostrando ca-
da dia. Yo recuerdo que con estos dos amigos,
y otra media docena, entre los que estaban
Alonso de los Rios, Jiménez Lozano, el cura
Martin Descalzo, creamos en los sesenta un
diario inquieto, que cada dia pisaba la raya de
la censura, de forma que paso a paso ibamos
ampliando el margen de libertad. La Croix de-
dico un amplio elogio al periédico, que volvio
a publicar el ano pasado, con ocasion del es-
treno en Paris de Las guerras de nuestros ante-
pasados. Fue aquel un gran momento del dia-
rio vallisoletano.

P. Ahora que el periodismo es algo mas que
el cuarto poder, ;podria precisarme un poco
su idea de un “tribunal de honor” o de cual-
quier otra forma de “control” en libertad?

R. De momento se puede decir que no hay
prensa amarilla en Espana. Y sin embargo, al-
gunos periodistas, afortunadamente pocos,
tergiversan entrevistas y no muestran dema-
siados escrupulos ante la intimidad de las per-
sonas. Antes que una ley de prensa —muy peli-
grosa— o dar poderes al Estado en estos me-
nesteres, podria crearse un tribunal de perio-
distas que velase por el honor de la profesion.
Nosotros mismos nos defenderiamos de noso-
tros mismos. Puede ser una solucion.

DE LA PROFUNDA CASTILLA
A LA EUROPA DE MAASTRICHT

En su libro es muy importante su
posicion respecto al papel de
Castilla, esta tierra de
sufridores, que durante toda la
historia que recordamos ha
dado mas de lo que ha recibido.
¢Como ve en este momento el
presente y el futuro de Castilla?
“El presente, a mi juicio, sigue
siendo aleatorio. Europa se
obstina en que Castilla viva de la
subvencion, de que los
labradores castellanos cobren
por no hacer. Esto es
desconocer a los campesinos de
esta tierra. Ellos quieren una
orientacion para hacer lo mejor
para ellos y para el pais. Lo que
no les agrada es que les
ofrezcan dinero por sacrificar
reses, o por dejar en barbecho
la tierra, o por arrancar las
cepas de la vina. A su juicio,
esto no lleva a ninguna parte
puesto que los excedentes
pueden ser tales en Europa hoy,
pero no mafana y en ningun
caso en Africa o Suramérica. Es
un problema largo y espinoso,
pero nuestros labradores
entienden que por encima de
estas decisiones caprichosas,
debe existir un concepto de
solidaridad”.

En sus textos mas “castellanos”
habla usted de las dificiles
relaciones con la Union Europea,
y ofrece soluciones concretas,
pero también preguntas y

perplejidades. ;Podria decir

cuales son los temas que mas le
preocupan en este sentido? “El
futuro. Como castellano no estoy
convencido de que Maastricht
favorezca mas a Espaiia. Es
evidente que a Espana le
conviene, como a todos, la
Union Europea. Hablo de
desaparicion de fronteras,
moneda tnica, tranquilidad en

SHEMA CONESA

Las manos de Delibes: responsables
ultimas de su precision con la
pluma y el gatillo.

los cuarteles, etcétera. Pero,
Zque va a ser mainana de
Castilla? ;Qué piensa Bruselas
de nuestra region? ;Si no
fabricamos pan y vino, qué
vamos a fabricar los
castellanos? Estos problemas
deberian ser resueltos
previamente. Para los
castellanos el tema fundamental
es este: ;seguiremos
cosechando trigo, uvas y
remolacha o haremos de la
region una tierra de pastos para
criar lechazos o un inmenso
coto de caza para que Europa se
divierta?”. / rR. M. P.
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Miguel Delibes: «El periodismo

Antonio Giménez Rico ultima el rodaje
de su novela «Las ratas»

Miguel Delibes aguarda en Valladolid una llamada interior: la de
un personaje nuevo urgiéndole a cobrar vida para desencadenar
otra novela. El Animo esta dispuesto y la pluma estilografica prepa-
rada para correr sobre el rugoso y absorbente papel que en «El

Lo dicen los libros de texto y los escolares
lo repiten como muletilla: «Miguel Delibes,
periodista y escritor». Siempre fue las dos co-
sas. Sobre todo desde que el Premio Nadal de
1947 le sorprendiera en la redaccion de «El
Norte de Castilla» —jen qué otro sitio podria
estar?- abriéndole de par en par las puertas
de la literatura. Aquella novela de los 27 anos,
«La sombra del ciprés es alargada», inaugu-
raria una extensa produccion de mas de cin-
cuenta libros que han iluminado, literaria y
también socialmente, el ultimo medio siglo de
Espana.

A Delibes le gusta pensar que el Nadal
inauguro su carrera y que el Premio Cervan-
tes, obtenido en 1993, la rematd. Pero se equi-
voca quien, fiandose de sus palabras, piense
que el escritor ha arrumbado la estilografica.
Hoy, a los 77 anos, atiin no ha dicho su ultima
palabra. Y aunque confiesa que no le apetece

escribir sobre la Espana de nuestros dias,

por las nuevas tecnologias?

— No, ninguna. Unicamente me he metido
en lo de Internet porque un desaprensivo me
ha atribuido una frase publicitaria sobre su
granja de perdices que yo no he pronunciado
en mi vida y que viene a decir todo lo contra-
rio de lo que yo pienso al respecto, y, ademas,
no conozco su granja de perdices. Pero es
muy complicado. En un periodico esto ya se
habria rectificado, pero en Internet, no. Ig-
noro si porque es muy dificil o porque este
fresco trata de jugar conmigo.

— (Que hace a lo largo de un dia «<normal»?

— No hay dos dias iguales. Lo que si es fijo
es que, si escribo, lo hago a media manana, de
diez a una. Por las tardes contesto el correo,
voy al cine 0 a un concierto, leo y, después de
cenar, veo un rato la television. Eurosport,
con frecuencia.

— iSu relacion con la naturaleza ha cam-
biado con la edad?

«Sin el premio Nadal no hubiera venido
nada de lo que ha venido después»

Norte de Castilla» atin reciclan para el escritor, aprovechando los
restos de las bobinas. Mientras tanto, lee a Doblin («Berlin, Ale
xanderplatz») y a Telechea («Tiempos recios») y sigue de lejos el ro-
daje de su novela «Las ratas», que Giménez Rico ultima estos dias.

— Sigo saliendo al campo, sigo cazando. La
relacion con el campo vy la naturaleza solo ha
variado cuantitativamente. Antano cazaba de
sol a sol. Hogano, con dos o tres horas es sufi-
ciente. Me faltan energias.

— Sus siete hijos vy diez de sus nietos le
acompanaron a recibir el Premio Cervantes.
;Que significa para usted la familia?

— Mucho. Media vida, tal vez mas. Porque lo
admirable de estos chicos es que viven estos
acontecimientos con ilusion, no como deber o
imposicion familiar. Quiero decirle que si yo,
el dia del Cervantes, no pongo un limite de
edad, se hubieran presentado mis diecisiete
nietos en Alcala. Al doctorado «honoris
causa» de Saarbriiken, en Alemania, asistie-
ron también mis siete hijos y sus correspon-
dientes conyuges. Tenemos un sentido fami-
liar muy profundo los Delibes...

— Dijo usted que el Premio Cervantes era
«el remate» a su carrera literaria. ;Siempre se

aguarda en su Valladolid de
siempre el nacimiento de un
nuevo personaje a quien dar
vida. Sobre todo ahora que ha
jubilado a Lorenzo, el protago-
nista de su reciente trilogia de
diarios.

Algunos han querido ver en
este Lorenzo de la trilogia un
trasunto del escritor y en «Dia-
rio de un jubilado» el final de
una autobiografia enmascarada,
cosa que Delibes niega... aunqu
con matices. -

Autorretrato

— Lorenzo, sobre todo en «El
cazador», tiene mucho mio, pero
no lo fundamental: su amor al
campo, su devocion por la esco-
peta. En realidad no se trata de
un autorretrato. Cuando Lo-
renzo cuelga la escopeta («Dia-
rio de un jubilado»), no tenemos
ya nada en comun. Lorenzo es el
tipico consumista atraido por
los juegos y los concursos de la
television, al que afortunada-
mente nada me une. Si hago
algo a partir de ahora no sera,
pues, porque haya terminado de
escribir mis memorias sino por-
que sale otro personaje que me
pide vida.

—(Ya tiene preparadas para €l
las holandesas de papel prensa?

— Si, claro. Si esto fallase
tendria que dejar de escribir.
Pero no son holandesas cual-
quiera, sino cuartillas sobrantes
de las bobinas de «E1 Norte».
Son mas de cincuenta anos ha-
ciendo lo mismo, ;como empe-
zar de nuevo?

— Sin embargo, usted esta al
corriente de lo que se cocina en
Internet... ;Siente curiosidad

Un autor de cine

La obra de Miguel Delibes ha
cautivado la imaginacion de guio-
nistas y directores cinematografi-
cos desde los primeros anos se-
tenta hasta hoy. Once de sus no-
velas han sido llevadas a la
pantalla grande. La primera fue
«El camino», pelicula que dirigio
Ana Mariscal en 1962. La ultima,
una adaptacion de «Las ratas»,
que Antonio Giménez-Rico esta
acabando de montar estos dias.

— Mas de dos millones de es-
panolés vieron en una sala de
cine «Los santos inocentes», y
muchos mas en la TV. La dimen-
sion de masas que proporciona
una obra audiovisual, ;/le im-
pone? .

— No. Me gusta. Unicamente
me impresiono el ahorcamiento
del senor Ivan, cuando la gente
rompio a aplaudir inopinada-
mente. Yo no podia atribuir a Ca-
mus la violencia de la escena,
pues era la que yo habia emple-
ado en la novela. A mi no me pa-
rece que una imagen valga por
1.000 palabras, lo que ocurre es

que el cine habla mas alto que la_

novela y ver una pelicula no es
un acto solitario. Con frecuencia
se produce un contagio en la sala.
- — (Piensa sus novelas en fun-
cion de que puedan convertirse
en peliculas?

~ Nunca penseé una novela para
hacerla despues cine o teatro.
Una vez hechas fueron saliendo,
unas para un medio, otras para
otro, y otras para ninguno. Pero
fue siempre al margen de mi in-
tencion.

— De los directores que han

adaptado novelas suyas al cine,
icon cual se sintio mas compene-
trado y por qué?

—Con todos menos con Alco-
riza, a quien estaba dispuesto a ir
a ver a Avila, cuando rodaba «La
sombra del ciprés», pero se nego
aduciendo «que tenia que traba-
jary.,

— ¢Se ha arrepentido de ceder
los derechos de una adaptacion?

— No, pero le contaré una anéc-
dota. A mi no me agrado la di-
mension erotica que Gimeénez-
Rico dio a «Mi idolatrado hijo
Sisi»n. No venia a cuento y se lo
dije, mas porque rompia el ritmo
que por el erotismo en si. Y, lo
que son las cosas: anos despueés,
cuando Antonio se propuso dejar
una version definitiva de su peli-
cula, cortoé 1o que yvo le habia pe-
dido y otras cosas. Habia pasado
la novedad y comprendio que el
ritmo narrativo se rompia con
esas exhibiciones. Pero insisto:
esto es una anécdota, no quiere
decir que yo me haya arrepentido
del «Sisi» de Giménez-Rico, que
me parece una buena pelicula.

— A su juicio, ;jcual de sus nove-
las todavia inéditas en el cine me-
rece una pelicula?

— «Madera de héroe», pero se
necesita una flota de guerra y la
peliculita iba a salirnos mas cara
que un hijo tonto.

— El Festival de Valladolid pre-
mio con una espiga de oro su de-
dicacion al cine. ;Nunca sintio la
tentacion de dirigir?

-No, no, claro. Yo soy un pro-

fano en la materia, no sé ni mane-
jar la maquina de retratar.

debe pedir lo que se desea?

— Era asi. Mi carrera literaria
empieza con «La sombra del
ciprés», aunque antes hubiera he-
cho algunos articulos y borrata-
jos. El final de mi carrera noté que
era el Cervantes, aunque haya es-

- crito después algunas cosillas de

diversos temas.
— (El término «remate» no lleva
implicita una cierta resignacion?
— Es una manera de hablar. No
se pueden tomar las afirmaciones
de uno a rajatabla. |

El Nadal

— Ha recibido usted las mas im-
portantes distinciones del pais: el
Principe de Asturias, el Cervan-
tes, el Nacional... /Cual le ha grati-
ficado mas intimamente?

— Le voy a ser sincero: el Nadal.
Tenia 27 anos y me abrio la
puerta. Sin el Nadal no hubiera
venido nada de lo que ha venido
despueés. No es extrana mi predi-
leccion.

- ¢(Como se vence la tentacion
de la vanidad?

— Y0 no siento, creo, ninguna
vanidad literaria. Hay cosas mias
que encuentro bien, otras acepta-
bles, y otras que hubiese sido mas
discreto no escribir. Ante los gran-
des genios que ha dado a luz la li-
teratura mi aportacion ha sido
muy pequena.

— (En la industria cultural de
hoy vale todo con tal de vender?

— Esta parece ser la meta: ven-
der. Hay que tener en cuenta que
la editorial también es una indus-
tria. Los editores tienen en sus
manos una parte de la cultura uni-
versal, pero no creo que haya nin-
guno dispuesto a renunciar a pu-
blicar un gran libro, a sabiendas
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es el borrador de la literatura»

«No siento vanidad,
hay cosas mias que
encuentro bien, otras
aceptables y otras que
hubiese sido mas
prudente no escribiry

de que lo es, por cuestion de dinero.

— Usted se ha mantenido siempre
fiel a Destino. ;Por qué?

— Entre mis principios esta el de
la fidelidad: a una mujer, a una ciu-
dad, a un editor, a un periodico...

Supongo que esto no esta ni bien ni
mal. Es genético.

- (Como nace la necesidad de la
literatura en aquel joven y multio-
cupado Delibes que hasta entonces
habia estudiado Derecho y Comer-
clo, que daba clases y hacia carica-
turas, que trabajaba en un banco...?

~Y aun olvida usted mis estudios
de modelado durante la guerra en
Valladolid. La verdad es que entre
un dibujo, el modelado de una
mano y un cuento no hay tanta di-
ferencia como parece. La vocacion
literaria nacio poco a poco.

— Desde entonces ha escrito usted
mas de cincuenta libros sin abandonar nunca
la actividad periodistica. ;Compaginar perio-
dismo y literatura tiene mas ventajas que in-
convenientes?

— El periodismo, lo he dicho muchas veces,
es el borrador de la literatura. Incluso para al-
gunas personas (Umbral, Vicent, Millas y
otros que no me vienen ahora a la cabeza) es
bastante mas que un borrador. El inico
riesgo, creo yo, del ejercicio habitual del pe-
riodismo es que nos meta la prisa en el cuerpo
¥ no acertemos a sacarla fuera. Nos convierte
en unos escritores acelerados y al minuto.

— (Es legitimo utilizar el ruido de las tertu-
lias acaloradas y el periodismo de crispacion
para vender? :

— Son cosas distintas. El periodismo de cris-
pacion siempre es nocivo, mientras que las
tertulias valen si son inteligentes. Lo inteli-
gente, en lineas generales, sirve para vender,
lo zafio no deberia servir. Esa es la diferencia.

— (Vivimos tiempos de informacion sin li-
mite o de desinformacion de masas?

— La.informacion hoy es muy abundante, lo
que ocurre es que al 50 por ciento de la gente
le basta con la de los telediarios y al 30 por
ciento ni eso.

«El Norte de Castilla»

- (Que practicas periodisticas de hoy no
habria tolerado usted en sus tiempos de direc-
tor de «E1 Norte de Castilla»?

— «El Norte» sigue siendo respetuoso con
los colegas, no se apoya en ningun partido, y
ni sus redactores ni sus colaboradores suelen
utilizar un lenguaje desvergonzado por sis-
tema.

— Umbral dijo de usted que es «uno de los
mejores escritores de periodicos de su genera-
cion». ;Exageraba?

— Sin duda, exageraba. Pero es muy halaga-
dor oirlo.

- ;Quiénes son los periodistas a los que us-
ted sigue ahora con mas atencion?

— Los que escriben bien y los que conocen a
fondo la politica espanola de los ultimos
veinte anos. Estos son especialmente intere-
santes, aunque a veces nos da la impresion de
que pelean con el viento. En cualqmer caso, la
culpa no es suya.

Hombre, paisaje, pasion

— Permitame recordarle una frase suya:
«Una novela requiere un hombre, un paisaje y
una pasion». ;Que hombre, qué paisaje y qué
pasion serian los elementos de una novela so-
bre la Espana de hoy que a usted le apetecena
escribir?

— Bueno, esta b1en la coletilla porque a mi
no me apetece escribir una novela sobre la Es-
pana de hoy. Dando esto por supuesto, cual-
quier hombre, cualquier paisaje y cualquier
pasion pueden servirnos para construir una
novela.

— De los mas de cincuenta libros que ha pu-
blicado, recomiende media docena a un lector
no advertido. :

— Asi, de memoria, le voy a citar unos cuan-
tos: «Las ratas», «Cinco horas con Mario»,
«Los santos inocentes», «Madera de héroe»,
«Senora de rojo sobre fondo gris», «Castilla
habla», «Mi vida al aire libre» y- {{Viejas histo-
rias de Castilla la Viejan».

— Son numerosos los escritores jovenes, v
no solo de Espana, que le reconocen como uno
de sus maestros. j;Reconoce usted a alguno
como discipulo?

— Algun joven se me ha declarado como tal.
Luego lo lee usted y tiene sus propios recur-
s0S, lo que escribe es muy personal. Asi en-
tiendo yo que debe ser la influencia en I3 lite-
ratura.

— Reflejar literariamente la dureza del
tiempo que le toco vivir, no debio de ser facil
desde el punto de vista «administrativo». ;La
censura funciono en usted como acicate o
llego a frustrar algun proyecto?

—~ Una novela enferma, como «Aun es de

«El periodismo de
Crispacion siempre es
nocwo; en cambio, las
tertulias valen st son
inteligentes», afirma el
autor de «El camino»

dia», acabo matandola la censura. El
libro tiene mas de veinte cortes, al-
guno de varias paginas, v su ende-
blez de origen no pudo resistir la cor-
nada. Anos mas tarde, cuando tuvi-
mos ocasion de publicarla tal como
habia nacido, ni Verges, el editor, ni
yo, habiamos conservado el original.
Mis otros encuentros con la censura
fueron mucho mas leves. A medida
que el autor crecia, el rigor de la cen-
sura decrecia. Hubo alguna novela,
como «Cinco horas con Mario», con
la que yo sali a plaza directamente a
torear. Y no se atrevieron con ella.
Era 1967 y algunas cosas iban ablan-
dandose, incluso por voluntad de los
propios censores antes que la de sus
jefes.

— Cual fue la mejor funcion de tea-
tro, de su teatro, que ha visto en su
vida y por qué.

— La mejor no puedo decirle. Pero tanto las
versiones, ya maduras, de Lola Herrera en

«Cinco horas con Mario», como la de Sa-

cristan y, luego Galiana, en «Las guerras de
nuestros antepasados» me parecen memora-
bles.

— (Los escritores de provincias siguen nece-
sitando hoy, en la Espana de las autonomias,
«ir a Madridl»?

— Ya no. Eso era antes. Yo creo que Paco
Umbral fue el ultimo conquistador fisico de
Madrid. Llego con lo puesto v se metio a la ca-
pital en el bolsillo. Claro que otros, que quiza
llegaron mas tarde, no los conocemos porque
no conquistaron nada.

Una mesa de ping-pong

- El lugar desde el cual se escribe, ;confiere
caracter a lo que se escribe?

— Cuando uno esta muy concentrado en un
tema, el lugar donde escribe no modifica lo
que escribe, no le imprime caracter. Yo es-
cribi «Cinco horas con Mario», una de mis no-
velas mas tristes, sobre una mesa de ping-
pong, en la provincia de Burgos, y con un va-
lle hermoso en la ventana.

— Pregunta para el Delibes académico de la
Espanola: jqué se puede hacer -y no se hace-
para lograr el pleno reconocimiento interna-
cional de la «ene» en la informatica?

— Plenso que esto debe ser un negocio de in-
telectuales y academicos. Y creo que ni aun
asi lograremos un reconocimiento internacio-
nal pleno de la «ene». Cuando la industria
esta por medio y el mundo hispano es un
cliente modesto no hay nada que hacer. Otra
cosa sera cuando el mundo hispanico, que ne-
cesita muchas «enes», se desarrolle y sea un
mundo potencial de 500 millones de clientes.
Entonces a lo mejor los fabricantes de esos in-
genios cambien de opinion, ya ve usted que
cosas.

Julio FERNANDEZ
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El sur

CARLOS TOQUERO

Obra: Por el mar de las Antillas.
Lugar: La Nave (La Cistérniga)
Compania: Teloncillo. Actores: Ana
Isabel Gallego y Juan Luis Sara.
Muisica y canciones: Angel Sanchez.
Guion: Eduardo Zamanillo,
Escenografia: Juan Carlos Pastor.
Direccion: Angel Sanchez.

Este' viaje a la fantasia que tie-
ne como meta el mitico Sur
funciona. Funciona a las mil
maravillas. Hombre, aunque no
dejo de manifestar mi extraneza,
admito que algunas companias
de teatro profesional den abso-
lutamente la espalda al autor y
ellos mismos confeccionen el tex-
to. Aahora bien, de la misma
manera que cuando quieren reci-
bir lecciones de canto no van a
la farmacia o cuando precisan un
buen técnico de luces no acuden
al fontanero, es logico que para
crear los textos acudan a un dra-
maturgo como-ha hecho «Telon-
cillo» en este caso. Por eso, el
mayor acierto de este especta-
culo, lo que hace que tenga rit-
mo y que no haya lagunas entre
las historias, los poemas y las
canciones se lo deben a Eduardo
Zamanillo quien ha estructurado
muy bien este viaje fantastico.

Juan Luis Sara hace un mag-
nifico trabajo, matizando muy
bien la voz en cada uno de esos
pintorescos personajes que
encuentran en la magica isla
donde arriban. Ana Isabel Galle-
go esta muy bien como Fermina
y hace un fenomenal esfuerzo en
las canciones que canta con boni-
ta voz. Quiza esto sea lo que
tienen que trabajar un poquito
mas, de todas las maneras la
musica y las canciones estan muy
bien y es un elemento funda-
mental en «Por el mar de las
Antillas».

Otro elemento que funciona
y potencia el espectaculo es la
escenografia de Juan Carlos Pas-
tor, como asi el super-ojo, las
narices y demas apéndices fabri-
cados por Manuel Tamariz.

El espectaculo tiene una fac-
tura muy profesional y quisiera
destacar dos momentos verdade-
ramente magicos: cuando llegan
a la isla y Juan Luis Sara se mul-
tiplica en diferentes personajes y
cuando bajan al fondo del mar
para encontrar su barco hundido.
Estd muy bien el didlogo de Ana
con los innumerables animales
marinos que aparecen en Som-
bras chinescas.

Me hubiese gustado ver como
acogen los ninos este espectaculo
ya que acudié muchisimo publico
adulto. Y es logico, pues «Te-
loncillo» es todo un mito en esta
ciudad.

PLAZAS YA CONVOCADAS

m 1.300 Policia Nacional.

= 150 Policia Municipal Madrid.

= 2.500 Clasificacion y Reparto.

m 250 Ayudantes Postales.
Presente su instancia antes dia 20
Disponemos de Temario y clases

ACADEMIA CABALLERO
San Lorenzo, 11 — 28004 Madrid

El escritor vallisoletano y Premio Cervantes, acaba de publicar «He dicho», articulos y apuntes

- Miguel Delibes: «Me repele toda idea de protagonismo»

VALLADOLID.— El escritor Miguel
Delibes, que acaba de publicar «He
dicho», una coleccion de articulos
y apuntes salidos de su pluma, ase-
gur6 ayer que «toda idea de pro-
tagonismo me repele» y por eso no
escriboeunas memorias, «porque no
considero importantes ni mi cabeza
ni mi vida».

Delibes admitié, haber recibido
ofertas para sacar unas memorias,
una sugerencia que ha desestimado,

ya que «la idea de escribirlas se
produce siempre en una cabeza que
se cree importante», informa Efe.

Sin embargo, en «He dicho», edi-
tado por Destino en su coleccion
Ancora y Delfin, facilita «una serie
de elementos con los que puede
construirse un esbozo de autobio-
grafia». «En este libro han influido
mas circunstancias sentimentales
que literarias», explico.

«Una revision de papeles, algu-

nos viejos de muchos lustros, y
otros no tanto, me llevaron a hacer
una seleccién, y los escogidos, que
forman «He dicho», obedecen a cri-
terios personales».

El autor de «Cinco horas con
Mario» y Premio Cervantes reco-
nocio que en su obra hay una serie
de constantes —como la naturaleza
0 la muerte— que emergen en «He
dicho», «concretadas en mi persona
O en mis amigos, y también esas

han sido, a lo que se ve, las cons-
tantes de mi vida».

Sobre la aportacion de los arti-
culos a su obra literaria, el escritor
asegur0 que «a veces la explican,
otras la justifican, otras mas esta-
blecen la relaciéon de mi narrativa
con el cine, y en algunas ocasiones,
como en el reportaje que dedico
a Rodriguez de la Fuente, por
ejemplo, narro también un hecho
en lugar de reflexionar sobre él».
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OLAMENTE - en h
S una ocasion he DEI-IBES
participado en un |
safari africano. Y no
habra segunda vez. Fue
antes de que se decla-
rara venturosa y universalmente la veda del
elefante, en una fecha que ni recuerdo con
exactitud ni me apetece recordar. Guardo
en la memoria sentimientos contradictorios
de aquella experiencia: la belleza de la sa-
bana ugandesa, la fealdad de esos pajarra-
COS carniceros -1os marabus— que semejan
caricaturas de la muerte vestida de frac, la
imponente grandeza de las cascadas del
lago Victoria, la fotografia que saqué de un
le6n a tres metros (y que conservo como un
trofeo), el letargo —solo aparente- de esos le-
janisimos antepasados nuestros (o tal vez
primos de primos de nuestros primeros an-
cestros) que son los cocodrilos del alto Nilo,
duda familiar que deberé consultar con mi
maestro y amigo el eminente biélogo Rafael
Alvarado... y mi encuentro con Félix Rodri-
guez de la Fuente en aquellns lejanisimos e
inesperados parajes.

Yo tenia la conciencia desasosegada. Aca-
baba de matar, no sin cierto riesgo de mi
parte, a un inmenso elefante. Aun mas
grave: habia recorrido miles de kilometros y
gastado una fortuna sélo por el placer de
matarle, o a otro cualquiera de su especie,
indiscriminadamente. Y no estaba contento
de mi hazana. Cuando se realizo la cruel
carniceria de arrancarle a hachazos los tro-
feos —patas para inmensas papeleras, orejas
para maletines, y los grandes colmillos mar-
filenos para presumir- las hienas, los in-
mundos marabus y otros pajaros carrone-
ros, nos rodeaban esperando que acabase-
mos nuestra siniestra labor, para cebarse en
el coloso caido, rey indiscutible de la selva,
pues contra él, salvo el hombre, ese gran de-
predador, ni el leon se atreve.

Y teniendo, como digo, la conciencia mal-
trecha, me topé con Félix Rodriguez de la
Fuente, el gran amigo de los animales, que
encabezaba una expedicion catalana —jqué
bella era una de las expedicionarias!- dedi-
cada a fotografiar las maravillas zoologicas
que la naturaleza conserva en libertad en
sus reservas naturales: el «Hartebeest», o
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caballo con cuernos estriados como las co-
lumnas salomonicas, el «Uganda Kob», so-
berbio antilope con «grains de beautey,
como dicen los franceses de las pecas; el ja-
bali berrugoso, con su jopo de hélice, o el
leon arboricola, felino con vocacion de si-
mio...

De suerte que yo me dedicaba a
eliminar de la Naturaleza lo que
era causa de contemplacion y ad-
miracion para la noble curiosi-
dad de los pupilos de Rodriguez
de la Fuente. La mirada que me
dirigio al conocer mi «proeza» se
me clavé como una daga. Por eso
mi encuentro con €l fue poco mas
o0 menos como el de Francisco Ja-
vier con Inigo de Loyola en la
Universidad de La Sorbona: el
manantial de mi conversion
ecologica. Y hoy me ocurre casi,
casl, como a los individuos de
esas castas hindues que antes de
sentarse en el peldano de un tem-
plo, limpian el suelo paciente-
mente con un panuelo, por no
danar una hormiga, una polilla o un pulgon

Un gran amante de la naturaleza como es
Miguel Delibes (aunque menos escrupuloso
que yo —que tengo la fe del converso- a la
hora de descolgar una tortola) acaba de pu-
blicar un libro admirable «He dicho», en el
que dedica un sabrosisimo capitulo a Félix
Rodriguez de la Fuente. Lo titula «el magne-
tismo del doctor». Y no se lo voy a contar a
ustedes, para que el que quiera leerlo, lo
compre y lo pague, por no traicionar el espi-
ritu de un proximo trabajo que tengo «in
pectore» y que se titulara «Lo que gana un
escritor».

Lo que si adelantaré es que, con la maes-
tria que caracteriza al autor vallisoletano,
Delibes rinde un merecido homenaje a
quien fue pionero en Espana de un género
novisimo en nuestros paramos: el documen-
tal televisivo de la fauna ibérica, y, por ex-
tension, de la mundial.

¢Quién que haya seguido sus admirables
trabajos ha podido olvidar aquel insoélito
episodio de un aguila imperial, observando
desde su cazadero a un cervatillo, cazandolo
despueés, y elevando el vuelo con la pieza en-
tre sus garras?

¢0 el traslado de una serpiente anaconda
de once metros de las selvas venezolanas
donde iba a perecer por falta de agua, a un
lugar en que estaba asegurada su supervi-
vencia? Todo ello requiere crear un equipo
de ayudantes expertos, educarles en el pro-
fundo conocimiento del mundo animal que
poseia su creador, formar artistas fotogra-
fos que sepan colocar las camaras en su lu-
gar y en el momento preciso, dirigirlos y es-
cribir un guion adecuado...partiendo del
cero absoluto. Pues en nuestro pais no
habia antecedentes.

Voy a citar un unico parrafo del libro «He
dicho» de Miguel Delibes: «De Félix Rodri-
guez de la Fuente solian decir sus detracto-
res que los documentos carecian de credibi-
lidad porque operaba con animales domesti-
cados. Y se quedaban tan frescos, como si el
hecho de domesticar a una manada de lobos
0 a un aguila imperial, fuera una tarea sen-

_cilla, al alcance de cualquierap.

T. Luca de Tena
de la Real Academia
Espanola

Para mi, el que
Rodriguez de la Fuen-
te, contara entre sus
«colaboradores» con
aguilas imperiales y
lobos amaestrados,
acrece super lativamente mi admiracion por
su obra televisiva. Una obra truncada por
su muerte prematura, en accidente de tra-
bajo, en el lejano Canada, cuando preparaba
uno de sus nuevos, fascinantes documenta-
les.

Y ahora, una consideracion,
que es ademas de un ruego, una
invitacion a una meditacion so-
ciologica. Cada pais incluye en
sus televisiones una serie de pro-
gramas que tienen un trasfondo
a veces economico, a veces poli-
tico: o ambas causas a la vez. Tal
acontece en Estados Unidos, con
sus minorias de color, a las que
hay que dar algunos espacios
que las satisfagan y... de paso,
ganar su clientela. Pero ;me
quieren ustedes decir, qué in-
terés tienen para Espana —desde
un punto de vista artistico, poli-
tico o sociologico- las bazofias
que se nos brindan diariamente
sobre las familias morenas esta-
dounidenses? Ninguna, salvo
que esos programas se vendan a precio de
saldo, cosa que dudo, dadas las deudas mul-
timillonarias de nuestras televisiones publi-
cas. Ante chistes que no entendemos, situa-
ciones ajenas a nuestro quehacer que no
nos dicen nada, se oyen grandes risas y

 hasta carcajadas, de donde deducimos que

tal engendro es de humos. Pero hasta las ri-
sas son falsas, pues pertenecen a la banda
sonora.

Y, en tanto, se dejan en la cuneta, obras
meritisimas espanolas, o programas ya he-
chos, como los de Rodriguez de la Fuente
que merecian ser reproducidos una y otra
vez, por sus cualidades educativas, su apa-
bullante belleza o la excelencia de su reali-
zador.

He aqui una sola consideracion, de las
muchas que merecen ser extraidas, del ul-
timo libro de Miguel Delibes.
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“Hace bastante tiempo que

no me ronda un personaje”
Miguel Delibes publica “He dicho’, una recopilacion de articulos

Valladolid / EFE.— El es-
critor Miguel Delibes, que
acaba de publicar He dicho,
una coleccion de articulos v
apuntes salidos de su pluma
durante anos, aseguro ayer
que “toda idea de protago-
nismo merepele y por esono
escribo unas memorias,
porque no considero impor-
tantes n1 mi cabeza ni mi
vida”.

Delibes admitio, en una
entrevista a la agencia Efe,
haber recibido ofertas para
publicar sus memorias, una
sugerencia que ha desesti-
mado porque “la idea de es-
cribirlas se produce siem-
pre en una cabeza que se
cree importante”.

Sin embargo, en He dicho,
editado por Destinoensuco-
leccion Ancora y Delfin, fa-
cilita “una serie de elemen-
tos con los que puede cons-
truirse un esbhozo de auto-
biografia”.

“En este libro han influi-
do mas circunstancias sen-
timentales que literarias
—explico el escritor—. Una
revision de papeles, algunos
viejos de muchos lustros y
otrosno tanto, mellevarona
hacer una seleccion y los es-
cogidos, que forman He di-
cho, obedecen a criterios
personales”.

El autor de Cinco horas
con Marioy Premio Cervan-
tesreconocio que en su obra
hay una serie de constantes,

como la naturaleza o la
muerte, que emergen en He
dicho, “concretadas en mi
persona o en mis amigos, y
también esas han sido, a lo
que se ve, las constantes de
mivida”.

Sobre la aportacion de los
articulos a suobraliteraria,

“He rubricado lo

escrito hasta el dia
con la magica
Jformula de nuestros

oradores del XIX: he
dicho”

“Creo que si no se
le presta un apoyo
de forma inmediata

al teatro
desaparecera en
muwy poco tiempo”

“En este nuevo libro
han influido mas las
circunstancias
sentimentales que
las propiamente
literarias”

el escritor aseguro que “a
veces la explican, otras la
justifican, otras mas esta-
blecen la relacion de mi
narrativaconelcine, yenal-
gunas ocasiones, como en el
reportaje que dedico a Ro-
driguez de la Fuente, por
ejemplo, narro también un
hecho en lugar de reflexio-
nar sobreel”,

Para Delibes “no esta
mal” que los escritores es-
tén presentes en la vida pu-
blica a traves de sus articu-
los y opiniones, ya que, ana-
de, “el politico cuanto mas
vigilado, mejor, pero esto no
es esencial para la existen-
cia de un poeta o un novelis-
ta, no anade nada, si no es
una preocupacion moral”.

Su ultima novela, Diario
de un jubilado, la escribio a
requerimiento de Lorenzo,
su protagonista, pero ahora
Delibes confiesa que “como
a las chicas ariscas, hace
tiempo que no me ronda un
personaje. Seguramente me
ven demasiado viejo”.

“Esto no quiere decir que
no se vaya a presentar en
cualquier momento, cuan-
do menos lo espere y, en tal
caso, tendré que atenderle
narrando sus aventuras y
construyendo otra novela”,
anadio.

Por si esa ocasion no se
presenta, “ahora —agrega
Delibes—herubricadolo es-
crito hasta el dia con la ma-

gica formula de nuestros
oradores del XIX: hedicho”.
En estelibro, al igual que en
su vida, el cine ocupa un
apartado destacado, como
aficionado y como inspira-
dor de numerosas peliculas.
El escritor y académico
mostro su satisfaccion por
que el realizador Antonio
Gimeénez-Rico esté rodando
Las Ratas en etapa, como
Delibes queria, “ya que es
una novela donde tanta im-
portancia como los persona-
jes tienen las estaciones”.
Convencido de que el futuro
del cine espanol esta garan-
tizado con “valores muy jo-
venes tanto en la direccion,
como en la interpretacion, o
en dedicaciones mas técni-
cas”, el escritor espanol con
mas adaptaciones cinema-
tograficas de susnovelas de-
fendio las subvenciones al
septimo arte.

“Me parece obligado. ;Co-
mo? Hay mil formas de atar
la burra y dejarla suelta,
como dicen en mi pueblo”,
subrayo, para anadir que
“el cine exige ayudas oficia-
lesparaalcanzar unaestabi-
lidad, una fimezaen su edifi-
cio todavia tambaleante”.

A pesar de ello, el novelis-
ta aseguro que mas que el ci-
ne, necesita ayudas el tea-
tro, al que “sino se le presta
un apoyo inmediato, desa-
parecera en poco tiempo”.

=

EL ESCRITOR EN SU CONTEXTO Miguel Delibes declara que le repele la idea del protagonismo en las memorias en referencia a su tltima obra.

» CRITICA DE MUSICA

ORIGINAL Zsigmond Szathmary supo enganchar a los leoneses.

Sorpesa hiingara

TERESA VALBUENA

El inicio de la altima se-
mana del Festival de Orga-
no Leon le correspondio al
organista hungaro Zsig-
mond Szathmary. El pro-
grama se compuso de un
variado e interesante con-
junto de obras de composi-
tores, que salvo J.S. Bach,
no son conocidos para el
gran publico, e incluso si-
guen vivos. La primera

co aleman de Bach, la Cate-
dral entera se lleno de la
mas completa atonalidad,
intensos “clusters”, glis-
sandos, asi como grandes
silencios o notas unicas a
manera de pedal. Los efec-
tos, dentro de la mas com-
pleta disonancia, fueron
del agrado del publico que
supo entender la obra. Para
terminar las sorpresas,

obra fue el “Alte ungaris- Szathmary recreo a l1a au-
che Tanze aus diencia con la
dem 17. Jahr- 3 “Sinfonia VI”
hundert” del ~ Destaco por  Op.42del fran-
hungaro Far- la ces Char-
Kas (1905) en la : les-Marie Wi-
que se pudo ad- naturalidad dor (1845-1937),
mirar la in- ; T, compositor y
fluencia del fol- g rimida a organista he-
clore magiar, cada obra Y  redero de la
rico en melo- por la tradicion de
dias y ritmos, e Bach, repre-
donde el autor LI estvidad sentante por
trata de adhe- y brillante= excelencia del
rir al organo el 75~ organo sinfo-
componente .tecmc:a, o nico y creador
popular. Resul- el acterto de de la sinfonia
t0 una obra li- para organo
gera y no exen- acercair & que supo jugar
ta de gracia y compostores con el colorido
t:falento. A par- POCo y el virtuosis-
tir de este mo- : mo.

mento, el pu- conocidos No cabe la
blico comenzo menor duda
a pensar que que Szath-
este concierto resultaria mary sorprendio y agrado.
una sorpresa, comoasifue. Destaco por la naturalidad
La segunda obra corres- imprimida a cada una de
pondia al “Preludio, An- lasobrasy por laexpresivi-
dante y Fuga” BWV 541,528 dad y brillantez de su técni-

de J.S. Bach, para pasar a
algo menos convencional
como “Ki (lebensenergie),
1993” del contemporaneo
Thomas Kessler (1939). Sin
duda alguna, esta obra re-
sulto el punto algido de la
velada. Después del barro-

ca. Cabe destacar la origi-
nalidad de la seleccion del
repertorio, imantando al
oyente y demostrando a to-
dos que los compositores
menos conocidos no tienen
porqué ser elementos de
“tortura”, sino de disfrute.

RESENAS

CINE Fallece Socorro Celada, madre
del actor leonés Carmelo Gomez

Sahagun.- Ayer fallecio en el Hospital Princesa Sofia de
Leon, donde llevaba varios dias ingresada, Socorro Ce-
lada, madre del actor leones Carmelo Gomez. La madre
del actor, ultimo Premio Nacional de Cinematografia,
fallecio a los 63 anos de edad y sera enterrada a las 12 de
la manana de hoy en la iglesia de San Lorenzo de Saha-
gun, localidad natal del actor y a la que siempre se acer-
caba cuando sus multiples compromisos laborales se 1o
permiten y que habia repetido con frecuencia en las ul-
timas semanas a causa de la gravedad de su madre. Car-
melo Gomez acaba de rodar dos peliculas con Pilar Miro
y con Emma Suarez de companera de reparto.
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Miguel Delibes: «El tiempo no me
ha curado nada, todo lo contrarioy

MADRID. (Colpisa, por Miguel
Lorenci). Miguel Delibes se en-
frenta al espejo de su propia pala-
bra. Ha buceado en sus papeles
del dltimo medio siglo para resca-
tar aquéllos que le han parecido
mas «sensatosy. El resultado es
«He dichoy, un libro caleidoscopi-
co, fragmentario y de cierto aire
testamentario. Fiel a sus costum-
bres —apenas ha cambiado la pi-
cadura por el emboquillado— De-
libes se faja con Delibes sin dejar
que la nostalgia gane la partida.

—Medio siglo de literatura vy
hora de hacer balance. jLe apete-
ce?

—Hacer balance, cuando no es
por quiebra de la empresa, es un
deber anual. Mi balance es mds
que anual y quizd reunir en un
volumen este punado de notas,
articulos y papeles (algunos con
muchos anos) me haya producido
alguna nostalgia.

—El titulo concede al libro un
aire testamentario —«He dichoy»—
¢Deliberado?

—Es asi. No es que sea una
despedida prevista pero
puede serlo. Yo no digo

B «Me tientan para que escriba memorias,
pero siempre he logrado evadirmey, asegura
el novelista autor de «He dichoy

decision de escribir unas memorias
personales presupone que uno se
ha valorado y se considera, si no el
ombligo del mundo, si al menos
una persona importante. Este no
es mi caso. No me considero pro-
tagonista, y sin esta idea previa en
la cabeza lanzarse a escribir unas
memorias es una decision desca-
bellada. Ahora bien, yo he vivido
ciertos hechos o conocido a cier-
las personas que pueden tener in-
terés o gracia, pero para recoger
estos retazos bastan unas pocas
cuartillas.

Delibes frente a Delibes

—«He dicho» nos permite hacer
«zappingy, si acepta la barbara ex-
presion, si se lee con desorden.
¢Se puede «zapear» por los distin-

que no vaya a escribir mas,
pero pudiera ocurrir. Por si
acaso, dejo todo rematado
con este libro.

—En ese balance vital
no hay sombra de un sélo
enemigo. ;Qué pasa, que
no los eligié con cuidado
como aconsejaba Oscar
Wilde?

—Enemigos, lo que se
dice enemigos, no tengo
por qué tenerlos, no tuve
ocasion de elegirlos ni
bien ni mal. Habrd natural-
mente muchas personas a
quienes no gusten mis li-
bros, pero esto no entrana
enemistad.

Fragmentos

—El fragmento, Don
Miguel, dicen que es uno
de los géneros de este si-
glo. ¢Le parece asi? Este
libro es caleidosroépico,
con muchos perfiles de
varios «Migueles» Delibes
distanciados en el tiempo
y los intereses. ;Con cudl
se queda?

—£En efecto, éste es un

tos canales de la mente de Miguel
Delibes?

—S/, probablemente es asi. Y si
hablamos de obsesiones, aficiones
0 preocupaciones en lugar de ca-
nales, la afirmacion seria rigurosa-
mete exaclta.

—¢Se percibe uno de otra ma-
nera cuando se pone a ordenar
papeles tan dispersos? ;Como se
percibe Miguel Delibes cuando se
enfrenta a Miguel Delibes?

—Creo que con rigor, con obje-
tividad, ya que para sacar a flote
treinta anécdotas o pequenas co-
sas he desdenado muchas mas. He
mirado un monton de papeles uno
por uno y de una gran parte me he
dicho a mf mismo: «estupidosy, y
de otros: «pueden valery. De entre
estos he sacado el libro.

—¢La nostalgia la carga el dia-

blo?

—Yo entiendo que cada uno
carga la suya, aunque lo mismo
pienso de la escopeta, y el pueblo,
que es sabio, dice que muchas
veces la carga el diablo. Vaya us-
ted a saber quién tiene razon.

—¢Le asalta la tentacion de
reescribirse?

—No, no, de ninguna manera.
Lo que ocurre es que cuando uno
relee ciertos renglones escritos un
dia por él, unos los encuentra tor-
pes y otros aceptables. Miguel De-
libes no gusta casi nunca a Miguel
Delibes. Casi siempre piensa que
puede hacerlo mejor. Me ocurre lo
que a Indurdin, unos dias tengo la
chispa y otros no.

—Se dice creyente, pero ;cOmo
son el cielo y el infierno en los que
cree?

—Estas cosas, al llegar la edad
adulta, se hacen muy imprecisas.
Una forma de cielo podria ser
aquella en que vagos conceptos,
apenas intuidos hoy —paz, felici-
dad, justicia, Dios— tomaran ex-
presion clara y permanente. El in-
fierno seria, naturalmente,
todo lo contrario.

libro fragmentario: notas,
recuerdos, respuestas a
ehcuestas, pequenos dis-
cursos, articulos de perio-
dico etc. Se trata de un pequero
rompecabezas, con mil pequenos
entrantes y salientes, que yo ofrez-
co al lector para ver si es capaz de
reconstruir con ellos mi biografia.

—El paso del tiempo. Hay quien
dice que lo cura todo y hay quien
dice que solo avejenta. ;A usted
que le parece?

—A mi el tiempo no me ha cura-
do nada. Todo lo contrario, me trae
un achaque cada dia, es decir, me
avejenta. No es una queja, es una
respuesta. Pero a pesar de todo
sigo haciendo lo que hacfa a los
cuarenta anos, moderando la me-
dida: cinco cigarrillos con filtro en
lugar de veinte de picadura y tres
horas con la escopeta, en lugar de
cazar de sol a sol,

—¢Es mas facil enfrentarse al
recuerdo desde este recurso que
desde una memorias? Le han ten-
tado, seguro, para que escriba me-
morias. ({Nunca ha cedido?

—S/, me han tentado, pero
siempre he logrado evadirme. La

jovenes?

para ello.

opinién le merece?

«Un i1dioma puede enfermary

—Un joven de 17 afos deberia hacer, a lo mejor, algunas
consultas al diccionario al enfrentarse con su libro (amarreta,
chivalete) ¢Le preocupa la depauperacién del lenguaje entre los

—Reducen el vocabulario, es cierto. Tienen muchas palabras
comodin que utilizan a cualquier hora y en cualquier circunstancia.
De todos modos, mis libros, al desaparecer la vieja cultura rural y
con ella un riquisimo vocabulario, requieren a veces una consulta.
Pero eso les ocurre también a los jovenes campesinos que han
sustituido la voz del abuelo por la television. Los jovenes viven hoy
lo mismo en el campo que en la ciudad.

—¢Un idioma puede enfermar?

—Puede enfermar, naturalmente. Los neologismos constituyen
un peligro. Menos mal que las Academias de habla espanola se
suelen poner de acuerdo para «traducirloy juntas. Hay reuniones

—Abhora se publican fasciculos para aprender a ser escritor ;Qué

—Todo lo que sea ayudar a la lectura y a la escritura me parece
bien. Quiza con esos fasciculos o esas clases no salga un genial
novelista, pero probablemente mejorardn su redaccion y su ortogra-
fla. No habrdn perdido el tiempo.

El vallisoletano Miguel Delibes afirma que «He dicho» es un libro testamentario.
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—En su obra la muerte
es un tema recurrente. jLe
da ahora muchas vueltas?

—Le he dado y le doy
muchas vueltas a la idea
de la muerte, al final inevi-
table. Y logicamente /a re-
flexion es mds frecuente a
medida que uno se aproxi-
ma a ella, aunque ignore
cuando llegara.

Jugar de farol

—Afirma que aspiraba a
Vivir en sus personajes.
(Alguna vez ha charlado
con ellos de ti a ti des-
pués de novelarlos, cuan-
do ya estuvieron incorpo-
rados al imaginario
colectivo?

—Muchas veces. En
ocasiones he dialogado
tanto con ellos que lo que
era una novela se convirtio
en tres: Los Diarios. Escri-
to el primero no acerté a
desentenderme del perso-
naje y tuve que darle una
segunda oportunidad.
Treinta anos después tor-
no a darme vueltas en la
Imaginacion, volvi a ver el
mundo y la vida a través
de sus ojos y no me quedo
mas remedio que escribir
el «Diario de un Jubiladoy. Pero
esto es excepcional. Lo ordinario
es libro terminado, carpetazo. A
otra cosa mariposa.

—¢Tiene mas vicios ocultos que
su confesa aficion al poquer, en
especial a jugar de farol?

—Hay otros, claro, pero van a
seguir siendo ocultos. Nos morire-
mos sin mostrar mas que una parte
de nosotros mismos. Eso se llama
pudor.

—En la vida, ¢es primordial sa-
ber jugar de farol?

—Jugar de farol en la vida su-
pondria muchos enganos, menti-
ras y fraudes. En la vida se debe
jugar con la verdad por delante.

—¢Tiene la costumbre de reirse
de si mismo?

—A carcajadas. Y no sdlo me
rio, sino que me echo en cara mi
pobreza de ingenio para alimentar
mi risa. Eso tiene un grave incon-
veniente.: acrecéenta el sentido del
ridiculo y, en consecuencia, el her-
metismo de quien lo practica.

DIARIO DE NAVARRA
Séabado, 12 de octubre de 1996

«La Iinseguridad
opera en muchos
escritores de
todas las edadesy

Este Cervantes llamado Delibes
padece casi la inseguridad del
escritor novel y no acaba de ma-
tar wel/ gusanillon periodistico.
Siempre crey6 que la literatura
podia cambiar el mundo, pero
asegura que ahora no se trae
ninguna «historia» entre manos.

—Hace unos anos para usted
una novela era «una historia in-
ventada encaminada a explorar
las contradicciones que anidan
en el corazon humano y, por tan-
to, requiere al menos un hombre,
un paisaje y una pasion» jEsta-
mos en las mismas?

—Mads o menos. Las dudas se
dieron al comienzo de mi carrera
en que parecia que la alternativa
se establecia entre «nouveau ro-
man) o socialrealismo. Ambas
formulas me parecian caminos
cerrados y opté por el realismo
pero atemperando su aspereza
con el humor y la poesia.

—Sus novelas duermen una
suerte de sueno de los justos (o
injustos) antes de convertirse en
letra impresa. ¢(Tiene algun libro
en esa «fase durmientey?

—Ahora no, pero es cierto. Va-
rios de mis libros durmieron anos
en un cajon antes de darles paso.
Este mismo «He dichoy, tiene re-
tales de hace mucho tiempo, an-
tiguos. La inseguridad opera so-
bre muchos escritores en todas
las edades.

Gusanillo periodistico

—Me cuesta creer que no
ande por su mente ese «germen»
de otra historias.

—Sobre el germen no he ha-
blado. Los gérmenes estan en el
ambiente. Y uno, un buen dia,
puede prender. Lo que le aseqgu-
ro es que en este momento no
estoy escribiendo otra historia.

—Es también un libro perio-
distico. ¢ Persiste atn el gusanillo
tras medio siglo de ejercicio de la
profesion de «plumilla»?

—~Persiste siempre, como per-
siste la ilusion de ver en letras de
molde con olor a tinta lo que
escribimos la vispera. El periodis-
mo es una pasion siempre viva.

—Reconoce grandes avances
en la profesion, aunque denun-
cia cierta propension al escanda-
lo. El patio periodistico ha cam-
biado de manera notable. A su
juicio, ¢para bien o para mal?

—E/ progreso del periodismo
ha sido para bien. Hay personas
a las que les interesa desacreditar
al medio y generalizan, pero la
verdad es que el periodismo de
investigacion funciona y en los
ultimos veinte anos nos hemaos
enterado de infinidad de cosas,
que el poder deseaba tener tapa-
das, gracias a los periodicos. El
amarillismo es el unico peligro
frente al que debemos estar en
guardia.

—Me consta que sigue de cer-
ca la dicha «prensa del corazony.
Estard preocupadisimo por Caro-
lina y Estefania. /Es asi?

—jClaro hombre, unas chicas
tan monas! Sigo la historia del
guardaespaldas y la alopecia de
Carolina con apasionamiento y
reconozco que estas muchachas
no han tenido la suerte de la
madre.

—/Podran defenderse y so-
brevivir los periédicos en el siglo
superinformatizado y electrénico
que se nos echa encima?

—Sobreviviran. Se dijo de la
radio que era el verdugo del pe-
riodico y de la television que era
el verdugo de la radio. Pero nadie
ha sido el verdugo de nadie.
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Publica la recopilacién «<He dicho»

«La Espana rural ha dado un cambio tremendo en .

el que se ha sustituido al abuelo
Cay Ok)

— (Qué le ha llevado a recopilar
en este momento los textos de «He
dicho»?

— Un dia me puse a revisar los
papeles que no habia mirado desde
hacia mucho tiempo. Me entrd
cierta nostalgia y le eché valor para
seleccionar las notas y los articulos
que mas me interesaban. Lo cierto
es que ha sido una labor mas sen-
timental que literaria.

— ¢ Sigue manteniendo la prome-
sa de llegar a jubilarse algiin dia
como escritor?

— Hombre, la verdad es que el
titulo de este ultimo libro es un
poco ambiguo. «He dicho» es la
ribrica con la que nuestros ante-
cesores de los siglos XVI y XVII

finalizaban sus discursos. Yo no me
atrevo a decir tanto como que voy

a jubilarme. Seria una tonteria afir-
mar que no voy a escribir nunca
mas, porque si Surge un personaje
interesante que me inspire una his-
toria, la escribiré.

— Seguro que todavia se le queda
en el tintero algo grande que siempre

-quiso escribir y nunca ha llegado a
hacerlo.

— No, realmente, he de decir
que no. Tal vez tenga una 1dea dor-
mida que en un momento dado
podria despertarse con mis lecturas
y mis peliculas.

— En los tiempos que corren
¢cual es la relevancia tiene la Espana
rural?

— La Espana rural ha dado un

cambio tremendo. Antes era
manual, artesanal, con sus estacio-
nes, sus siembras, sus recoleccio-
nes, su trilla... Pero ahora, desde
que existe la cosechadora, todos
esos vocablos han perdido sentido.
En el campo se ha producido una
revolucion que coincide con la sus-
titucion del abuelo por la television.
La vida de los jovenes del campo
coincide ahora con la de los jovenes
de ciudad. Lo malo de todo esto
‘es que la cultura rural ha desapa-
recido por comple-
to y no se le ha bus-
cado un sustituto.

«Seria una

— El mio es un

— Hay quien
considera que es

tonteria

caso Ccurioso, por-
que no solo me gus-

usted un novelista de
raza ¢se puede cali-

afirmar que yo

tan sino que cuanto
mas las veo mas

ficar esto como un
piropo?

no voy a

contento estoy de
ellas. Esto es, por

Supongo que -
si, aunque suena un
poco a violento y

escribir mas»

ejemplo, lo que me
pasa con «Los San-
tos Inocentes», que

temperamental.
Creo que todos los
escritores podemos decir que
somos de raza, aunque cada uno
tiene la suya.

— ¢Le gusta ver las peliculas de
sus novelas?

vl por quinta o sexta

vez en television y

me encantd. Descubri cosas de las

que no me habia dado cuenta
antes.

— ¢Ha notado cambios en la Real

Academia de la Lengua Espanola
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Delibes cumplird este jueves 76 aflos, con la honra y la tranquilidad de ser

irectos de nuestras letras. Con

uno de los escritores mas fecundos, criticos y ¢
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T

un buen numero de libros entre los clasicos del ultimo medio siglo, este premio

Cervantes obsesionado con la caza y la naturaleza, publica una recopilacion
de articulos y ensayos bajo un titulo que més parece una sentencia: «He dicho».

Juan Marchan

Delibes, que nacio
en Valladolid el
17 de octubre de
1920, es doctor en
Derecho y cate-
dratico de Histo-
ria del Comercio.
Fue durante anos
director de «El
Norte de Casti-
lla», en el que hoy
pertenece al Con-
sejo Asesor. Entre
sus miltiples pre-
mios destacan el
Nadal (1948), el
Principe de Astu-
rias de las Letras
(1982), el Nacio-
nal de las Letras
(1991) y el Cer-
vantes (1994).
Académico de
nimero de la

| RAE desde 1973 y
miembro de la
Hispanic Society
of America, es
autor de medio
centenar de
libros.

desde su ingreso en
19737

«INO he de] ado

tas pesetas, mien-

— Claro que ha

de hacer cosas.

tras que ahora
hacemos viajes vy

cambiado. Gracias
a que ahora todo €l
mundo se interesa

Fumo, bebo y

tenemos para algin
que otro gasto.
— ¢Y usted qué es

por la Real Acade-

Cazo, PCro

lo cambiaria si

mia (los gobiernos,
la Casa Real,...) su
operatividad esta

menos»

pudiese dentro de la
Academia?
— Yo no soy

mucho mas desaho-

gada, cosa que esta

muy bien porque de la RAE depen-
de mucho el futuro del idioma. El
régimen de vida ha cambiado bas-
tante; antes éramos tan pobres que
por cada sesion nos daban doscien-

quién para decir lo

que deberia cam-
biarse dentro de la Academia por-
que, la verdad, es que voy muy
poco. Aunque si hay algo que sus-
tituiria es al académico Miguel
Delibes.

por la television»

«Lo que mas me
preocupa es el
futuro de la
Tierra a corto
plazo»

J.M.

— ¢Cudl es el problema que
mas le preocupa en el mundo de
hoy?

— Soy un maniatico de la
contaminacion y la ecologia, y
por eso lo que mds me preocupa
es el futuro de la tierra a corto
plazo. Acabo de leer que la capa
de ozono esta mas delgada que
el ano pasado y no s€¢ donde va
a parar todo esto. Salvar la tierra
€s una tarea comun en-a que
los grandes paises deben llegar
a un acuerdo y tener un gran
empeno. Después de la reunion
de Rio de Janeiro no ha pasado
nada, y tal como esta la tierra
debemos alertarnos.

— Dentro de unos dias, este
jueves, cumplira 76 écon buen
animo?

— No me gustan un pelo los
cumpleanos porque sl no exis-
tieran podria pensar que tengo
menos anos y podria sentir que
soy mas juvenil. Pero con la
edad que tengo, no me quejo
de mi forma de vida. No he deja-
do de hacer cosas, simplemente
las hago de una forma mas repo-
sada. Sigo fumando, pero
menos, sigo bebiendo,” pero
menos y sigo cazando, pero
menos.

— ¢Se siente todavia perio-
dista? '

— Seré periodista hasta la
muerte. Soy muy critico siempre
que leo algun articulo, alguna
entrevista o algin reportaje.
Ademas, en mis 55 anos de ejer-
cicio de periodista mas o0 menos
en activo, me, he convertido en
un lector empedernido de perio-
dicos.

— ¢Es mejor o peor el perio-
dismo que se lhace en la actua-
lidad?

— Sin duda‘es mejor, aunque
el idioma utilizado en radio y
television no-sea perfecto. Es
muy importaite que gracias al
periodismo nos hayamos ente-
rado de muchas cosas de las que
sin él no tendriamos conoci-
miento.

i
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HE DICHO.— Miguel Delibes.— Ediciones Destino,
Ancora y Delfin.— 216 paginas.— Barcelona, 1996
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MITXEL EZQUIAGA
EER a Miguel Delibes es siempre
un placer. Es un tépico referirse al
escritor vallisoletano como uno de

los autores contemporaneos que

mejor domina el castellano, pero como ocu-
ITe casi siempre, en esta caso el topico es
real. Delibes escribe un castellano claro y
preciso, con esa aparente sencillez que es
mas complicada de lograr que los discursos
barrocos.

He dicho es una recopilacion de textos
de Miguel Delibes: articulos de Prensa,
conferencias, notas. En todos ellos se so-
brepone la prosa hermosa y transparente
del autor, y con un punto de vista siempre
marcado por la honestidad personal. A es-
tas alturas de la vida Delibes ha eviden-
ciado una trayectoria independiente, ho-
nesta, serena y libre. Desde esa perspectiva
y con ese brillante estilo el escritor repasa

I& Inaiqy \/mc,a;’_—— ’{ﬁ mﬁrmﬁ;'j% s

Palabra de escritor

en este volumen cuestiones como la caza y
la ecologia, la Union Europea y el periodis-
mo, el cine y sua amigos. El conjunto con-
forma una misceldnea que es como un re-
trato incompleto del autor, sus filias y sus
fobias. Pero Delibes opina con humildad,
sin levantar la voz y sin anadir moralejas.
Escribe meditando en voz baja.

~ De todo el libro hay una pieza que atrea
con especial intensidad. Es el discurso que
pronuncié cuando recibié el Premio Cer-
vantes, un discurso que ya en su dia
suscité una enorme repercusion: Delibes se
sale de los lugares comunes y construye
una lacida reflexion sobre lo que ha sido su
vida y su obra. Con una sinceridad envi-
diable el escritor augura que esta en los ul-
timos pasos de su vida y reflexiona sobre lo
que ha sido su peripecia. «Pasé la vida dis-
frazandome de otros, imaginindome que
ese juego de mascaras ampliaba mi existen-
cia. Pero la vida, en realidad, no se am-
pliaba con los disfraces, antes al contrario,
dejaba de vivirse, se convertia en una entel-
quia cuya Unica realidad era el cambio su-

Miguel Delibes
He dicho
_ J :;!ft-- : . A I
B0
768

Ediciones Destino Ancora y Delfin

cesivo de personajes». Delibes, invadido por
la melancolia, declara que solo aspira «a
conservar la cabeza suficiente para darme
cuenta de que estoy perdiendo la cabezay.
Ha dicho.

L1
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VALLADOLID/CULTURA

El escritor vallisoletano y Premio Cervantes, acaba de publicar «He - dicho», articulos y apuntes

Miguel Delibes: «<Me repele toda idea de protagonismo» .

VALLADOLID.— El escritor Miguel
Delibes, que acaba de publicar «He
dicho», una coleccion de articulos

y apuntes salidos de su pluma, ase-

gurd ayer que «toda idea de pro-
tagonismo me repele» y por eso no
escriboeunas memorias, «porque no
considero importantes ni- mi cabeza
ni mi vida».

Delibes admitio, haber recibido
ofertas para sacar unas memorias,

una sugerencia que ha desestimado,"

ya que «la idea de escribirlas se
produce siempre en una cabeza que
se cree importante», informa Efe.

Sin embargo, en «He dicho», edi-
tado por Destino en su coleccion
Ancora y Delfin, facilita «una serie
de elementos con los que puede
construirse un esbozo de autobio-
grafia». «En este libro han influido
mas circunstancias sentimentales
que literarias», explico.

«Una revision de papeles, algu-

nos viejos de muchos lustros, y
otros no tanto, me llevaron a hacer
una seleccion, y los escogidos, que
forman «He dicho», obedecen a cri-
terios personales».

El autor de «Cinco horas con
Mario» y Premio Cervantes reco-
nocio que en su obra hay una serie
de constantes —como la naturaleza
o la muerte— que emergen en «He
dicho», «concretadas en mi persona
O en mis amigos, y también esas

han sido, a lo que se ve, las cons-
tantes de mi vida».

Sobre la aportacion de los arti-
culos a su obra literaria, el escritor
asegur0 que «a veces la explican,
otras la justifican, otras méis esta-
blecen la relacion de mi narrativa
con el cine, y en algunas ocasiones,
como en el reportaje que dedico
a Rodriguez de la Fuente. por
ejemplo, narro también un hecho
en lugar de reflexionar sobre €l».




A BC literario

|{\. | ‘\,ti
1] | E
\_LT-'-H-‘_-i '

Una vez mas, Miguel Delibes dice. Vuelve el
escritor donde solia, es decir, sigue Miguel
Delibes andando la naturaleza, la literatura, el

heterogéneo manojo de textos bajo el titulo
general de «He dicho». Son textos breves,
dispares y tan expresivos que, enhebrados,

pasado, los amigos y la condicion humana. Y,
como siempre, lo hace justo, comedido, exacto,

claro y hondo. Delibes publica dentro de unos
: dias, en Destino, un silencioso y

EL MAGNETISMO
DEL DOCTOR

E Felix Rodriguez de la
D Fuente solian decir sus

detractores gue los docu-
mentales carecian de credibilidad
porque operaba con animales do-
mesticados. Y se quedaban fres-
cos, como si el hecho de domesti-
car a una manada de lobos 0 a un
aguila imperial fuera una tarea sen-
cilla, al alcance de cualquiera. Por
otra parte, yo, que pase junto a él
unos dias en su cuartel de Pele-
grina, en la provincia de Guadala-
jara, puedo dar fe de la gratuidad
de dichas afirmaciones. Félix habia
montado alli, al aire libre, en una
‘garganta umbria, sobre cuyos ris-
cos volaban los buitres, un zoo en
miniatura: lobos, aguilas, buhos,
grajas, halcones, picazas; pero es-
tos animales, lejos de estar ama-
estrados, mostraban su esquivez
en cuanto alguien se aproximaba a
ellos. Quiero decir que los anima-
les del doctor conservaban su
vena selvatica, 1o Unico que ocurria
es que Felix tenia sobre ellos una
ascendencia, se les imponia. Esta
autoridad, que con:cierta frivolidad
se atribuye genericamente al hom-
bre en el seno de la creacion, era
un hecho en él: Rodriguez de la
Fuente era el mamifero dominante
en aquel pequeno mundo; era su
rey.

Con ocasion de su muerte es-
cribf sobre su dificil, por no decir
Imposible, sustitucion, y el tiempo
ha venido a darme la razon. Pero al
decir esto yo no me referia tanto a
sus conocimientos de la fauna
COMO a sSu manera de exponer los
temas, a esa suerte de magne-
tismo que emanaba de Su per-
sona. Félix tenia fe en su palabra
pero ademas sabia comunicaria y
es indudable que nadie convence
tanto a un auditorio como aquel
que se cree lo que esta diciendo.
Y el doctor se creia cuanto decia,

18

tejen una autentica semblanza autobiografica de
su autor. ABC Cultural publica en esta doble
pagina algunos de los textos mas significativos
de este libro ultimo del escritor

« 6P OR qué los escritores de Valladolid
—precisamente de Valladolid— son tan

- proclwes a la soledad, al retiro, desderian el

protagonismo, la proyeccion social, quieren

ser stn estar? Hay dos categorias de artistas,

los que hablan de aislamiento y no se aislan
Yy los que se aislan sin hablar de él»

incluso cuando afirmaba que el
lobo no era un animal sanguinario.
Luego, su voz apasionada, noto-
riamente enfatica, nos envolvia,
predisponiendonos a aceptar
desde las inflexiones iniciales la to-
talidad de su discurso.

Esta fuerza atractiva de Félix se
evidenciaba también en el campa-
mento al que mas arriba he alu-
dido. Y no.es que el doctor hubiera
desbravado uno a uno a aquellos
animales, de por si indociles y mu-
chos de ellos agresivos, sino que
en su presencia ellos se empe-
guenecian, aceptaban su autori-
dad, capitulaban. De esto a afirmar
gue podia hacer con ellos lo que le
diera la gana media un abismo.

OBRE este particular guardo
S dos sabrosas anecdotas de

aquella visita que revelan la
influencia de Félix sobre sus irra-
cionales colaboradores, La primera
de ellas se refiere precisamente al
lobo, a la camada de cuatro lobos
que le trajo mi hijo Miguel de la Ca-
brera (Ledn) y que vivia en holgada
cautividad, tras una alambrada, en

el fondo del campamento. En su
afan de mostrarme todo, de que
apreciara la fuerza, la gracia natural
de aquel su pequeno mundo, Félix
me preguntd si-me apeteceria ver
correr a los lobos en libertad. Aun-
gue con cierto recelo le respondi
que si y, mientras mi hijo, él y yo
nos escalonabamos en la ladera
de abajo a arriba, su camino habi-
tual, un ayudante les dio suelta en
tanto otro, desde la linea mas alta
del cordal, les anunciaba con un
cuerno de caza la hora del al-
muerzo. Los bichos salieron desa-
lados, en fila india, hacia la pe-
quena silueta que se dibujaba a
contraluz en lo alto de la colina,
alocados, ajenos al entorno, sin
reparar. en nuestra presencia. Pero
sUbitamente, el ultimo, quiza me-
nos hambriento o debido tal vez a
que es cierto ese dicho de que el
miedo del hombre atrae a los ani-
males, se detuvo, mird a un lado y
a otro, y desdenando el sonido del
cuerno, se vino directamente hacia
mi. No es necesario decir que
aguella mirada amarilla, relampa-
gueante, que se cruzo con la mia,

« E N medio de un gran silencio, entre dos
luces, el doctor se dirigio hacia ella
hablandole en un lenguaje melifluo e

wmanteligible, tratando de dominar con la
palabra su desconfiada selvatiquez, hasta
que, finalmente, la rapaz apaciguada
admitio la caperuza en su soberbia cabeza»

no me apaciguod en absoluto. Y, a
medida que el animal se aproxi-
maba, mi alarma iba creciendo,
hasta el extremo de que, como
€S0s ninos asustados que en la
alta noche recurren a su madre
para ahuyentar a los fantasmas, yo
apelé al doctor, y sin mover un
musculo de la caras sin abrir ape-
nas los labios, le silabeé:

—+elix, ¢que hago?

—iQuieto!- ordenod él, contun-
dente.

ali me quedé, tieso como
Y una estatua, inmovil, hasta

que el lobo, con las orejas
erguidas, empezo a olisquearme
los tobillos, luego las corvas, las
rodillas, acompanando su queha-
cer de unos resoplidos inquietan-
tes. Su exploracion era tan con-
cienzuda, tan obstinada, que nue-
vamente recurri al doctor, pero
sugiriéndole la posibilidad de to-
mar la iniciativa:

—Félix, ¢le pego una patada?

—iQuieto!- ordend perentoria-
mente el doctor, pero como quiera
que el lobo retornaba a husmear
mis tobillos con el evidente propo-
sito de resolver de una vez por to-
das si yo era o no comestible, in-
quiri con un punto de zozobra en
mi voz apenas modulada:

—Pero quieto, ¢hasta cuando?

Justo en ese momento volvio a
sonar el cuerno, el animal levantd
la cabeza, mird un instante a Félix,
volvio grupas y se lanzé ladera
arriba desdenando el bocado de
mi canilla, como si yo nunca hu-
biese existido.

La tarde de ese mismo dia, Félix
nos llevo a ver volar el aguila impe-
ral a unos kilometros del campa-
mento, alli donde la angostura del
desfiladero se trocaba en un valle
apacible. El doctor se aped del
todo terreno con el hermoso pajaro
en el antebrazo, como los viejos
cetreros, vy alli, entre las carrascas,
le liberd del capirote. El bicho oted
en derredor calmosamente, toda-
via deslumbrado y, al cabo, se




lanzo al espacio, alejan-
dose de nosotros con so-
lemne aleteo. Todos con-
templabamos fascinados
su vuelo facil, eficaz, la
armoniosa espiral que iba
describiendo sobre nues-
tras cabezas. Sus movi-
mientos eran raudos, ma-
jestuosos y en contados
minutos se remonto tanto
que, en contraste con el
azul del cielo, el enorme
pajaro no hacia mas bulto
que un gorrion. Asi per-
manecio largo rato gi--
rando, describiendo gran-
des circulos, sin que
nada le alterase, hasta
que de pronto, sin motivo
aparente —;alguna presa
invisible desde abajo?-
se fue desplazando hacia
el cordal, rebaso la cima 'y
desaparecio de nuestra
vista. No quise mostrar
abiertamente mi inquie-
tud, por lo que le dije en
tono de broma: :

-Me temo que te vas a
quedar sin aguila imperial
Como yo me quedé sin
abuela.

El se reia confiado:

—\Volvera, no te preocu-
pes. Igual que se ha ido,
volvera.

Mas el tiempo pasaba y el aguila
no reaparecia. Todos clavabamos
l0S 0jos en las cumbres del cordal
hasta que el sol se puso y el color
del cielo fue pasando del azul al
rojo hiriente para entonarse, al fin,
tenuemente en un rosa amari-
llento. Amagaba el lubrican. Hacia
hora y media de la desercion del
pajaro y el doctor no disimulaba ya
SuU nerviosismo:

—No lo comprendo. Nunca me
paso una cosa asi.

-Y ¢N0 se puede hacer nada?

—Nada. Esperar.

INUTOS mas tarde, con-
M tra el suave resplandor
del crepusculo, sobre

las crestas negras de la cordillera,
surgio un punto oscuro que fue
desplazandose pausadamente en
circulos, buscando poco a poco la
vertical sobre el grupo:

—-Ahi esta —voceo Felix con entus-
siasmo mientras uno de sus ayu-
dantes lanzaba reiteradamente al
aire un senuelo de cuero y ma-
dera.

El pajaro sobrevolaba el valle
con un aleteo imperceptible, como
si fuese la brisa quien lo arrastrara.
Y, subitamente, pico, entré en ba-
rrena. Adelanto la cabeza, estiro el
cuello, fruncio las alas hacia atras
y descendio en vertical a una velo-

ABC literario

« LA niebla se enreda entre las agujas de
los pinos de Pino, baja la noche, pero el
hermano Francisco no se altera, no da la

luz: queda inmovil, la mente aguda, la
manta sobre las piernas, mirando la
ventana que se apaga, sumido en sus
lucidas contradicciones»

cidad vertiginosa. La entrada en
picado del aguila, su frenazo de ul-
tima hora y la subsiguiente toma
de tierra, constituyd un especta-
culo. En medio de un gran silencio,
entre dos luces, el doctor se dirigio
hacia ella hablandole en un len-
guaje melifluo e ininteligible, tra-
tando de dominar con la palabra
su desconfiada selvatiquez, hasta
que, finalmente, la rapaz apaci-
guada admitio la caperuza en su
soberbia cabeza.

En estos dias en que se cum-
plen anos de la muerte del gran di-
vulgador he recordado a menudo
08 pormenores de aquella visita y
nhe concluido que el secreto del
exito de Rodriguez de la Fuente no
radicaba tanto en sus conocimien-
tos y su oratoria, tan persuasiva,
como en una suerte de magne-
tismo que irradiaba de su persona
y que afectaba lo mismo a los ani-

males de su pequeno zoo de Pele-
grina gue a los millares de admira-
dores que seguian semanalmente
Sus programas a traves de la pan-
talla del televisor.

@ OR qué los: escritores
P de Valladolid —precisa-
6 mente de Valladolid-
son tan proclives a la soledad, al
retiro, desdenan el protagonismo,
la proyeccion social, quieren ser
sin estar? Hay dos categorias de
artistas, los que hablan de aisla-
miento y no se aislan y los que se
aislan sin hablar de él. ;A qué ca-
tegoria de las dos pertenecera
Paco Pino, el hermano Francisco,
recluido en su retiro pinariego, en
la modestia de una casa sin muijer,

sentado en su vieja bu-
taca, la manta sobre sus
muslos, sus ojos mates,
gastados, fijjos en el inter-
locutor, mientras las pier-
nas se le enfrian (dice)
como un sombrio presenti-
miento?

—-No estan frias, Paco;
todavia no. ;Por gqué te
empefnas en que estan
frias las piernas?

Tenia la sensacion
(dice). Las sensaciones de
Paco Pino; sus contradic-
ciones. Paco Pino se re-
siste a crear y crea. Aspira
a ordenar estéticamente
SUS emociones, Sin Mos-
trarse. Prefiere ignorar que
la poesia Unicamente
existe si hay un destinata-
rio. Le impacienta la vida.
Anhela morir pero no
muere. Llama a la muerte y
recusa el suicidio. Anora
su fe de nino (aguellas ce-
remonias, aquellos canti-
cos, el colegio), pero le
abruma su carne; le abu-
rre. Se niega a resucitar en
ella. Aspira a un cuerpo
nuevo, a un rostro nuevo,
a un nuevo envoltorio. Un
hombre distinto en el nino
que fue:

—-Y0 no podria resistir este
cuerpo eternamente.

La poesia no esta escrita (dice).
No debe escribirse. La palabra no
es necesaria. La poesia esta ahi,
sobre nosotros, entre nosotros,
como el aire (dice). (¢,No es nece-
saria la palabra siquiera para decir
gue no es necesaria?). Y la poesia
nos sobrevuela, pero él alarga la
mano y la coge, la adereza, la
muestra como Ssi fuera una flor. Su
clarividencia. No vive bajo los pi-
NOS; Se desvive en poesia, «con un
ramo en la boca, un rezo, un
sol...». La niebla se enreda entre
las agujas de los pinos de Pino,
pbaja la noche, pero el hermano
Francisco no se altera, no da la
luz: queda inmovil, la mente
aguda, la manta sobre las piernas,
mirando la ventana que se apaga,
sumido en sus lucidas contradic-
ciones.

LA BOINA

(a la revista del mismo nombre)

A boina (y lo que hay de-
L bajo), es el detonante, el
fulgor, la base, la razén de

ser, la cabeza en la cerilla. Todo
lo demas es mango.

Miguel DELIBES
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