e fascinaba aquel
rito de la picadu-
ra del tabaco, de
la columna de
humo sobrevolando la coronilla,
mientras Delibes hablaba de ci-
preses y truchas, de santos
inocentes y principes destrona-
dos. Dicen que es el maestro
del sentido comun, que tiene
una sabiduria de humus pega-
do a la tierra. Es, sobre todo,
fiel: a su ciudad, Valladolid; a
su editorial (aunque Lara le ha
ofrecido mas de una vez el Pre-
mio Planeta); a sus recuerdos
(a Angeles, su muijer, fallecida
en 1973); a sus amigos, a eso
que llaman raices y que en rea-
lidad es la mucosa en la que
consiste la memoria.
Cuando le ofrecieron dirigir El
Pais en 1975, Ortega Spottorno
le puso en bandeja hasta un
coto de caza, para disolver su
nostalgia de provinciano en
Madrid. Pero el jamas abando-
no su ciudad y éesta es su lec-
cion: un escritor con boina pa-
seando por las calles de Valla-
dolid puede tener un mensaje
mas universal que otros cole-
gas, de viaje en Concorde y
trajes de Paul Smith.

VIVIMOS EN LA ERA
DEL DESPILFARRO"

Su prosa es sencilla, directa,
casi ascética, exacta y con un
estilo tan personal que, si un
tornado se llevara sus cuarti-
llas por el aire hasta el lapon
mas despistado podria identifi-
carlas.

«Nada afina ni afila tanto co-
mo el sentido comun que nos
deslumbra con su sencillez las
raras veces que se da». Firma-
do: Francisco Umbral. ;Lo sus-
cribe?

—Dicen gque el sentido comun
es el menos comun de los sen-
tidos. Yo prefiero hablar del
buen sentido. Analizar las co-
sas con buen sentiao quiere
decir emitir un juicio equilibra-
do, ver las cosas con objetivi-
dad, sin pasion. Por eso nos
deslumbra.

— Por qué tiene tan mala pren-
sa? Se le asocia a vulgaridad.
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—El| sentido comun no es vul-
garidad, sino equilibrio. El dic-
cionario de la Real Academia
dice que es la facultad que ca-
si todos tenemos para juzgar
razonablemente.

—Se habla del pensamiento
debil, del hombre kleenex, de
cultura de usar y tirar... ¢sen
qué época Vivimos?

—En la era del despilfarro. La
primera vez que yo visite Ameé-
rica del norte, en 1963, me lla-
maron la atencion sus basuras:
frigorificos, televisores, automo-
viles... Entonces pensé que
con las basuras americanas
podiamos Vvivir los espanoles.
Treinta anos después hacemos
lo mismo nosotros. Llegamos a
una triste conclusion: arreglar
las cosas no tiene sentido, por-
que detendriamos la cadena
de produccion y el mundo vive
hoy en la civilizacion del des-
perdicio. Hay que tirar para po-
der fabricar mas. De no alcan-
zar una solucion razonable
acabaremos todos enterrados
en basura, como en La Coruna.
—Ni amor sin sexo, ni sexo sin
amor. /Esta de acuerdo?

—Si, me parece correcto por
mas que hoy se intente banali-
zar el acto sexual, que, para
mi, tiene mayor importancia,
desde luego, que tomarse un
café o una cerveza. Mucha
gente identifica amor con sexo.
Yo creo que el sexo es una
parte importante del amor, pe-
ro no es el amor, porque el
amor esta por encima.
—Miguel Delibes no cree que
el hombres sea, como decia
Sartre, «una pasion inutil»:

—El hombre es una maquina
demasiado perfecta y reflexiva
Como para aceptar gue todo se
reduzca a un proceso fisoqui-
mico que se desarrolla dentro
de un tubo de carne. No creo
que nuestra existencia sea una
pasion indtil. La unica esperan-
za en este terreno es la fé. Es
decir la creencia en que, des-
puées de esta vida ha de haber
otra. Yo quiero creerlo asi. Si no
hubiera mas que esto, real-
mente seria un fraude. Estos
anhelos de justicia, de paz, de
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solidaridad, que subyacen en
nosotros tienen que colmarse
algun dia en alguna parte.

"ESPANA ES
UNA SOCIEDAD
MAL ORGANIZADA"

—Mendigos, marginados, éen-
fermos de sida, alcohdlicos...
;Cual es la mejor forma de
ayudarlos?

—QOrganizandose. Creo que Es-
pafa es una sociedad mal orga-
nizada; que tenemos otros ta-
lentos pero nos falta el de la or-
ganizacion. Y hablo a nivel poli-
tico y a nivel social, porque la
atencion a enfermos y margina-
dos, las bases de esta atencion,
deben ponerse arriba, aunque
luego arrimemos todos el hom-
bro para mantenerlas. Siempre
me han preocupado |los seres
marginales y mas debiles de la
sociedad, y he tenido una cierta
inclinacion desde chico a hacer
lo posible porque la gente mas
desheredada mejorase su situa-
cion. Y esta preocupacion se
manifiesta en mis novelas, co-
mo, por ejemplo, Los santos ino-
centes o Las ratas.

—ILa droga mata, dicen las au-
toridades sanitarias. ¢Por que
hay que legalizar su venta?
—FEs un punto de vista no des-
provisto de racionalidad. En el
momento en que se declare li-
bre, la droga bajaria de precio,
perderfa el atractivo que hoy tie-

(0o
SOV

En poco tiempo voy
de la angustia al
jubilo, o a la inversa.
Mi temperamento es
triste, con tendencia
al pesimismo y la
melancolia. Para bien
o para mal, tengo
sentido del amor
propio. Creo ser
hombre de sentido
comun; un poco
reservado. De nino
ful testarudo. Deéseo
pasar inadvertido
siempre y soy

poco vanidoso.

nen las cosas muy caras o prohi-
bidas y el comercio que se mon-
ta en torno a ellas. Esta es la re-
flexion de quienes piensan que
serfa mas sano socialmente le-
galizarlas. Pero intentarlo es muy
delicado. Puede suceder que los
que piensan asi no tengan razon
y la situacion se agrave.
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—Con frecuencia se nos cue-
lan por la pantalla crimenes en
directo, asesinos que cuentan
como lo hicieron, violadores
que narran su experiencia. ¢Es
bueno o.malo remover el archi-
vo de la maldad humana?
—Estamos ahitos de informa-
cion basura y parece que a
mucha gente le agrada revol-
carse en ella. Observe usted
que, cuando la television nos
da noticia de un asesinato, 10s
espontaneos de la vecindad se
pelean por anadir algun matiz
a la noticia: que hubo pelea
previa, que se insultaron, que
reganaban a menudo, etc...
Todos quieren ser portadores
de morbo, de afadir miseria a
la miseria. La mala television
nos trae esto.

—/ a revista The Economist ha
denunciado en su editorial la
proliferacion del lenguaje soez
en el cine y la television. ;A
quién le importa?

—No sé quien dijo que una pa-
labra torpe le producia la mis-
ma sensacion desagradable
gue un mal olor. Y, en efecto, el
cine, la television, la calle, esta
hoy llena de malos olores.

—L os politicos hablan mucho
de regeneracion social. ;Se
puede regenerar la sociedad
sin regenerar a cada persona?
—No creo que se pueda. De ahi
gue la regeneracion camine en
principio muy despacio. Luego,
la progresion, cuando hay bas-
tantes individuos regenerados,
suele ser mas rapida. Yo digo
que el Unico deber de un escri-
tor es escribir bien, pero siem-
pre he alimentado en mis escri-
tos una preocupacion moral, he
tratado de influir un poco en la
sociedad en la que vivo.

"HAY MUCHA
GENEROSIDAD ANONIMA
EN NUESTRA SOCIEDAD"

Alrededor de Delibes, cuando
era director de El Norte de Casti-
lla, se formé un equipo de perio-
distas: Umbral, Manuel Leguine-
che, Martin Descalzo, Jiménez
Lozano, César Alonso de los Ri-
os, Pérez Pellon... jAquello si
gue era un verdadero master!
—Responsabilidad, trabajo,
sacrificio, amistad... Conven-
zame de que no son palabras
pasadas de moda.

—La juventud, a la que tanto
se censura, practica estas vir-
tudes todos los dias a manos
llenas. ;Por qué se habla solo
de cosas negativas y atroces y
no de las ONG’s, los volunta-
rios en Serbia, los ecologistas
de Greenpeace, los misioneros
del Zaire, o los martires de la
teologia de la liberacion: aque-
llos jesuitas asesinados en El
Salvador? Si: somos capaces

de lo peor, pero también de lo
mas noble y elevado. Hay mu-
cha generosidad anénima en
nuestra sociedad.

—La bondad, los sentimien-
tos... ;/qué tiene que ver con el
sentimentalismo lacrimal del
reality show?

—Entre la gente sencilla, mas
de lo que usted cree. Los sen-
timientos de esta gente se po-
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Es un animal que me
fascina, la reina de las
especies menores y la
que ha marcado mi
vida de cazador. Si en
este barbaro mundo
no fuesemos tan
elementales como
para medir el mérito
por kilos llamariamos
mayor a la caza de la
perdiz roja y menor a
la del elefante. Su
bravura, su
desconfianza y sentido
de la ocultacion
constituyen los
mayores retos del
cazador.

nen de manifiesto mediante
emociones elementales, de
acuerdo. Pero esas lagrimas
revelan la catadura moral de
una persona, que son buenos.
—Un asunto que divide a la
sociedad: el aborto. ;Es un
asunto privado de la mujer?

—Yo no soy abortista, es una
cuestion de sensibilidad. No me
parece progresista el aborto.
Acepto que las mujeres digan
«hago lo que quiero con mi
cuerpo». Pero ya lo dije hace
muchos anos: la mujer que pide
libertad para hacer con su cuer-
po lo que quiera debe ser con-
secuente y alumbrar el hijo que
espera, darle un cuerpo, para
gue también él pueda hacer
con él lo que le dé la gana. No
son elucubraciones moralistas.
Son razonamientos de cajon.

‘8QUE MATRIMONIO
JOVEN PUEDE COMPRARSE
HOY UN PISOg”

—FEn Espana tenemos la tasa de
natalidad mas baja del mundo:
1, 2 hijos por mujer. ;Por qué la
gente no quiere tener hijos?

—Hay diversos motivos que
van desde el egoismo a los

problemas con que se enfrenta
el matrimonio gue trabaja y no
tiene con quien dejar a su hijo.
Pero sobre todo, la causa se
encuentra en la dificultad de
las parejas jovenes para inde-
pendizarse. El hecho de seguir
viviendo con los padres hasta
los 30 o los 35 afios trae consi-
go fenémenos de este tipo.
—Hablemos de los jovenes: pa-
sarse 48 horas del fin de sema-
na bailando bakalao, con la ayu-
da del éxtasis y el crack ;ses un
buen sistema para divertirse?
—Siempre ha habido excentri-
cidades en la juventud, pero lo
primero que hay que pregun-
tarse es cuantos jovenes gas-
tan asf su fin de semana. Yo
creo que no son tantos. En Va-
lladolid, ciudad universitaria,
se acusa a la juventud de con-
sumir toneles de alcohol los fi-
nes de semana. Si te despla-
zas a las zonas donde estan
sus bares, ves, en efecto, cen-
tenares y hasta miles de jove-
nes sentados en los bordillos
de las aceras con el vaso en la
mano. ;De alcohol? Hay que
pensar que de todo hay, pero
cuando uno observa y reflexio-
na se llega a la conclusion de
que alli habra tres, cuatro o
cinco mil universitarios. iY en
Valladolid hay 40.000 estudian-
tes! Los del vaso en la mano
no pasan de un 10 por ciento.

"‘COMPRAMOS
DEMASIADAS COSAS
A LOS NINOS:

IQUE DESASTRE!"

—L os ninos de hoy, en los pai-
ses ricos, lo tienen todo. jEs
mejor educarse en la escasez?
—Aqui si que nos hemos pasa-
do. Compramos cosas a nues-
tros hijos antes de que las de-
seen y esto es peligroso, por-
gue acaban cansandose de to-
do y jugando con un palo gque
encuentran en la calle, como
hacian sus abuelos hace cua-
renta ainos porgue no tenian
otra cosa. Cierta insatisfaccion,
carecer de algunas cosas, no
tenerlo todo a mano, es un prin-
cipio educativo fundamental.
—IL a religion, ;debe aprender-
se también en la escuela?
—Yo pienso, que, salvo los
principios que suelen conocer-
se y aprenderse en casa, la re-
ligion debe aprenderse en el
colegio o en la escuela.
—Diganos una férmula secreta
para ser feliz.

—Conformarse con poco Yy
compartir con los «otros» —los
mas necesitados, los mas pro-
Ximos—, o poco gue tenemos.
Yo no creo que el hombre sea
una pasion inuatil, en el mundo
siempre se puede hacer algo
por los demas.
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Cuartillas i

Entre la cabeza y el papel no debe
haber nada, excepto la pluma. Escribo en
cuartillas de papel reciclado de los sobrantes
de las bobinas de El Norte de Castilla.

Siempre por la maifiana. En los dias |
| buenos podia llegar hasta las |5 cuartillas.
[ Los malos, no pasaba de 5 6 6. | |
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| Es una hermosa mesa de madera,
amplia y antigua, sujeta y armada con cuias
de nogal, ahi amontono los papelés. Cuando
termino, los guardo en los cajonés. También
he escrito mucho en Sedano, los veranos, en
una mesa de ping pong donde, durante el dia, .

jugaban mis hijos. Cuando-la dejaban, me

sentaba yo. La colocaba cara al valle, con
aquel paisaje que me hacia sofar.




