

# MIGUEL DELIBES

## Eterno castellano

Es amante de la naturaleza y del campo, el lugar donde se encuentra más a gusto. Preocupado por la actual degradación del planeta y por la pérdida de lo espiritual en nuestra sociedad, afronta el final del milenio con espíritu luchador y compromiso personal. Este Cervantes llamado Delibes, que tan importantes títulos ha dejado en la historia de la literatura española, bucea en su obra para reflexionar sobre sí mismo. Su último libro "He dicho" es reflejo de ese balance, pero no contiene la última palabra del escritor. Castilla es su paisaje y escribir es su pasión; pasión que aún no ha desaparecido.

**N** El Camino, Cinco horas con Mario, Los Santos Inocentes o su trilogía de "diarios" son algunos de los pilares de su vida literaria. Miguel Delibes ha dado por finalizada su carrera creativa aunque no asegura su retirada inmediata. De hecho, no ha podido matar el "gusanillo periodístico" ni su constante reflexión sobre el mundo que le rodea.

*¿En qué consiste la vida a finales del siglo XX?*

Más o menos en lo que consistía la vida a finales del siglo XIX, más la televisión.

*Su último libro, He dicho, refleja el balance de su existencia personal. ¿Ha resultado positivo o negativo?*

En efecto las constantes de He dicho han sido las constantes de mi vida. El balance para mí sería positivo en dos sentidos: uno, que he vivido haciendo lo que me gusta y, dos, que he contado desde los primeros libros con unos millares de incondicionales fervorosos.

*¿Cómo se enfrenta el escritor con un texto en el que el personaje principal es uno mismo?*

Tirando por elevación, que es lo que he hecho en He dicho, hablar de uno mismo se soporta. Lo que no haré nunca es escribir unas memorias porque eso significaría que me creo una persona importante, cosa que está muy lejos de ser cierta.

*En sus últimas entrevistas hay un Delibes reposado y serio. ¿Dónde ha quedado ese "Lorenzo" que tanto le divirtió en la trilogía de diarios?*

El Lorenzo divertido de Diario de un cazador y Diario de un emigrante lo siguió siendo, pero sólo superficialmente, en Diario de un jubilado. Esta última novela, bien mirada, es una novela muy triste. Vivir alimentado exclusivamente por la bonoloto y la televisión es para echarse a llorar.

*La muerte es un tema constante en sus obras. ¿Le da miedo el paso del tiempo?*

Me impresiona lo efímero de la condición humana, lo poco que somos. De ahí que el final, más que asustarme, sea un motivo recurrente en mis novelas.

*Usted afirmó hace unos años que "una novela requiere, al menos, un hombre, un paisaje, una pasión". Al hombre ya le conocemos, pero ¿cuál es el paisaje y cuál la pasión de Miguel Delibes?*

El paisaje, Castilla. En cuanto a la pasión, en la vida del hombre suele haber más de una. Eso no quita para que una sea suficiente para escribir una novela.

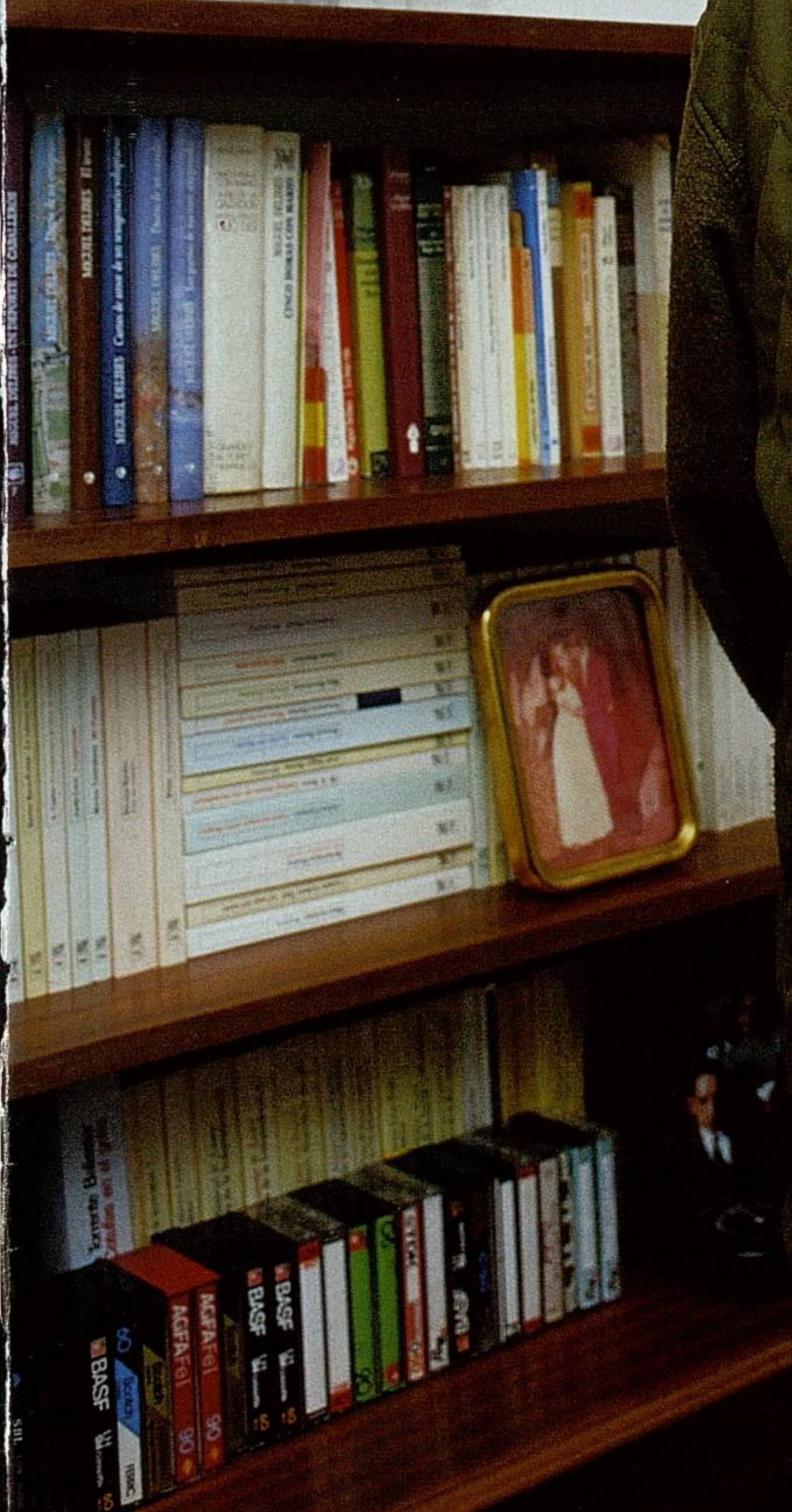
*¿"Ha dicho" Miguel Delibes su última palabra en el mundo literario?*

Digamos la penúltima que luego me escriben mis lectores regañándome.





MD





*¿Y en el periodístico?*

Mi vinculación al periodismo sigue viva. Escribo poco en los periódicos, casi nada, pero sigo siendo miembro del consejo del viejo "Norte de Castilla". Supongo que este diario será mi mortaja.

*¿Qué opina del actual ejercicio de la profesión de "plumilla"?*

El sentido, injustamente despectivo, que se daba a la palabra y a la profesión de "pluma" o "plumilla" ya no vale. Hoy son las máquinas y los ordenadores los que han sustituido al palillero y a la estilográfica.

*Se afirma que en un futuro no muy lejano las nuevas tecnologías desbancarán al libro y al periódico. ¿Comparte esta opinión?*

No creo que el periódico y el libro de papel lleguen a desaparecer. El acto íntimo y emocionante de pasar la página de un libro que nos inquieta o nos apasiona no puede morir nunca. De hecho al periódico lo dieron por muerto cuando apareció la radio y ahí lo tiene usted vivo y coleando.

*¿Ha viajado alguna vez por Internet?*

Sólo una vez para confirmar que un despreocupado criador de perdices metía allí un anuncio en el que me atribuía una frase de elogio a su granja que yo nunca dije. Algo increíble ya que lo que siempre he sostenido es que la naturaleza nunca podrá ser suplida por nadie en su papel reproductor.

*Un fenómeno característico del panorama literario es el florecimiento de multitud de escritores noveles. ¿Cómo vislumbra esta nueva generación?*

Son tantos que ya me resulta imposible estar al día. Yo me he quedado en los Pombo, Landero, Muñoz Molina, Garzo, Riera, Llamazares, Mateo Díez, Ferrero, etc. que son excelentes narradores, pero resulta que éstos son los novelistas "viejos" al lado del grupo, muy nutrido, que ha empezado a publicar.

*Usted siempre afirmó que la literatura podía cambiar el mundo. ¿Cuál debe ser la misión del escritor en la sociedad actual?*

Eso, cambiarla, aunque de hecho es muy difícil pues los cambios sociales se han producido cuando todos los escritores de una época escribían en una misma dirección.

*La actual relación entre los jóvenes y la palabra escrita es ciertamente escasa. ¿Son la televisión y los ordenadores los grandes culpables?*

Esa relación no es tan escasa como se cree aunque realmente es escasa. Pero escasa como siempre ha sido. La tele-

visión y los ordenadores se llevan parte del ocio de los jóvenes pero no todo. Yo entiendo por eso que la novela río o simplemente la de 300 páginas apenas tienen sitio en el mundo actual. La revolución de la novela consiste en hacerlas más cortas.

*¿Nunca pensó en escribir literatura infantil?*

He hecho algún librito para ellos -Tres pájaros de cuenta, Mi querida bicicleta- pero no he cambiado de tono para dirigirme a los niños.

*¿Lee cuentos a sus nietos?*

No. Se los regalo pero no se los leo.

*En este preeminente mundo audiovisual uno de los grandes perjudicados de unos años para acá ha sido el teatro. ¿Qué opina de este hecho?*

El teatro únicamente podrá sobrevivir -y debe hacerlo- mediante una atención oficial. Una compañía de media docena de actores no puede salir adelante con ocho o diez filas de butacas, a no ser que pongamos éstas a un precio prohibitivo y la gente lo pague.

*Con siete novelas en la gran pantalla, ¿qué opina de la cada vez más frecuente relación literatura-cine?*

Esta relación ha existido siempre, es decir, desde que el cine existe. No es una relación disparatada puesto que al que le gusta una película o una novela, le gusta leerla luego o verla en imágenes.

*Usted es un gran aficionado al séptimo arte. ¿Qué películas ha visto últimamente?*

La promesa, Sorpresas y mentiras, Hansum, La camioneta y la última de Gracia Querejeta que no recuerdo como se llama.

*¿Cree que se están perdiendo la espiritualidad y la reflexión individual?*

Al menos se están debilitando. Pero si el mundo debe salvarse, su salvación vendrá por ahí.

*Premiado con el galardón "Amigos de la Tierra 1992", siempre ha manifestado su preocupación por la Naturaleza y el medio ambiente. ¿Cree que se está mejorando en el respeto al mundo natural y animal?*

La preocupación por la Naturaleza aumenta en la gente de la calle pero afecta poco a los políticos. El planeta Tierra está amenazado. Y al margen de esto, varias especies animales están en peligro de extinción. Pero esta inquietud, no nos lleva a adoptar soluciones de urgencia. La capa de ozono se ha debilitado este año en relación con el anterior lo que demuestra la desidia universal.

**"Nunca escribiré unas memorias porque esos significaría que me creo una persona importante, cosa que está lejos de ser cierta"**



*¿Es el ecologismo que se nos ofrece aceptable y suficiente?*

No, no, de ninguna manera. Hay que tomar el problema de la supervivencia del planeta bastante más en serio.

*En sus escritos siempre aparece una evocación nostálgica del campo frente a la ciudad. ¿Es allí donde un hombre se encuentra más a gusto?*

Yo sí pero hay otros que no. Vivir en el campo hubiera sido la ilusión de mi vida, pero cuando yo me casé, la cosa era difícil y luego vinieron siete hijos a los que había que educar. Uno tenía que optar entre vivir en la urbe o convertirse en chófer.

*¿Qué opina ante la creciente presencia de elementos violentos y la falta de tolerancia en nuestra sociedad?*

Sigo pensando que el remedio a todo eso está en la educación. Y lamento decir que lo realizado en este campo hasta el día es insuficiente. Por otro lado los padres se muestran blandos y consentidores y está claro que en algún momento hay que decir que no.

*Es conocida su afición al póquer. ¿Es la vida una partida entre amigos o entre enemigos?*

Una partida en la que siempre se pierde.

*¿Guarda Miguel Delibes algún as en la manga?*

Nunca tomé esa precaución.

*¿Qué le parece la próxima visión de una España "europea"?*

Espero que resulte bien, que sea conveniente, pero el camino para llegar a ella -reconversión, subvenciones, sacrificio de vacas y de viñas, etc.- está resultando demasiado tortuoso.

*¿Qué opina del papel internacional de la Unión Europea?*

Nunca debería ser agresivo, sino "desarrollista", ecológico y solidario. Así lo espero yo al menos.

*Cuando llegan noticias como las*

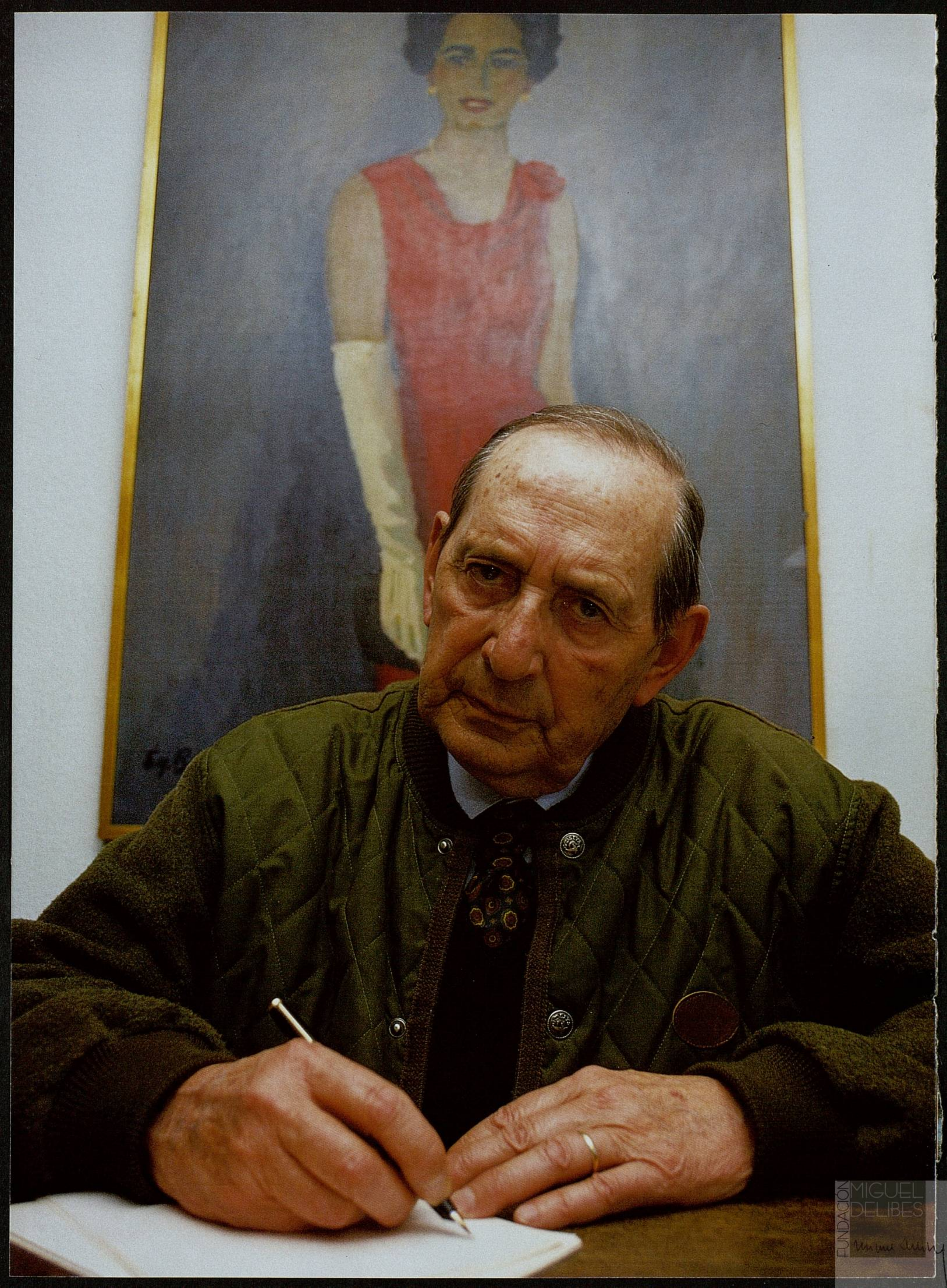
*actuales sobre el conflicto de Zaire y se observa la pasividad de la comunidad internacional, ¿a quién se debería pedir responsabilidades?*

Hay que tener en cuenta que el Derecho Internacional Público carece de normas escritas. No hay leyes que obliguen a todos los países. Esto quiere decir que ante errores y dilaciones como los del Zaire, no nos queda otro recurso que el pataleo.

### **"La vida es una partida en la que siempre se pierde"**









¿Es el ser humano autodestructivo por naturaleza?  
En su parte elemental, sí.

¿Cuál es la joya más preciada de su biblioteca personal?

No tengo "joyas". Tengo muchos libros y algunos son verdaderas joyas por su contenido que es lo que me interesa. Nunca fui bibliófilo y todo eso de las primeras

¿Qué poesía sería capaz de recitar de memoria?

Muchas composiciones cortas como "Qué descansada vida", "Del salón en el ángulo oscuro", "Qué tengo yo que mi amistad procuras", algo de San Juan y cuatro estrofas del Tenorio.

Soy mal lector de poesía, aunque Francisco Pino se empeña en que mi prosa es poética y ha escrito un

### "La preocupación por la Naturaleza aumenta en la gente de la calle pero afecta poco a los políticos"



ediciones, las ediciones facsímiles, etc. me trae al fresco. Me gustan las encuadernaciones bonitas pero tampoco es un elemento sustancial para mí.

¿Ha releído alguno de sus libros?  
Sí, para corregir erratas.

¿Es Miguel Delibes una persona perfeccionista?  
Creo que sí en algunas facetas de mi vida.

notable trabajo para demostrarlo.

*Medio siglo de literatura y es hora de descansar. ¿Le queda algo por hacer a Miguel Delibes?*

Siempre se ha terminado y siempre queda algo por hacer. Depende de como se mire.

TEXTOS: M<sup>a</sup> CARMEN MARTÍNEZ  
FOTOS: CARMEN BARRIOS

