Es la de Miguel Delibes una per-
sonalidad dolorosamente hiper-
sensible. Es el dolor humano
—no el fisico, sino el moral— el

eje en torno al cual gira su obra

entera. Son sus personajes, sal-
VO raras excepciones, que aun al
propio autor sorprenden, Seres
incompletos, como el Vizconde
Demediado de Italo Calvino, en
busca de una plenitud que cons-
tantemente es negada. Los Qui-
jotes delibesianos no tienen su
contrapunto en ningun Sancho
Panza. |

Esta caracteristica de los per-
sonajes de Delibes, de origen

temperamental, se ve modulada
a lo largo de la vida y de la obra

del autor.

En una primera etapa de su-

vida intelectual, dedicado al pe-
riodismo, se seflala por una ac-

tividad que pudiere parecer lo .

mas apartada del .sentimiento
doloroso: la caricatura humoris-
tica. No olvidemos, sin embar-
g0, que, como atinadamente in-

dico Kierkegaard, a menudo, tras

la arlequinesca méscara, se ocul-
tan las lagrimas.

La primera gran obra de De- .

-

. o

libes, «La sombra del ciprés es |

alargada», ensaya .una , salida.

'para el dolor. El protagonista no

sigue la vida que se le indica del

«contemptus mundiy», desprecio
por su fugacidad, de los bienes"
- del mundo; antes bien, se recrea
en su propio dolor. Ni se queda, -
como el sabio estoico, con la in-
mutable paz del alma, ni; al.
modo barroco’y unamuniano,
crea objetividades a partir de

grandes voliciones. Como el pas-
tor Nemoroso, de la primera
égloga’ de Garcilaso, asume el

dolor como tesoro unico, excla- -

mando «No me podrdn quitar
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- Miguel Delibes y el dolor
'_ . _.I‘ulio_-Félii*x'HERN:ANDO

el dolorido /. sentir, si ya del
. todo / primero no me quitan el

sentido».. .

- i

Es toda Ia obra de Delibes un :
desfile de seres abocados a la in-

felicidad y, lo que es més grave,

sin ni tan siquiera la esperanza
- trascendente. El orbe de Miguel
- Delibes-no es, como el de Jorge

Manrique «camino /. para el.
otro, qu'es morada sin pensar».

. El mundo de Delibes es un mun- -
- do, en cierto modo, vacio y an-
- gustioso, hostil para el que lo ha--

bita. Este desesperanzado sentir
existencial se muestra mas cru-

-

-
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dualidad entre las mallas de la -

~ tupida red de produccidn.

-+ A Miguel Delibes le preocupa,’
sobre todo, €l hombre como in- -
~dividuo, encuadrandolo en tres

coordenadas: un nombre, una

'~ mania y un camino.

El rechazo a la despersonali-

«zacién humana del siglo XX en- -

-

naufrago». Una realidad aluci- .

nante e incomprensible;-con atis- *
“bos de «EIl Proceso» y «Meta- -
moforsis» de Franz Kafka, con--
" dena a la degradacién m4s abso- -

luta al ser humano. -
. Desemboca Delibes en el ni-
hilismo de Kafka? ;Profesa una

cuentra su salida en el 4mbito ru-
ral, que, sin embargo, esta cons-
tantemente acechado por la ame-
naza del mundo urbano. Es De-
libes; por su enmarcamiento

histérico y sus” circunstancias

personales, testigo de excepcion

~ del despoblamiento de los pue-
‘blos castellanos (recuérdese «El

disputado voto del sefior Cayo»).
Aletea en la obra de Delibes
aquel espiritu horaciano del

: «Beatus ille qui procul negotiis»

16gica del abusurdo, que impli-, .

que la antinomia entre persona
y mundo? ;Es, en _fin, la suya

una actitud atormentada? No

modernd, que ahoga la indivi-

' nos parece asf. Eé Suyo no es tan- - |
to un rechazo del mundo y del |
-hombre como de la sociedad

0,-en traduccion del vate salman-
tino fray Luis de Ledn, «Dicho-

- so el que de pleitos alejado, /

cual los del tiempo antiguo; / la-..
-bra sus heredades, no obligado -

/.al lograro enemigo». Esta preo-

cupacion de Miguel Delibes por
la naturaleza, allf donde el hom- .
bre se encuentra a si mismo, le
hace, hoy, tremendamente ac-
tual. |
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ARA el 98, Casti-
P lla fue una me-
tafisica. La de-
cadencia social y
politica y la pérdida de
las Gltimas colonias in-
dujeron en la pequena
burguesia ilustrada la
nostalgia imperial, que se manifesté en la
creacion de aquella ontologia: el centro volvia
a tener entidad. Proceso l6gico de sublima-
cion. Cuando las potencias europeas se
adentraban con fruicién por los mercados co-
loniales, Espana decia adios a los ultimos
vestigios de su imperio. Por supuesto: Casti-
lla fue también una mina literaria virgen, un
paisaje extrano a la tradicion literaria espano-
la. En cierto modo, representé la nacionaliza-
cion del exotismo modernista. Fue, pues, un
paisaje nuevo, pero asimismo una epifania:
Unamuno encontraba el ser de Espana en el
paisaje de Gredos, y Azorin, aunque mas
oblicuo, lo detectaba en los pueblos castella-
nos, mudos testigos del paso del tiempo. No
le falté, con todo, a este ultimo una linea so-
cial mas o menos soterrada, que afloraria de
manera espléndida en las paginas mayores
de «La Andalucia tragica». Cuando Antonio
Machado se acogié a la boga castellanista,
las preocupaciones sociales, tipicas del rege-
neracionismo, hallaron también acogida en
sus versos. Pero la metafisica molded asimis-
mo, inevitablemente, su visién: «Tierra de
alma», «...tierras tristes, / tan tristes que tie-
nen almal», escribia en Campos de Castilla.

Lejos de las preocupaciones ontologicas,
Miguel Delibes lleva ya bastantes afios acer-
candose al campo y al paisaje castellano. En
el autor de Las ratas, la metafisica ha cedido
el puesto a la antropologia. Su perspectiva se
ha integrado ademas en un sistema concep-
tual coherente, que lo ha situado a mucha
distancia de todo ruralismo idealizador. Deli-
bes ha sabido orillarlo y, al hacerlo, ha salta-
do por encima de la trampa del reaccionaris-
mo, que acecha tanto a los temas rurales.
Igualmente reaccionarios, preciso, son el na-
turalismo como el bucolismo a ultranza, aun-
que éste pueda revestirse hoy de disfraz eco-
logista. (Sacado de ciertos limites, el
ecologismo es una impostura.) La vision cas-
tellana de Miguel Delibes se incardina de
modo funcional en su defensa de los margi-
nados y en su critica de los riesgos a que
conduce el abuso de la tecnificacion. Quienes
han tratado de proyectar sobre el escritor las
sombras del anacronismo, no se han percata-
do de la modernidad (o posmodernidad, en ia
acepcion rigurosa del término) de su pensa-
miento.

Castilla habla es una obra apasionante, tan
apasionante como entranable, sobre los pro-
blemas de la gran region. Delibes va al en-
cuentro de labradores, molineros, capadores,
galleros, pastores, buscadores de setas, ca-
racoleros, cazadores, alfareros, pescadores
de cangrejos, pineros, gentes, en fin, de los
mas variados oficios —a veces ya extranos—,
para dialogar con ellas y oir de sus labios las
cuestiones que las acucian. Habla aqui Casti-
lla en un sentido literal: el escritor divide el li-
bro en capitulos dedicados a cada uno de los
oficios y los estructura a su vez en dos regis-
tros bien distintos: el del expositor y glosador
del cronista y el del mondlogo, a cargo de los
personajes a quienes el autor se ha aproxi-
mado. De la conjugacion de ambos modos
surge un texto de enorme autenticidad. Con
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El libro de la semana

CASTILLA HABLA

MIGUEL DELIBES
Ediciones Destino, Barcelona, 1986. 187 pags.

su maestria habitual, el autor recrea ejem-
plarmente el habla de esos personajes, de
forma que las cuestiones suscitadas se invis-
ten de una caélida, profunda verdad.

En el breve pero sustancioso prologo, Deli-
bes precisa esta intencion de raiz que verte-

bra estas paginas: «Las voces aparentemen-
te elementales de un pastor, un caracolero,
unos modestos labradores... —escribe—
apuntan con frecuencia sabiamente a los an-
cestrales problemas de Castilla y Leon: se-
quia, pobreza del suelo, individualismo, des-
poblacién, envejecimiento, contaminacion,
abandono oficial, desconfianza...» Existe una
confesada finalidad practica, ya que el autor
ha querido ir mas alla del «simple pasatiem-
po», pues de los monologos, dice, «pueden
sacarse provechosas ensenanzas, primer
paso para plantearnos con sinceridad y cono-
cimiento de causa el futuro de esta region a
partir de la incorporacion de Espana a Euro-
pa». El resultado es este «libro vivo», que no
es un informe ni una novela, pero que posee
la eficacia de los datos, muy ricos, y la hon-
dura poética que la sabiduria del escritor con-
sigue inyectarle.

Este ultimo punto resulta capital para todo
juicio fundado sobre Castilla habla. El tono,
expositivo o de glosa, del cronista se mantie-
ne uniforme a lo largo del libro, fruto del cal-
culado equilibrio entre el afan de objetividad y
la cordialidad solidaria. Aunque él procura
mantenerse en un segundo plano, esta acti-
tud del cronista modula con segura eficacia
toda la obra. La limpieza, la precision de la
prosa de Delibes, su riqueza léxica, brillan
aqui pese a o por la contencion que el escri-
tor muestra. Pero, como ya he apuntado, la
clave del texto reside en los mondlogos. El
hablista excepcional alcanza logros magnifi-
cos. La «sencillez» aparente de los mondlo-
gos puede enganar acerca del auténtico tra-
bajo de reelaboracién llevado a cabo por el
adtor. Es claro que no se trata de transcrip-
ciones magnetofonicas, sino de monitajes,

donde el instinto y la
pericia del novelista
han seleccionado los
elementos fundamen-
tales y ajustado el dis-
curso hasta hacerlo
verosimil literariamen-
te, sin perjuicio de res-
petar la riqueza verbal originaria de los mono-
logantes.

Acabo de hablar de la pericia del novelista:
en efecto, asi es, pues no nos encontramos
s6lo ante una cuestion de habilidad verbal,
sino ante una labor de indagacion, de pene-
tracién en el interior de los personajes. Valga,
por ejemplo, el capitulo «El Calvario de Ahe- -
do», en el que el protagonista, Ciriaco Seda-
no, relata su papel de Cristo en las represen-
taciones de la Pasion que tienen aun lugar en
ese pueblo: «... peor todavia es cuando vas
tranquilamente con la cruz y los judios tiran
de atras. En esos casos se pasa mal, la ver-
dad. Y eso que los judios de ahora no son
como los de antes, donde va a parar, ni pen-
sarlo, que, por mi parte, ya en plan sacrificio,
pegarian mucho mas...» Pese a su brevedad,
la cita permite captar la densidad de sustan-
cias que el novelista sabe aportar al monolo-
go, con el insinuado juego de teatralidad y
verdad. El cierre de este capitulo es particu-
larmente delicioso, con la vision del nino de
siete anos que llora ante la crucifixion del
cristo y el comentario de uno de los presen-
tes: «A ver, natural, ;qué quiere gue haga la
criatura? Al fin y al cabo es su tio.»

Hay ademas otro aspecto que conviene
mencionar y al que ya he aludido. Es la rare-
za de bastantes de los tipos o costumbres
que desfilan por estas péaginas: las oreanas
—recogedoras de oro—, los caracoleros, los
capadores, los galleros, los palomeros... Ofi-
cios arcaicos en las sociedades posindustria-
les, su detallada presentacion en un contexto
reconocible y hasta cierto punto familiar, cual
es el campo castellano, funciona como recur-
so extranador de primer orden: llama la aten-
cion del lector, que se siente atraido por un
mundo tan distante y, sin embargo, real en la
medida en que lo son el paisaje y los habitos
lingtiisticos de los personajes, tan vivos en su
habla.

El escritor traza asi una amplia galeria de
criaturas que nos transmiten sus problemas,
inquietudes y observaciones sobre su inme-
diata realidad. La suma de puntos de vista
acaba creando un universo, el de esta Casti-
lla rural, plagada de insuficiencias, castigada
por la sequia y la falta de recursos, que
afronta un futuro incierto, pero que también
ha sabido preservar a lo largo de los siglos
ciertas verdades terrestres, ciertos usos y for-
mas dignos de pervivir. Como dice el «hippy»
Miguel (cap. IX): «Ademas hay otra cosa.
Rica o pobre, en estos pueblos habia una
cultura, ;no?: Aperos, faenas, costumbres,
palabras... Y todo esto, para mi, es muy im-
portante. Se mire como se mire, esto es una
herencia que hay que conservar...»

Por esta é6rbita discurre también el pensa-
miento de Miguel Delibes, que rinde en Casfi-
lla habla un bellisimo y certero homenaje de
amor a su tierra nativa, ademas de dar un al-
dabonazo en la conciencia del lector y muy
en especial, creo, en la de aquellos que es-
tan llamados a tomar las decisiones corres-
pondientes sobre el porvenir de la region ger-
minal de Espana.

Miguel GARCIA-POSADA



Hace afios, cuando. este periodico se
editaba en el viejo inmueble sobre cuyo so-
lar se levanta el actual, se recibio la visita
de un técnico britanico especialista en ro-
tativas. Estaba interesado en conocer la
vieja maquina que aun funcionaba y de

la que habia tenido noticias por algiin con- -

ducto. En el curso de una charla en la Re-
daccion y puesto que, segun manifestara,
acababa de hacer un recorrido por diver-
sas regiones espaiiolas, surgio la pregun-
ta de qué es lo que mads le habia impresio-
nado, interesado o sorprendido de Espa-
na. El inglés apenas se tomo unos segun-
. dos parapensarlo. Con un elocuente ade-
- man de sus manos, respondio: «Esto que
ustedes llaman Castilla. Es 10 que mdas me
ha impresionado»... Opinion coincidente
en cierto modo con la del escritor soviéti-
- co Ehremburg, quien, en uno de sus libros,
escribid: «No conozco nada tan severo, tan

majestuoso, como ¢l paisaje de Castilla».

" 'Sobre Castilla se ha escrito mucho, por
parte de autores espafioles —compren-
didos los propios castellanos— como de
extranjeros, de manera que los testimonios

legados son tan numerosos como elocuen-
tes. La infinita variedad de sugerencias que

por la grandeza y caracteristicas de su pai-
saje, la singularidad de muchas de sus cos-
tumbres y el talante —a base de una idio-
sincracia de perfiles muy definidos— de
sus gentes ha inspirado Castilla a lo largo
de los afios, se han visto luego reflejados
- en una diversidad de opiniones dificilmen-
te abarcable. Pero quien de manera mas
profunda, més veraz y mas brillante ha in-
terpretado a Castilla es sin duda Miguel
Delibes. En, posiblemente, ninguno de
esos autores se ha dado la hicidez y 1a pro-
fundidad que concurren en el caso de este

escritor, cuya vision de Castilla y de su

problematica humana ha quedado expre-
sada no s6lo en sus libros dedicados es-
- pecialmente al tema, comprendidos arti-
culos periodisticos, sino a lo largo y en el
contenido de sus novelas, en las que de
manera preferente esta tierra se convierte
en el escenario en el que viven'sus perso-
‘najes, v del que a la vez forman parte en
una perfecta y sorprendente simbiosis. En

LA REALIDAD DRAMATICA DE LA
CASTILLA DE HOY

l:dlclanes
DﬁStH}G

- contadas novelas espaiiolas ¥ nunca de

manera mas definitiva que en este caso,
se ha lngrado una conjuncion y una con-
jugacién mas elocuente, mas viva, mas vi-
talista —en lo que esto comporta de ca-
pacidad creadora— como en la narrativa

~del escritor vallisoletano. En base, todo

ello, a una interpretacion fiel, rigurosa, le-

“jos de todo halago y en ningtin momento
servil o interesada, sino, contrariamente,

absolutamente.analitica, por encima —o

como consecuencia, quiza— del amor y

la fidelidad del escritor a su tierra.
Buena prueba de cuanto decimos es el

libro que acaba de aparecer, «Castilla ha-

bla», obra en la que Delibes nos ofrece sus,
posiblemente, mejores paginas sobre el
paisaje, el acontecer humano y las circuns-

tancias socioeconomicas de esta tierra, tan

. apasionante, tan peculiar en su modo de

ser y de estar y tan dramatica también.

En «Castilla habla» ofrece su autor una

serie de momentos en los que de manera
directa, pisando la tierra sobre la que es-
cribe, interrogando o escuchando a sus
gentes y analizando los hechos y vicisitu-

des que la atenta mirada del escritor cap-

ta con lucidez sorprendente, muestra cuan-
_to el medio rural presenta en los mas di-
versos aspectos hasta componer un cua-
dro completo, vasto fresco a base de un

paisaje, unas gentes y una problematica

viva y.cercana. Estamos ante uno de esos
libros, nada frecuentes por cierto, que una
vez iniciada la lectura, ésta se hace tan
apasionante, que es dificil dejarlo de la
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mano. Delibes procede a una recreacion

de cuanto ha visto, observado-y fue asi- -

milando en el curso de su vida en relacion
con un medio al que se siente abocado in-
telectual y sentimentalmente, fijando todo
ello en el momento presente y en las cir-
cunstancias que determinan a los perso-
najes, vivos o inventados, que da lo mis-

mo porque todos, tanto los imaginados

como los reales, estan sorprendentemen-
te vivos. No se trata de esa vision mas o
menos literaria de Castilla al uso de tan-
tos comentaristas o analistas —aunque la
carga literaria, en el mas puro sentido, y
como luego veremos, se da— sino un li-
bro testimonial, en el que se da fe, sin acri-

_tud, pero con valentia; sin reservas, sino,

por el contrario, con absoluta honestidad,
de la problematica que afecta en el pre-

sente al viejo territorio castellano-leonés,

generador de -pueblos, creador de nacio-
nes y que hoy-«se nos muestra achacoso,
mal comunicado, pagano de un incipien-
te desarrollo...». Nada escapa en «Casti-
lla habla» a la mirada y a la sensibilidad
del escritor; de manera que la variedad de
temas que se pulsan es tan amplia como
elocuente, tanto en lo que se refiere a la
tierra, como a los hombres, de los que se
habla y a los que se deja hablar en el de-
granar del rosario de sus cuitas, tan jus-
tas y tan testimoniales. El duro y sugesti-
vo paisaje castellano; los hombres recios,
enriquecidos por la filosofia de la vida
pulsada dia a dia durante milenios; las vi-
llas y pueblos en una orografia que mas

.que mostrar, no obstante su singularidad

en este sentido, sugiere; y una austeridad
que parece consustancial con el medio y

~con el espiritu que le impregna, quedan

reflejados en estas paginas magistrales; pa-
ginas que invitan al deleite en la forma,
y. a la meditacion por su contenido.

No es preciso sefialar que la prosa ad- -
‘mirable, de un estilo del mejor temple, ha-

bitual en la obra de Delibes, y que aqui
alcanza la mayor expresividad, constitu-
ye otro de los alicientes que libro tan im-
portante ofrece.

_ (Ediciones Destino, 178 pdgs) |
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Un libro del que en dos semanas se han vendido diez mil ejemplares

MIGUEL DELIBES: “Castilla habla?
es lavoz tragica de mi tierra?

Durante anos, Miguel Delibes alternaba sus actividades
literarias con continuas salidas al campo castellano, visitaba
pueblos, hablaba con sus gentes... Surgieron numerosas notas,
apuntes, recuerdos, y por encima de todo, el espiritu de aquella
Castilla la Vieja, hoy Castilla-Leon, que pugna por lanzar la
voz de alarma. «“Castilla habla”, publicado hace dos
semanas, intenta alertar al pais y a los politicos de la situacion
actual de esta tierra, porque expone la realidad y los
personajes, veridicos todos ellos, de esta region.» Miguel
Delibes habla de esa Castilla que le vio nacer, donde ha vivido y
ha echada sus raices. Castilla es, en «Castilla habla», una
preocupacion que surge del cumulo de problemas que plantean
los personajes, el campo, la vida rural.

«He volcado todo mi amor y
preocupacion por Castilla, tierra
muy querida para mi. Por eso,
a lo largo de muchos anos me he
aedicado a recoger el testimonio
de hombres y mujeres preocupa-
dos por los problemas de su region
y los he plasmado en el libro. Y no
es que no me preocupe por el resto
de Espana, es que éste es el tema
que tengo mds a mano. »

«Castilla —dice Delibes— es
una region germinal, depaupera-
da. Expongo en el libro todo lo
que dicen los personajes, pero ni
siquiera me atrevo a dar la solu-
cion, creo que eso es deber de
o01ros. »

«Castilla en crisis»

—Qué aspectos toca de la
.realidad castellana?

—Son muchos los temas de los
que hablan los personajes. Falta
de industria, agricultura poco
competitiva frente al Mercado
Comun, pueblos abandonados o
habitados solo por viejos y una
falta total de asesoramiento por
carecer de una mente hicida que
pueda dar soluciones o al menos
consejos a estos castellanos que
quieren sacar su tierra adelante y
no saben como hacerlo.

Cdmo no, también surge el
problema de los javenes que

B «He volcado todo mi amor y
preocupacion por Castilla a través de
testimonios de hombres y mujeres
preocupados por su region»

B «No esun ensayo ni tampoco una
novela. Es un libro vivo con personajes y

escenarios reales»

huyen de estas tierras, el paro, o la
dureza del trabajo de algunos que
se han quedado; por ejemplo en
Santa Maria del Campo (Bur-
gos) hablo con un joven agricul-
lor que me cuenta como la incor-
pm‘acidn al girasol, mucho mds
apetecido por el Mercado
Comun, es mucho mas rentable
que el cereal.

También toco aspectos curi-
sos, bueno yo no, los personajes
que hablan. Por ejemplo, esas
profesiones, hoy muy raras, que
han desaparecido o estan a punto
de desaparecer, como la de cara-
colero, afilador, molinero, o una
ya desaparecida como las orea-
nas, del Bierzo, que estuvieron
hasta hace cinco lustros buscando

oro en el Sil. Profesiones todas
ellas menesterosas a las que mu-
chos castellanos acudieron debi-
do a la pobreza de la region. De-
libes habla de su libro con una
devocion manifiesta. Se explaya
contando curiosidades de su tie-
rra. Esa tierra que lleva tan den-
tro cuenta a traveés de él sus an-
gustias. «El libro tiene éxito.
Hasta el momento se han vendido
10.000 ejemplares, lo que es una
buena cifra, si tenemos en cuenta
ue lleva dos semanas en la ca-
le.» _
«Ni ensayo ni novela»
—¢,En qué género se podria
encuadrar este libro: ensayo,
novela, reportaje periodistico?
—No sé por qué se busca

—

siempre encuadrar los libros en
determinados géneros, éste no se
puede encuadrar en ninguno. No
es un ensayo, perc lampoco es una
novela. Es un libro vivo, con per-
sonajes y escenarios reales. Los
pueblos y los personajes aparecen
con nombres y apellidos.

Desde luego, el texto participa
de la narracion y del periodismo,
para intentar transmitir al lector
las condiciones objetivas en las
que se encuentra la region.

Traslado las voces de estos
campesinos con coherencia, y ve-
rosimilitud, sin traicionar la reali-

dad. Se podria tachar de so-

cioldgica y antropologica, mi li-
teratura es mucho mds negra de
aquella que pintaban los autores
del 98. Castilla, tantas veces re-
tratada en las novelas de Deli-
bes. es ahora objeto de protesta,
aunque el escritor recalca: «Yo
solo me he dedicado a exponer los
hechos, sin dnimo de buscar
ningun tipo de hostilidad. Pero
eso si, para alertar a aquellos que
pueden ayudar a sobrevivir esta
tierra con tantos problemas. »

Milagros ALGABA
Foto: MARTIN BARRERA
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Delibes ventrilocuo

Dicen los viejos manuales de
ventriloquia que el arte maximo
de quien practica esta rara habili-
dad no esta tanto en que se note
o no se note que es él quien habla,
cuanto en que las voces que imita
sean auténticas, propias e incon-

| fundibles de los personajes a los

que el artista presta la palabra.

Miguel Delibes acaba de publi-
car un nuevo libro con el titulo de
«Castilla habla» y, efectivamente,
es la voz de Castilla y de sus
gentes la que nos suena al leerlo.
Si en toda su obra, y particular-
mente en su novelistica, Delibes
hace gala de ese singular ventrilo-
quismo literario con que un dia
definiera Umbral su habilidad pa-
ra poner voces, en este reciente
manual de miniensayos costum-
bristas, nuestro escritor practica
un auténtico ejercicio de virtuo-
sismo en la materia, registrando
en el libro, como si de un magne-
tofdén se tratara, las voces, tonos
y cadencias de un pastor de ove-
jas, de un capador de cerdos, de
un pifnero, de un cepero, de un
canaricultor, de un alimafero o de
un abad trapense. Viejos oficios
todos ellos —si el de abad puede
calificarse de tal—, y cuyas opi-
niones nos suenan, por ello mis-
mo, a sentencias de lamas honda
sapiencia popular.

He empleadp mas arriba la pa-
labra magnetofén para reflejar la
justeza con que Delibes recoge y
reproduce las voces de las gen-
tes de Castilla, pero la metafora
no vale. Y no vale, en primer
lugar, porque como diria Nini, el
nino sabio de «lLas ratasy —seria
también un idéneo personaje de
este nuevo libro— «eso es inven-
tado»; y en segundo lugar porque
lo que Delibes consigue en los
enjundiosos mondlogos de sus
cronicas no es el eco fiel pero
distanciador de lo que sus confi-

RAMON GARCIA

dentes piensan y dicen, sino la
recreacion verosimil de una for-
ma de pensamiento y de lenguaje
que hace que esa forma de pen-
sar y de hablar se convierta en
paradigmatica. Cuando hablan,
por boca o pluma de -Delibes,
Gregorio Rodriguez, el sedanés
recogedor de caracoles, el capa-
dor Salvador de la Viuda o el
pastor de ovejas Augusto Fer-
nandez, la pasmosa habilidad del
cronista para recrear timbres
propios en cada caso y crear ve-
rosimilitudes intransferibles ha-
cen que sean los pastores, capa-
dores y caracoleros que en el
mundo han sido —y que ya ape-
nas son— quienes estén monolo-
gando de tu a ta con el lector.
Permitanme transcribir un pa-
rrafo del pastor de ovejas: «Un
dia, en esa mirada indicial que
echamos de manana los pasto-
res, vi un bulto raro agazapado
tras un carrasco y me dije: ‘‘Mira,
mira donde anda el lobo"'. Le
VOCeo, oiga, y que No Se mueve;
vuelvo a vocearle y lo mismo.
¢Sabe qué tuve que hacer? Echar
un juramento, ;qué le parece?
““iMe cago en tall, ;qué haces
ahi?» —le voceé. Y entonces si, se
arranco ladera arriba tal cual si

fuera una persona, que si no me
pongo asi, como de mala leche,

hablando en castellano, yo creo
que todavia esta aguardandoy.

Todo es aqui perfecto. No, au-
téntico: nada disuena, asi tienen
que hablar los pastores cuando
cuentan su aventura con el lobo,
de ninguna otra forma. Mil pasto-
res —jqué digo mil, jcuantos que-
dan en los paramos castella-

- nos?!— emplearian mil parlamen-

tos distintos, naturalmente, pero
los mil contarian el lance como lo
cuenta Delibes. Cada uno a su
manera, pero asi. Ese «;sabe lo
que tuve que hacer? jEchar un

juramento!», encierra toda la
fuerza y la rotundidad de lo apo-
diptico, de la sentencia irrempla-
zable.

Pero «Castilla hablay, el recien-
te libro de Miguel Delibes, encie-
rra mucho mas que este magis-
tral ejercicio de imitar voces: a
través de lo que los personajes
cuentan, «de los mondlogos de

_estos supervivientes de un éxo-

do aun inconcluso —como escri-
be el propio Delibes en el prélo-
go— pueden sacarse provecho-
sas ensenanzas, primer paso pa-
ra plantearnos con sinceridad vy
conocimiento de causa el futuro
de esta region...».

Y puede sacarse también otra
conclusion al escuchar a estos
practicantes de viejos oficios:
que ellos, como tantos otros per-
sonajes de ficcion de las novelas
de Delibes, siguen empenados
en esa noble batalla —;casi perdi-
da’/— de establecer las relaciones
hombre-naturaleza en un plano
de concordia.

«Castilla hablay», en definitiva,
es un libro de hermosos y dolori-
dos mondlogos lanzados al vien-
to para ser escuchados por todos
y respondidos por quien corres-
ponda. Lo que nadie podra decir
es que quienes hablan no hablan
claro. Delibes les ha puesto voz,
con esto esta dicho todo.

e - ==
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CULTURA Y ESPECTACULOS

&1 Norte de Castilla

1.° ELPASADOYEL
PRESENTE

El dltimo libro de Miguel Deli-
bes tiene para miuna caracteris-
tica esencial que lo hace mas
préximo, desde la concrecion
de sus temas, a una sensibilidad
derivada de un conocimiento
profundo de los mismos. Mi tra-
bajo profesional durante mas de

veinte anos me ha obligado,

hasta hace unos meses, a un
contacto inmediato y directo
con larealidad rural de la provin-
cia. He de confesar que, al con-
trario que mi admirado Delibes,
no tenia especial predileccion
por el campo y por sus habitan-
tes, a los que conocia solo co-
mo referencia socioldgica o lite-
raria. Me gusta la ciudad, la gran

ciudad y el abanico de opciones .

que puede presentar. Por eso la
imbricacién de un trabajo diario,
inmediatisimo y continuo con
los habitantes de los pueblos,
supuso una puesta al dia y un’
enriquecimiento en todos los
‘ordenes que aqui, publicamente
quiero agradecerles.

Por ello ante este.testimonio,
que enlaza con el conjunto de la
obra delibiana, me cansidero
lector privilegiado y puedo de-
tectar toda la serie de matices
preciosos que a lo mejor se es-
capan a otro tipo de lectura.
Claro esta gue el libro, no sélo
es apasionante desde su senci-
llez, sino también dotado de una
amenidad que continuara a
buen seguro el general éxito de
- la obra de Miguel. Pero hay que
anotar que es mucho mas com-
plejo de lo que parece y que la
estructura giobal del mismo
plantea una serie de problemas,
tan antiguos como el tiempo en
que naciod la lucha entre la natu-
ralezay el progreso, entre loreal
del presente y la proyeccion del
futuro.” «Castilla habla» ‘es un
continuo zig zag entre el senti-
miento y la razén, como de he-
cho en una, lectura adecuada
ocurria en las anteriores nove-
las de Delibes. Aqui personajes,
oficios y costumbres que, su-
pervivientes mas o menos indi-
vidualizados expresan, son Vis-
tos por Miguel con amor si, pero
también con la certidumbre de
que son yareminiscencias de un
tiempo pasado y que jamas vol-
- vera, no sabemos si afortunada
o desgraciadamente, a repetir-
se. Es como si el deseo del
escritor de inmortalizar con su
pluma estos saberes y decires,
luchara contra el peso de la his=
toria que los hace ejemplos y no
puntos de partida. La melanco-
lia de los testimonios, la refe-
rencia a unas técnicas o a unas
formas artesanales e intransfe-
ribles, nos hablan de personali-
dad, pero también de
imposibilidad en la continuidad
o incluso en la permanencia. Y
en esto Delibes, eludiendo cual-
quier paternalismo es suficien-
temente explicito.

Hay en estos testimonios, en
estos personajes una vision de
futuro importante. Algunos de
eflos la proyectan desde su pro-
pia experiencia, en otros casos
surge desde: la global fluencia
de las palabras. La concentra-
cion parcelaria, las méaquinas
pueden haber perjudicado la ca-

za o incluso la pesca del cangre-
jo, pero también han dicho
adi6és aese otrorostrodel traba-
jode solasolydeeraaera,y
- han humanizado la propia exis-
tencia de la gente del campo
desde unas perspectivas de vi-
da mucho mas humanas y ase-
quibles. Incluso el despobla-
miento de tantos pueblos como

los del norte de Burgos, son

vistos por el escritor, mas como °

una reminiscencia poética, que
como un dolor genérico y asu-
mido. Es el signo de los tiem-
pos, parece decir Miguel Deli-
bes a través de lo que dicen sus
testigos; y la belleza perdida es,

. no puede ser otra cosa en gene-

ral, que una nostalgia. :

Miguel Delibes ama el tiempo
que fue, las costumbres, los de-
cires, esas palabras que pare-

cen arcaicas, llenas'de eufonia y

de gracia, pero tampoco, pien-
so, quisiera que volvieran. Su
mirada es lo suficientemente
aguda para detectar esa trans-
formacion, todavia no remata-
da, peroimparable desde el pro-
pio transcurso del tiempo. Yo
me atrevo personalmente, y sin
la menor duda a testimoniar que
de veinte anos a esta parte todo
ha cambiado en la vida rural
castellana, y hoy se proyecta
ésta con otra autenticidad, qui-

~ zas menos enraizada, pero mas

abierta al futuro y desde una
posible mayor felicidad, si es
que esta palabra existe, de los
hombres que hacen de la tierra
su vida y la nuestra al mismo
tiempo.

2. CASTILLAY SUREALIDAD

Yo he hablado con gentes
parecidas, algunas casi geme-
las, de las que surgen de las
paginas dellibro. He contempla-

do a estas personas, no desde -

la poética de una conversacion
aislada, sino de la relacién labo-

ral, con implicaciones economi-

cas contrastadas, con tensio-
nes que en algunas ocasiones
se rompian abruptamente. A
pesar de ello coincido plena-
mente con Miguel en eso que
significa la autenticidad, que
tampoco quiere confundirse
con la bondad, sino simplemen-
te con la forma de expresion. El
hombre de ciudad y las gentes
del campo confluiamos en un
interés comun, que, enriquecia
el dialogo, proyectaba los de-
seos de cada uno hacia mas util
y enriquecedor el contacto. Hu-
yendo también de paternalis-
mos he intentado comprender-
lo, sin asumir lo que no me co-
rrespondian como el ‘propio
Miguel Delibes en su amistoso
didlogo contodos y cadauno de
los protagonistas que podian
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"0 «Castilla habla», de Miguel Delibes

haberse multiplicado por cien.
Larealidad de Castillaes com-
pleja, como en el fondo la reali-
dad de todo el pais y las contra-
diciones entre conservaduris-
mo y progresismo cerrazon y
apertura, curiosidad por saber e
ignorancia, coexisten. Negarlo
de forma maniquea no seria jus-
to y Miguel Delibes que ama
profundariiente a estas gen-
tes,tampoco las santifica o pro-
clama. Las hace expresarse
desde surealidad, desde su ver-
dad, y es este elmayor homena-
je posible. . .
Larealidad de Castilla se des-
prende global e inequivoca, en
el paisaje y en la humanidad del
conjunto de estos hombres re-
presentativos que monologan
sobre aquello que constituye o
constituyo para ellos su parcela

" de vitalidad encardinada en la

realidad de todos los dias. Yo
los conozco y los siento igual-
mente, casicon el mismo carino
de Miguel Delibes y ojala tam-
bién con su agudeza que pene-
tra mas alld de las significacio-
nes individuales para encuadrar
el conjunto de esta Castilla de
hoy, tan distinta de la que plas-
maran los intelectuales del pa-
sado.

3. LENGUAJE HABLADOY
ESCRITO

Si hubiera que realizar uno de
esos estudios semanticos o de
lectura de textos, que aborrez-
co, la tarea del linglista seria
francamente dificil. La belleza
del lenguaje es tan evidente co-
mo su pluralidad. Que Miguel
Delibes es uno de los mas per-
fectos cinceladores del caste-
llano es cosa sabida, pero que
también el Sr. Florencio, Tati
Herrero, el senor Luis, Jesus
Garcia Acebes, el Listezas, Ju-
lidn Sanchez Chico, Angel Me-
na, Don Heraclio Sanz, etc.,
sean tan perectos decidores pa-
rece mas dificilde creer. jTrans-
figura Miguel Delibes el lenguaje
ajeno? Si eso hiciera, su merito
seria'‘mayor, puesto que dentro
del contexto general los mati-
ces de cadauno de los persona-
jes son diferentes. No, Miguel

 Delibes no imita, tampoco sim-

plemente transcribe. Con fideli-
dad y sabiduria estructura, des-
de su discurso, el discurso de
todas estas criaturas reales que

parecen nacidas de la mente del
escritor en un proceso de sim-
biosis de la ficcionalidad y el
documento. -

Si, estos personajes y tantos

-otros hablan asi. Los he escu-

chado, agricultores, ganade-
ros, alguaciles de los Ayunta-
mientos, viejecillos que toman
el sol en las plazas. También los
he visto irritados empunando

las cachabas y sin sentirse,

afortundamente oprimidos por
el senorito de la ciudad o por el
funcionario que podia jugar con
sus propiedades. He visto y es-
cuchado y discutido con mu-

chos de ellos, todos diferentes, .

unos nobles y bien intenciona-
dos y, otros buscando mas o
menos sinuosamente un posi-
ble beneficio, y desde una aus-
teridad en ocasiones secay cor-
tante, el habla, el decir ha surgi-
do espontaneo, natural, sin
contaminacion. Y he aprendido

|
palabras, no solo en las muchas

y hermosas que surgen en este

libro, sino también en mis char-

las, en mis contactos profesio-
nales que eran también amisto-
sos. ;Que mejor definicion que
a una tierra que produce con
generosidad llamarla «amoro-

say? Quiza se trate de una pan-.

teista relacion con la tierra la
que confiera esta sencillez en el
decir, esta riqueza de léxico que
nutre, casi mas bien nutria el
discurso de todos los dias. El
habla y la tierra, a veces esta
ultima como una especie de ma-
no de hierro que doblaba volun-
tades o conductas, son algo
esencial de esa realidad de Cas-
tilla gque Miguel expresa desde

su autentecidad sin halago.

4. ELFUTURO ;

Para mi, y desde estas desor-
denadas impresiones que inten-

‘tan integrar dos experiencias

casi paralelas, la del escritor y
SUS personajes y sus vivencias
trascendidas a lo universal, la
mia concreta y reducida de mi
contacto contidiano, lo mas im-
portante de este libro es lo que
nos presenta como proyeccion
de futuro. Estan si, las viejas
cosas cuya desaparicion se
marca en la tristeza de lo que no
va a volver, el libro las conserva
en sus paginas y ya nunca, des-
de este y otras imagenes seran
olvidadas, pero también el mun-
do abierto de.la vida rural a un

futuro digno y enriquecedor que
multiplique los rendimientos del
trabajo, las posibilidades de que
estos hombres accedan a todo
aquello que les ha sido vedado
durante siglos, a la comunica-
cidn mas sincera con los ciuda-
danos de aquiy de fuera. Miguel
Delibes se ha declarado escép-
tico y pesimista. Pienso que
mientras conserve un adarme
de amor por cualquiera de estos
hombres, la esperanza existe.
«Castilla'habla» es optimista, no
desde el chisporreteo del necio,
sino desde la medida de las co-
sas que van surgiendo y que en

el libro' mismo.se reflejan mas o

menos directamente.

«Castilla habla» es una vision
de futuro desde la referencia al
pasado y el testimonio del pre-
sente. Asi lo entiendo como
también he entendido que este
contacto directo, duro a veces,
natural y espontaneo al final,
con los hombres del campo nos
ofrece una dimension envidia-
ble. Y a mis companeros que
han estado'y que muchos si-
guen en la brecha hay que felici-
tarles por haber conseguido lo
que pocos: Haber contribuido a
pie de tierra con palabra y gesto
encontrados, pisando terrones,
charlando en un paramo o dis-
cutiendo en cualquier despacho
de un Ayuntamiento desvenci-
jado a esa vision de futuro en la

' que Castilla habla y debe hablar.

Volviendo la vista atras con el
escritor, una etapa importante
de mi vida se ha transformado,
pero lo cierto es que estos anos

que me han ensenado a com-

prender la tierra y sus hombres
no se borraran nunca de mi,
como tampoco estos persona-
jes de toda la obra delibiana,
hechos carne y hueso a la vez
que mito, desapareceran del.
testimonio de estos tiempos.
«Castilla hablay es un libro indis-
pensable paralos que de alguna
forma sienten la necesidad de
buscar esta simbiosis-entre na-
turaleza y cultura. Para mi, apar-
te del placer de su lectura ha
sido el punto de partida para
poder agradecer desde estas
lineas a toda la gente de los
pueblos de Castilla, a todos mis
compaferos en el trabajo, ese
suplemento de riqueza que de
forma absoluta y emocionada,
me enorgullezco en poseer.

FERNANDO HERRERO
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| La voz de Castilla

(«Castilla habla», de Miguel

Delibes)

Viendo como va el mundo
hoy, Miguel Delibes puede
jactarse de haber acertado.
Tenia razon. Las ideas "de-
fendidas por él durante toda
su vida y que forman la
columna vertebral de su
obra, es decir, estas ideas
que hoy llamariamos, para
entendernos, ecologistas. (en
Delibes hay también muchas
cosas mads, claro) que de-
fienden la pureza de la natu-
raleza y exaltan la vida sin
artificios del hombre natu-
ral, no sélo no han envejeci-
do, sino @ué nos parecen
cada dia mas actuales. A
cada afo que pasa, nos da-
mos cuenta del riesgo que
corremos. Si 'neo se halla un
remedio, el hombre acabara
destruyendo la naturaleza y
quién sabe si el mundo
todo. .

Los libros de Delibes,; no-
velas 0 no, son libros nostal-
g1CO0S, que evocan un paraiso
perdido, pero la nostalgia
del autor no es un ‘senti-
miento indeterminado sin'lo-
calizacién en el mapa; la
suya es la nostalgia del cam-
po castellano y de sus hom-
bres. Ahora, en la cumbre
de 'su carrera, cuando recibe

honores y premios, con su
ultimo libro «Castilla habla»

vuelve a este -asunto capital
- en su obra.

No sé exactamente como
catalogar este interesante y
cordial libro. No es «un es-
tudio cientifico», como dice
su autor, pero se le parece
algo. No es, tampoco, una
novela. Es un libro 'en el
que, Como su t.i’t;ruloi indica,
Miguel Delibes ha.recogido
la voz del campo castellano

e

José Luis ' Bartolomé

Miguel Debiles

con el explicito propésito;.:

segtiin nos indica en-su”bre-
ve ‘prélogo,~de preparar el
futuro de la region. Pero hay
que adveértir que la voz de
las personas de carne y-hue-

~. soguesaqui nos hablan tiene

el inconfundible estilo de
Delibes y su habitual pureza
de lengua. Digamos, -pues,
para definir «Castilla hablay
que es un libro de encuestas
elaborado artisticamente por
Miguel Delibes, pero que, a
pesar de lo dicho por él,
tiene casi exactitud cientifi-
ca. Tiene, por lo menos, la
veracidad de un documento
auténtico. Delibes ha conse-
guido con este libro algo
bastante dificil: escribir un
buen libro, ameno y que se
lee de un tirén y confeccio-
nar, al mismo tiempo, un
muy serio informe sobre la
region castellana. o2
Los que hayan “visto la
reciente pelicula® «El dispu-
tado voto del sefior Cayon,
reconoceran en seguida en
este libro el ambiente tipico
de su autor. A lo largo de
las paginas de «Castilla ba-

" bla» vamos a conocer a per-

sonas que tienen oficios ra-
ros y llamados a desapare-
cer: a Pepe, «el Cepero», que
caza conejos con cepo; al
«Listezas», que fue cazador
de avutardas; a un molinero;
a las «oreras», que son mu-:-
jeres. que buscan oro en el
Sil; a un - capador; al alima-
nero; al alfarero. Trabamos
conocimiento con estas per-
sonas que, pronto, la co-
rriente del progreso, o de lo
que llamamos hoy progreso,
pronto arrojara a un’triste
alojamiento suburbano de la
gran ciudad. Otros persona-
jes encarnan problemas co-
lectivos: .1d sequia, el enve-
jecimiento de los pueblos e

v ;xElﬂ‘ﬁEirvenir de Castilla, si

nos atenemos a lo que aqui
se nos cuenta en tan buen
castellano, es muy oscuro.

En una biografia de” Deli-

~ bes, publicada hace unos

"anos, dice Francisco Umbral
algo muy exacto de su bio-

grafiado, que es lo siguiente:
Delibes no cae en los peli-
gros del localismo por una
razéon muy sencilla: porque
Delibes siempre, con conse-
cuencia que le honra, siem-
pre se ha colocado del lado
del pueblo que sufre. Esto
da a sus libros un tono
universal. El dolor es el
sentimiento mas- genérica-
mente humano y el mas
conocido en todas partes.
Este libro, localista como
todos los suyos, es, pues, en
el sentido dicho, no sélo un

“libro sobre Castilla y sus

problemas agrarios y econdé-
micos, sino también un diag-
nostico general sobre nues-
tra época. Los castellanos
de Delibes tienen su proble-
mas propios (que desearia-
mos ver resueltos) y, ade-
més, los que conciernen a
su desnuda condicién de
hombres. Los primeros pare-
ce que pueden tener solu-
cion (el libro esta escrito,
precisamente, para que al-
guien, leyéndolo, las bus-
que). Los problemas genera-
les del mundo se nos anto-
jan casi irresolubles (esta es
una conclusiéon propia). .El
progreso no empeora al
hombre, como Rousseau sos-
tenia, pero lo destruye y
destruye a la naturaleza.
Aqui, en «Castilla habla» se
nos describe la desapariciéon
de especies enteras y esto
no es so6lo un asunto caste-
llano. Ya no hay caracoles

- ni cangrejos ni conejos. ;Ha-

incluso el petroleo.. «No~fue= ~ bra dentro de pocos afios

por estas tierras el biblico

jardin». Esto lo escribid
Machado de Soria, pero es
casi igual.

[La vision que tiene Deli-
bes de su tierra nativa no es
la literaria y libresca de
Azorin o Baroja. Delibes se
ha pateado Castilla de arriba
abajo con la escopeta al
hombro o como turista. Su
vision es mucho més huma-
na y también, légicamente,
astda mas acertada al mo
mento actual, pero es igual-
mente pesimista. El autor no
dice. nada .en su libro vy
permanece discretamente en
segundo plano, pero el lec-
tor saca sus consecuencias.

pajaros y 4rboles? ;Seran’
los gorriones tan raros como
las avutardas de Tierra de
Campos? El libro, como se
ve, plantea muy graves pro-
blemas con gran sencillez y
es como una llamada a la
conciencia colectiva, caste-
llana y de todos. Escuche-
mos esta voz que nos habla.
Demonos cuenta del peligro
gue nos.acecha e intente-
mos, entre todos, atajarlo
antes de que sea demasiado
tarde.

— A

«Castilla habla»n, de Miguel Deli
bes. Ediciones Destino, coleccién °
«Ancora y Delfin», volumen 598,
Barcelona, primera edici6n, octubre
de 1986.




GALERIA

Elvalordelsilencio

Cuando Miguel Delibes me envia uno de
sus libros dedicado, suele decirme lo mis-
mo. Que no me considere obligado a hacer
nada, que ya sabe él que no me gusta escribir
sobrelibros. En esta ocasién, no me conside-
ro obligado por el buen amigo y excelente
comparnero Miguel, sino por el libro «Castilla
habla», que no he leido de un tirén, sino que
he ido picando aqui y alla, en ocasiones
porque el libro lo estaba leyendo Alicia, mi
mujer, y no sé qué me daba decirle que me
lo dejase. Hubiera sido una falta de educa-
cion. La educacion -no hace falta decir la
buena educacion- ha de existir también en-
tre los conyuges; en nuestro caso casados
por la Iglesia, como Dios nos manda a los
creyentes, aunque seamos respetuosos con
los que no piensan como nosotros.

Estoy seguro de que Miguel Delibes se
quejara de que en estos dias se esta escri-
biendo demasiado sobre su reciente libro y
sobre la personalidad del novelista. jY se
esta escribiendo siempre bien, con elogio!
jSi alguien le diera un palo! Que parece que
era lo que le gustaba a Bernard Shaw, y por
eso decia que siempre es interesante que se
hable de uno, aunque sea bien. Vamos, que
lo verdaderamente interesante seria que al-
guien hablase mal de nosotros. Quiérese
decir de Miguel Delibes.

¢Por que titulo asi, «El valor del silencio»,
esta pequena cronica, para aludir a un libro
de mucho hablar? ;Para llevar la contraria al
narrador? No, por favor, no. Es que en el
capitulo XVI, titulado «La Trapa», habla un
monje que empieza su discurso de la si-
guiente manera: «Entre los monjes sigue en

FRANCISCOJAVIER MARTIN ABRIL

vigor el valor del silencio, aunque la norma
ha cambiado un poco. Recuerdo que cuando
yo llegué aqui, hace veintidés arnos, se usa-
ban todavia las sefias, el lenguaje gestual.
Aquel silencio no tiene ya para nosotros
ningun valor. Yo no creo quebrantar la norma
.del silencio si pido la azada a un comparie-
ro.» El monje va contando las horas de sus
dias y de sus noches.

¢Es éste un libro que puede abrirse por
cualquier parte sin que pase nada, sin que
perdamos el aire, la atmaosfera, el clima, la
temperatura y la psicologia de nuestra casti-
lla espléndida y aspera, como dijera Camille
Mauclair? En efecto, asi es. Si asi os parece
O aunque no os parezca.

Lo que me l[lama poderosamente la aten-
cion de este libro, que es como un conjunto
de breves novelas, muy pegadas a la reali-
dad, pero transfigurada ésta por el escritor,
es la gran verdad de la parla de los campesi-
nos. Parece que los estamos. escuchando.
Ahi esta el secreto, que quiza me revele
algun dia Miguel Delibes, aunque no lo creo.
Esas largas parrafadas, sin interrupcion, son
una delicia de lenguaje espontaneo, rico,
expresivo, que hemos oido muchas veces en
los pueblos de nuestra Castilla; yo, sobre

_ todo, en la Tierra de Campos.

¢Labor de magnetofono? No sé, no sé.
Considero imposible grabar de seguido es-
tos «preciosos» y «preciados» discursos de
cada personaje. Preciosos, preciados y pre-
cisos. Lamagia del escritor es sencillamente
fascinante. ¢Hablan las figuras? Si. ;Habla
Miguel Delibes? He aqui un lenguaje que

tiene marcha, ritmo, compas, filigrana de
melodia y armonia de sinfonia. Supongo que
Miguel se sonreira y terminara por exclamar:
«jEste Pacorris!» Que es como suele llamar-
me Miguel. En .cambio, la inolvidable Ange-
les, me llamaba Francisco. jQué bien recuer-
do el timbre de su voz!

Nos demuestra Miguel Delibes, ademas,
que es un gran periodista, porque no deja
nada ni a la improvisacion ni a la aproxima-
cion. Tantas fanegas. Tantos kilometros.
Tantas pesetas. Se ve que ha sabido escudri-
nar con el escaner del periodista escrupulo-
so. Y en todo momento, crear un ambiente, -
un frio o un calor, un vientecillo o un perfume
de cocinas de paja.

No es facil armar un libro asi. A mi me
parece muy dificil. Una muy ardua tarea.
Estamos en presencia de una obra de arte
redonda, refinadamente perfilada y con mu-
chos mensajes, como se dice ahora. Antaro
se hubiese dicho «moralejas». Esto de la
«moraleja» no me ha gustado nunca. No me
ha gustado -ya se entiende- la palabra.

Cuando Baudelaire envia a Arsene Hous-
saye el manuscrito de su obra «Pequefios
poemas en prosay, le dice que nadie podra
decir sin injusticia que el libro no tiene cola
ni cabeza, ya que, por el contrario, todo en
ella es a la vez cabeza y cola, alternativa y
reciprocamente. «<Podemos cortar por don-
de queremos: yo, mi divagacion; usted, el
manuscrito, y el lector, la lectura.» Mas volve-
remos a «Castilla habla» y advertiremos que
un hilo magnéticamente esotérico une todos
los relatos. Y ya me callo. El valor del silen-
cio.
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—_LIBROS
Castilla sola

El escritor vallisoletano
Miguel Delibes acaba de po-
ner una vez mas voz a Casti-
lla para que la use, y él mis-
mo ha entrado en diadlogo
| con lo castellano, con sus
| esencias que han empedra-
i do las plazas solitarias, con
los pinares y los pastores,
con los hombres que cono-
cen las respuestas de las
tierras donde nacieron y se
criaron, en suma, con todos
a los que no les ampara la
capa oficial y deben guare-
cerse de las nubes bajo sus
sayales raidos. Castilla y los
castellanos se nos hacen

resentes en «Castilla, ha-
la», de Delibes, editado
por Ediciones Destino.

La Junta de Comunidades
de Castilla-La Mancha, con-
tinuando en el comun caste-
llano, pero desplazandonos
a otra Comunidad Autono-
ma, ha publicado reciente-
mente los libros galardona-
dos con los premios
Castilla-La Mancha en las
modalidades de novela,
poesia y teatro correspon-
dientes a 1985. En el aparta-
do escénico compartieron

alardon Antonio Martinez

allesteros y Teofilo Calle
por sus obras tituladas «Ca-
mila, mi amor» y «Las come-
tas», respectivamente,
mientras que el Eremio de
novela se otorgaba a «Sota

| de copas, reina de espa-
das», original de Carolina-
Dafne Alonso-Cortés, y el

iy
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de poesia se concedio a Fe-
derico Gallego Ripoll por su
libro «Escrito en no», que
nos dice: «Se acumula la au-
sencia / hasta tapiar el ai-
re. / Nadie viene a quitar es-
te polvo de no verte / que
me ciega. / Nadie sacude
las alfombras / ni borra tus
nolabios del borde de mi
"topa.u
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CARLOS GALAN LORES

ESULTA gratificante en-
contrarse con un libro como
«Castilla habla», precisamente en
unos tiempos en que nuestras
palabras y expresiones mas casti-
zas llevan camino de quedar
arrumbadas en el badl de la ar-
gueologia. No solamente lo casti-
zo, sino esas palabras que llama-
ria Unamuno terruneras y que
anidan en lo mas hondo del alma
castellana. Y no es tanto lo que
significan cuanto lo que repre-
sentan como tradicion barrida
por la modernidad de los tiem-
pos. Ya resulta dificil que un es-
tudiante distinga una calandria de
otra ave, o que acierte con el
contenido de que los trigos enca-
nen, o sepa la utilidad del azor, y
tantos otros ejemplos como po-
drian aducirse. Releer las entra-
nables paginas de «Castilla ha-
blan es reencontrarse con un
mundo que, seducidos por la tri-
vialidad de los medios de comu-
nicacion, se nos antoja condena-

«Castilla habla» por Delibes

do a muerte sin indulto posible.

Se diria que el mérito del libro
habria que repartirlo por igual en-
tre el autor y sus personajes. Por-
que Miguel Delibes aparenta li-
mitarse a provocar las confiden-
cias de viejos castellanos que nos
hablan de sus cosas. Los unos
hablaran sobre los cultivos, nue-
vos 0 viejos: el girasol, el trigo, la
patata. Otros opinaran sobre la
paloma o la avutarda, los caraco-
les o los gallos. Habra quien nos
cuente como se dan las setaso lo
necesario que es el agua, del
despoblamiento de tantos luga-
res, de quienes resisten al senue-
lo de la ciudad o de quienes, has-
tiados de ésta, regresan al cam-
po. El autor, aparentemente, se
limita a transcribir las confesio-
nes de unos y otros.

Castilla, engradecida

Sin embargo, hay méas, mucho
mas, como contribucion de Mi-
guel Delibes. Primeramente des-

taca el amor con que se acerca a
esa Castilla que es mas suya que
nunca. Una Castilla mas sola y
mas pobre que nunca, pero en-
grandecida desde su misma hu-
mildad. La seleccion de presun-
tos entrevistados esta realizada
para cubrir un amplio campo de
problemas y dedicaciones, de es-
peranzas y desesperanzas, de as-
piraciones e inquietudes. Y, aun-
que produzcan impresion de es-
pontaneidad, hay una labor de
ordenamiento del material, des-
pojandolo de elementos inttiles
para entregar al lector lo mas
esencial.

El resultado es un bello libro,
con el regusto de esa Castilla
eterna, con todo su encanto, pero
también con todo su patetismo.
Es como si Miguel Delibes qui-
siera lanzar un grito pidiendo
ayuda para evitar que se nos
muera del todo. Al servicio de
esa causa pone Delibes su mejor
castellano en la presentacion de
los tipos. No necesita demorarse
porque le bastan unos cuantos

rasgos, precisos y firmes, para
caracterizarlos. Lo vemos por esa
seca geografia porque hemos co-
nocido a otros como ellos. El lec-
tor recorre guiado por mano fir-
me las andanzas de Pepe el Ce-
pero en su puesta de cepos, al
Listezas en su conocimiento de la
avutarda, de Miguel el «hippy» re-
solviendo los problemas que los
anteriores ya tienen resueltos. Y
tantos otros. Estan hechos de Ia
misma madera que el sefor Ca-
yo, que el Nini, que Paco el Ba-
jo...

Pueblos y gentes que desapa-
recen, profesiones para el recuer-
do, testimonio de lo que, al pare-
cer, se extingue. Como Sedano:
«; Sedano dentro de veinte anos?
Como siga asi, nada, oiga; pero
nada de nadan. Para el lector, un
remanso semejante al que mu-
chos encuentran en La Trapa en
esta tersura del castellano mas
puro.

«Castilla hablan, de Migue! Delibes.
Ediciones Destino. Barcelona, 19886,




RECISA-
; | ME.N-TCE
cuando estaba a punto de concluir la
golosa lectura de «Castilla habla», el
ultimo libro de Miguel Delibes, es-
cuch€ en una emision televisiva a So-
ledad Salinas, que ejerce la docencia
delidioma espanol en una universidad
norteamericana, tras haberla ejercido
en bastantes, y que senalo el interes
‘que entre los estudiantes norteameri-
canos de espanol despierta Miguel
Delibes. Aventuro, por mi parte, la
posibilidad de que ese interés, al pa-
recer tan creciente como intenso, pue-
da no ser novelesco, aunque si literario
y, fundamentalmente, idiomatico. y
pido perdon por esa division ya que de

R " e

sobra s¢ que la personalidad de Deli-

bes es una. Pero también s€, por pro-
pla experiencia lectora, que esa per-
sonalidad indivisible abarca sin es-
fuerzo esos matices. Y. que incluso al-
guno de ellos puede perjudicar a los
otros, al menos a la hora de satisfacer
a los lectores, incluidos los mas fieles.

Puede que el proximo libro de De-
libes me-haga modificar esta opinion
que a continuacion concreto: en
cuanto novelista, el interés de Delibes
ha sido mas bien corto, tal vez porque
su capacidad de fabulacion nunca fue
muy extensa y se agoto hace varias
novelas, después de fracasar relativa-
mente en sus intentos de superar unos
limites muy precisos, dentro de los
cuales todavia escribe novelas que,
mas por su cardcter de cronicas depu-
radas literariamente y el trazado vi-
goroso de un tunico personaje bien es-
tudiado y presentado mas en su len-
guaje que en sus pasiones, Son capaces
de resultar interesantes, dentro de una
categoria especial. Tal sucede com el
sefior Cayo, tan injustamente tratado
cinematograficamente, mientras que,
por ¢l contrario, el cine magnifico y
ahondo y recred los personajes de
«Los santos inocentes», novelistica-
mente recluidos en la carcel de-
magogica de cierto romanticismo
agrario disfrazado de regeneracionis-
mo folletinesco. Los mas fieles y
constantes lectores de Delibes.solemos
eludir la incursion penosa en la moda

del realismo magico que queria ser
«Parabola de un naufrago», compagi-
nado con la repentina resurrecion
tardia de ciertas corrientes centroeu-
ropeas de entreguerras, porque alli ni
siquiera podiamos encontrar el gozo y
la golosina del lenguaje de Delibes. Y
tampoco su aburrida participacion en
lo que pudiéramos llamar «erotismo
ambiente» que suponen sus «Cartas
de amor de un sexagenario voluptuo-
so», pese a que, por lo menos, si dis-
ponian de esa precision del castellano
usual, traspuesto y elevado a la cate-
goria de bella arte, que Delibes domi-
na avasalladoramente.

Decia, hace ya no sé cuantos ren-

glones atras, que me explico el interés
de los estudiantes de espafol en las
universidades norteamericanas, por-
que dificiimente se encontraria un es-
critor con la capacidad notarial de

Delibes para, respetando el lenguaje
castellano que todavia se habla, aun-
que no en los ambientes urbanos con-
tagiados de la enfermedad infantil del
cosmopolitismo que desemboea en un
lenguaje hablado tan impuro como
reducido y falto de interés. Ese talento
para recoger literariamente el lenguaje
de diario, sin vestirlo de casticismo
forzoso, conservando su riqueza y su
variedad incluso de acentos, la opor-
tuna caracterizacion de quien habla

‘mediante la feliz trasposicion de una

muletilla tan real como perfectamente
conservada, hacen de la literatura de

Delibes un placer inagotable, precisa-

mente porque no hay en ella ni fal- -

seamiento costumbrista ni pretensio-
nes arqueologicas, por asi decir. Na-
turalmente, la alegria de encontrar vi-
vo un lenguaje literario que se corres-
ponde con un lenguaje hablado, han

de suponer para esos estudiantes de un
idioma ajeno una alegria que tiene
que producir interés, tanto mas cuan-
to, como Soledad Salinas manifesto, el
espaiiol que pueden encontrar en
otras fuentes no tiene la pureza del
castellano de Delibes. (Y veran que,
adrede ademas, planteo esa académi-
ca diferencia entre castellano y es-
panol que descubriera y potenciara

generosamente Amado Alonso: desde

luego, el castellano de Delibes es es-
pafol, pero mantenido en sus fuentes
geograficas de manantial mas claro y
mas rico, no anquilosado sino evolu-
cionado, nada castizo sino bien vivo.
Y lo que es mejor, vigente.) Por su-
puesto, todo ello tiene el mayor interes
docente, ademas de otros encadena-
dos. Interés docente e interés practico,
porque acaso el lenguaje poético re-
sulte mas enriquecedor si ha produci-

do verdadera creacion de lenguaje,
pero el lenguaje de Delibes, que no es
creador, parece serlo a fuerza de
exactitud. Como aquel que dice, De-
libes no bautiza vocablos, sino que los
confirma, como un obispo radicado en

- Sedano que realiza muchas visitas

pastorales por los pueblos castellanos
para recoger 4 recordar palabras pre-
cisas para nombrar el paisaje, las gen--
tes, los oficios, el vivir.

Ya digo que la lectura de «Castilla
habla», y en el mismo idioma que, por
fortuna, todavia lucha en mi pequefo
rincon contra la nefasta influencia de
los «mass media» de la confusion, ha
sido para mi una golosina y una cura.
Estas pequeiias cronicas, que pueden
haber sido parcialmente inventadas
pero que, si asifuera, consiguen que la
ficcion sea realidad, atestiguan a un
escritor formidable, precisamente
porque llama a las cosas por su nom-
bre y sabe los nombres de las cosas, y
no recurre a las imagenes ni a las
aproximaciones. Y lo mismo confirma
el nombre que se va perdiendo de un
apero a punto de abandono que dis-
tingue, nombrandolos, materiales hu-
manos, de los animales domésticos, de
los arboles, de las yerbas, de las flores,,.
de las tierras, de las rocas. Delibes alza
su personalidad de obispo del caste-
llano —y ya me doy cuenta de que me
estoy regodeando con una imagen
puede que infeliz— sobre una sabi-
duria socarrona pero enteriza que le
sitia cerca de Josep Pla, de quien tan
distante esta idiomaticamente, incluso
por modo obligatorio, y en una linea
azoriniana, mucho mas cordial que en
el antecedente, demasiado seco y un
punto pasado de precision. Evidente-
mente, no es Azorin un término
comparativo que a Delibes pueda
agradarle, pero «Castilla habla» tiene,
lingiiisticamente, muchos puntos de
contacto con «Salvadora de Olbenan»,
una novela de Azorin tan flaca de
interés novelesco como ahita de gusto
por mostrar el nombre de trebejos y
trastos domeésticos, que sin perderse
ellos habian perdido su nombre en la
indigencia idiomatica que nos aqueja.

Indigencia que, por supuesto, Mi-
guel Delibes no padece y que nos en-
sefla a curarnos a sus lectores, con un
prodigioso castellano hablado que sa-
be dejar que siga hablando en lo que
escribe. Y ese es un favor que nunca le
agradeceremos bastante.

Cratés DE MADRID
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Delibes,

sinecdoque

de Castilla

Algu pasa cuando uno, sin dedi-
cacion plena en lectura y menos en
critica (o mejor reflexion) literaria,
tiene que ocuparse cada poco de Mi-
guel Delibes. Por su obra o por la
de aquellos que le estudian. Miguel
Delibes anda cada dos por tres en €s-
tas paginas.

En lo Gltimo que he leido df: Mi-
guel Delibes (1), éste da un paso mas
en su conversion en paisaje. En pai-
saje castellano. En sinécdoque de su
entorno vital.

Recuperando su fibra periodistica
(hay quienes nos educamos conkEl
norte bajo el brazo), el reportero se
adentra en su espacio social y prac-
tica el espléndido ejercicio de la pre-
gunta. No se trata de entrﬂvistz}s, que
suelen contar con un personaje car-
gado de méritos, sino de una especie
de encuesta sobre lo que, sin dejar
de cometer una aberraciéon politico-
lingiiistico-administrativa, denomi-
namos Castilla-Leon.

En el libro, Delibes se sacude el
complejo, que otros no hemos supe-
rado, de la fusion de Castilla y Leén
en una sola comunidad autonoma y
asume con la misma castellania las
preocupaciones de las buscadoras de
oro en el Sil, alla donde el Bierzo se
hace pizarra que las de un genuino
representante del «tenesse» de la
Lora, ese riachuelo escualido del pe-
troleo nacional, leccion, otra mas, de
Mr. Marshall; las de Mariano Sas-
tre, que vive entre los pinares que
tan bien desdibuja en la niebla Ri-
cardo Duque, o de Pepe el Cepero,
que rueda con sus trampas por Sa-
lamanca.

Ediciones
Destino

No es que uno se crea, a estas al-
turas del curso, que estos personajes
hacen y dicen asi, que aunque bue-
na gente, son casi siempre iletrados.
Lo que pasa es que Miguel Delibes
estd tan dentro de su paisaje, tan
dentro de esos atormentados surcos
de la cara de un campesino de Vela
Zanetti (a quien le dedica el libro),
que se confunde como un tropo con
ellos.

Enmendando la plana a sus entre-
vistados, tamizando su expresion en
un ejercicio de conservacion culta,
Delibes encuentra un médulo expre-
sivo de una sencillez apabullante, de
una pureza total.

Ademas, la cercania con Castilla
(y Leo6n) transmite una emocion no-
ventayochista a sus excursos, no ne-
cesariamente pesimista en muchos
casos, pero si preocupada. No podia
ser menos, no estoy de acuerdo con
¢l en su apelacion para Tierra de
Campos de los riegos de Riafio. Di-
gamos que me extrafia en Delibes,
todo tierra, todo paisaje, ecologo
nato, una opcion categoérica. Quiza
en sus viajes no lleg6 tan arriba y no
lo vio como es. Me encantaria acom-
panarle esta primavera a recorrerlo.

@ Hernando F. CALLEJA

(1) Castilla habla. Miguel Delibes.
Ediciones Destino. Coleccion Anco-
ra y Delfin. Barcelona 1985.
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Cronica

D castellana
b Miguel Valverde
CALIFICACION: * % *

IGUEL Deli-

bes, el cro-

nista, recorre pueblos, aldeas y

parajes de Castilla y Ledn, en-

trevistando a todas aquellas

personas que configuran el ser

castellano para plasmar en

«Castilla habla» los problemas

de la, en otra hora, poderosa y
hoy humilde Castilla.

Como el autor de «Aun es de
dia» senala en el prologo, no se
trata de una novela, ni tampo-
co de un trabajo cientifico, si-
no de una cronica de Castilla,
no desprovista, sin embargo,
de una cierta poesia cual es la
belleza del lenguaje rural, que
el autor ha tenido la fortuna de
respetar para dicha del amante
del castellano.

Esta vez los personajes si son |
reales. El labrador, las oreanas,
el pastor, el melinero, el cana-
ricultor... se extienden sobre el
mundo que ellos bien conocen
a traves de la maravillosa pro-
sa de Delibes en amenos y cor-
tos capitulos, formando un li-
bro espléndido que explica la
individualidad de muchos de
los personajes que llenan la
obra de Delibes, cuya protesta
nunca se oye, sino que estan
ahi, haciendo frente a los pro-
blemas, porque pertenecen a
esa tierra y nunca quisieron
emigrar.

La sequia, la pobreza, la ex-
tincion de las especies, el aban- |
dono oficial, la despoblacion, |
la falta de continuidad en el |
‘oficio son problemas intrinse- |
cos de Castilla, a los que ahora |
viene a sumarse la entrada de |
Espana en el Mercado Comun. |

«Castilla habla» refleja la |
triste realidad del mundo rural |
castellano que tantas veces apa-
rece en la larga obra de Deli-
bes, y asi las notas de humor
no consiguen ocultar el largo
lamento que envuelve las pagi-
nas de este libro, en el que el
autor de «Las ratas» escribe al
dictado de sus personajes.

* «Castilla hablay, de Aiguel Delibes.
Ediciones Destino. Barcelona, 1986, !
187 paginas. : f
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RIMERO fueron
articulos suel-
tos, muchos de

los cuales —no sé si to-
dos— aparecieron en
estas paginas. Ahora, el
deleite espaciado de
aquellas lecturas volan-
deras se condensa en un gozo unico y conti-
nuo: Miguel Delibes ha publicado el cuadragé-
simo segundo de sus libros: Castilla habla.

Los libros de Delibes no se hacen esperar y
nunca defraudan. Ha sido, desde 1947, un es-
critor constante y progresivo, sin pausas en su
produccion ni descensos en su arte. No voy a
afirmar, irreflexivamente, que cada una de sus
obras ha sido mejor que la anterior, pero si
quiero decir que ésta de ahora es un libro ex-
cepcional.

Y no es excepcional por nuevo, por inusita-
do. Ni es la primera vez que Delibes hace ha-
blar en sus obras a los hombres del campo
~castellano ni la conversion de lo que podemos
llamar antropologia cultural en materia literaria
es novedad desde que Oscar Lewis publico
sus primeros libros, alla por los anos sesenta.
La transcripcion en crudo de la voz grabada
nos brinda a los dialectologos un excelente
campo de observacion, pero asimismo la re-
creacion del lenguaje hablado sobre el texto
en bruto de las cintas es perfectamente legiti-
ma para el escritor y le ofrece nuevas e Insos-
pechadas perspectivas. Conviene recordar
que Delibes ha escrito incluso una novela en-
marcada, Las guerras de nuestros antepasa-
dos, cuyo marco no es el tradicional del ma-
nuscrito que se encuentra, sino el actualisimo
de la conversacion grabada que se transcribe,
artificio narrativo en cuyo empleo ignoro si ha
sido el crrimero en el tiempo; en mi opinion —y
hasta donde mi conocimiento alcanza— si el

mejor en la maestria y eficacia con que lo utili-
za. -

Espanol hablado y espanol escrito han esta-
do siempre muy cerca y han mantenido un
continuo intercambio a lo largo de los siglos.
~ No hay en nuestro idioma ese abismo, con fre-
cuencia insalvable, entre lengua literaria y len-
gua coloquial o familiar que en otros ambitos
linguisticos existe. De ahi que el castellano pri-
mitivo se convirtiera pronto en la lengua espa-
nola, incorporando a los otros dialectos roma-
nicos proximos, asimilando todo lo que era lin-
giiisticamente valido y utilizable en los
anchisimos territorios, peninsulares y ultrama-
rinos, por donde se fue extendiendo, colorean-
do sus variedades con lo que, siendo propio
de cada regién, se siente por todos parte inte-
grante del caudal comun. Nuestra lengua lite-
raria, se ha repetido insistentemente, es mas
bien una coiné, una amalgama de variedades
dialectales, que un dialecto concreto elevado a
ese rango, especializado en esa funciéon, como
ocurri6 en Francia, por ejemplo, o en Htalia,
dentro de la familia neolatina.

Por eso los dialect6logos preferimos llamar
espanol a la lengua, en toda su extension e in-
tegridad, y castellano tan soélo a la variedad de
ella que se habla hoy en el territorio de Castilla
la Vieja y aun en buena garte de lo que fue el
primitivo reino de Leon. Castellano, pues, para
nosotros el de esa Castilla que habla en el li-
bro de Delibes, desde el desfiladero de Pan-
corbo hasta la ribera del Sil, en el que se ex-
presan, con propiedad y sabiduria, el labrador
de Berrueces, el molinero del Arlanza, el palo-
mero de Pozo Pedro, los alfareros de Arrabal
de Portillo, el capador de Mayorga de

Campos, la vieja gallera de Bonar y tantos

HABLA CASTILLA UN EXCELENTE ESPANOL

Ayer tarde tomo posesion de su plaza de académico de numero el catedratico, lingtista y
colaborador de ABC Gregorio Salvador. Su discurso de ingreso en la Real Academia versé
sobre la letra «q» y le contesto, en nombre de la Corporacion, el académico Manuel Alvar.
Publicamos a continuacion el uftimo articulo que nos ha enviado Gregorio Salvador.

otros personajes vivos que pueblan el libro y
gue nos van dejando, en cada parlamento, el
aspero pero inigualable sabor de la realidad.

De que no es la variedad castellana la que
tiene la primacia en la consideracién normativa
del idioma son buena prueba las palabras,
abundantes, que usan estas gentes y de las
que no da noticia el Diccionario académico:
manzanos chamosos, blegar el agua, enverro-
nar, ciscalear, marrotar, corzuno, rebarcos,
merulla y muchas mas. Alguna, como refel, se
recoge en el Iéxico oficial como voz de Alava y
cachopo como propia de Asturias. Y es que
cualquier escritor de otra region, de Espana o
América, que escribiera un libro similar, estaria
seguramente mas respaldado en su léxico
campesino por el diccionario comun de lo que
lo esta Miguel Delibes en el suyo. De pajaros

tropicales, por ejemplo, suele dar cumplida no-

ticia aqueél y nuestro autor, en cambio, acadé-
mico y todo, no ha logrado aun enjaular en las
paginas del Diccionario los nombres que le da
la Castilla creadora del idioma a muchas aves
que vuelan por sus cielos y que €l con tanta
precision conoce, mientras que alli estan, a lo
mejor, el nombre extremeno de esos mismos
pajaros o el asturiano o el aragonés o el mur-
ciano o el de cualquier comarca de Andalucia.

Incluso la variedad interna del castellano
—tema que apasioné a don Vicente Garcia de
Diego— se aprecia también en el libro. De la
sequia habla el senor Pedro, de Tierra de

- Campos, en el primer capitulo; de la seca otro

senor Pedro, en el capitulo XXIV, ya en la ribe-
ra del Orbigo. Detras de cada una de las dos
palabras se advierte ademas una diferente
perspectiva en la consideracién de esa calami-
dad.

No es parva leccion para socidlogos esta
obra y los dialectélogos nos sentimos herma-
nados con el autor. Esos personajes que re-
memoran las costumbres fenecidas, que na-
rran las mudanzas experimentadas y que son
capaces de proyectar hacia el futuro sus hon-

dos saberes heredados, son idénticos a esos .

centenares de infarmantes que, en pueblos
perdidos de Espana y de América, nos han
instruido sobre las palabras que buscabamos,
nos han orientado sobre las modalidades del
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espanol que hablaban,
nos lo han dicho con
una determinada pro-
nunciacion, pero en el
fondo, siempre, al des-
cubrirnos su lengua nos
descubrian su vida y
nos daban, por anadidu-
ra, una leccion de humanidad. Manuel Aivar ha
escrito y va a publicar, me dice, algo sobre
este libro y yo, conforme lo leia, me afirmaba
en la idea de que no podia dejarlo pasar sin
comentario.

Oimos constantemente frases manidas, dis-
cursos tépicos, meras repeticiones sin sentido,
galimali’as edantes. Oir a estos recios hom-

res de la desamparada Castilla, a través de la
pluma de Delibes, escuchar la voz del propio
autor, es remedio aconsntaij;)able y hasta segura-
mente necesario para todo el que quiera orear
su propia lengua, respirar una limpia brisa idio-
matica y reforzar sus propias defensas linglis-
ticas ante tanta contaminacion y estolidez
como ofrece el ambiente.

Gracias, querido Miguel Delibes, por todo
€S0 que nos das en tu-libro, por esos hombres
tan reales que me recuerdan a otros hombres
que he conocido en mi profesion. A-mi me- afir-
moé como dialectélogo un campesino de Faci-
nas, en la provincia de Cadiz, Curro el Pilaro,
que al advertir mi desazbn, ante las muchas
paginas de cuestionario aun sin rellenar, me
dijo que no me preocupara —«no ze dezingquie-
te»— porque todas aquellas palabras que yo
necesitaba las tenia él en la cabeza y cada
una iria tirando de la que tuviera que tirar
—«jalar», decia él—. Esto era exactamente,
formulado de otro modo, el principio basico de
la teoria de Saussure, la lengua como un siste-
ma solidario de signos mutuamente relaciona-
dos, y tal coincidencia entre el sabio ginebrino
y el analfabeto gaditano me dio a mi mucha
seguridad en o que estaba haciendo.

Y recuerdo a otro de mis informantes, don
Pablito Cortés, un indio de Tamazunchale, en
la Huasteca potosina, que me conté una tarde,
sentado a la puerta de su jacal, que habia sido
canoero en su juventud, cuando todavia no ha-
bia carreteras y bajaban el café hasta Tampico
por el rio Panuco, remontado luego a fuerza
de brazo, con las canoas repletas de mercan-
cias que cargaban en aquel puerto. Me lo con-
taba con palabras tan hermosas, tan clasicas,
tan castellanas, que yo no pude por menos de
alabarle la precision de su lenguaje. Y él me
t_:_lij? entonces: «Aca se habla harto buen espa-
nol.»

Buen espanal se habla en América, en cual-
quier lugar escondido o casi inaccesible. Los
colombianos, por ejemfln, reivindican la prima-
cia en el buen uso del idioma. Y, en Espana,
los andaluces, que fueron los primeros en
competir a la par, literariamente, con los caste-
llanos, han tenido siem!:)re a gala la riqueza de
su lexico y la correccion de su sintaxis. ;Qué
se le deja ya a Castilla, si no es el haberle
dado nombre a la lengua? Y, cuando éste se
utiliza, mas animo exisie de achicarla que de
entenderia en toda su dimension. Por otra par-
te, llamandole castellano al espanol, se le nie-
ga su esencia dialectal al actual castellano, su
propia y peculiar personalidad dentro del con-
junto de variedades idiomaticas.

Tu libro, Miguel, viene a poner las cosas en
su sitio y eso es lo que quiero agradecerte,
como linguista, y lo que me hace valorar Casti-
Hla habla como una obra excepcional. Queda
en ella absolutamente claro que, hablando
castellano, habla Castilla un excelente espa-

nol.
Gregorio SALVADOR
de la Real Academia Espanola




Esa Castilla
desconocida

Delibes vuelve a poner el
dedo en la llaga, ya que de
Castilla no esta nunca todo
dicho. Este nuevo libro se
compone de 32 coloquios
que nos hacen ver y com-
prender una Castilla desco-
nocida. El hombre que va an-
dando solo por el campo re-
mueve con el baston la tierra
seca y en su frente hay una
nube. Ha recorrido los pe-
quenos pueblos que se van
hundiendo en el suelo pardo, despoblados, como asi se in-
dica en el texto. Delibes piensa en la sequia, en la pobreza
del campo, en el abandono oficial. Habla con el molinero.
los labradores, con el pastor, el capador y el alimafero. En
definitiva, unas paginas patéticas dictadas a Delibes por un
arcangel furioso en una prosa bellisima e inigualable, para
que Castilla hable.

Muchos de los capitulos no serdn ajenos al cazador, ha-
bida cuenta que la caza es una de las pasiones del escri-
tor; asi el cepero, la avutarda en Tierra de Campos. los pa-
lomares y el alimafiero son términos desmenuzados con-
cienzudamente y su problemaética analizada con el carac-
teristico ojo critico de Delibes. En otros pasajes del libro,
sin ser aludidos directamente, la caza y su entorno natural
siempre vienen magistralmente a colacion: el agua, la des-
poblacién, los pinares, el encinar, las setas y el pastor son
temas presentes en las conversaciones entre cazadores.

Castilla habla, Miguel Delibes, Ediciones Destino, Colec-
cion Ancora y Delfin, Barcelona, 1986.




Castilla habla

Miguel Delibes. Destino. Barcelona,
1986. 190 paginas. 1.200 pesetas.

R. C.
Castilla depende del cielo. Esta
es una frase tan repetida que casi
constituye un lugar comun, pero
estremece pensar que sigue sien-
-do todavia cierta a estas alturas.
Miguel Delibes se ha echado otra
vez al camino, 4 recorrer los pue-
blos y paisajes de esa alta Casti-
lla que constituye la columna
vertebral de su obra entera. Con
su admirable, serena y emocio-
nada prosa, el gran narrador va-
llisoletano cede en esta ocasion
la palabra a sus paisanos, y lo
que antes era un largo monologo
se convierte en una sucesion de
dialogos —o de monologos tam-
bien, dada la contencion del cro-
nista—, en una polifonia de vo-
ces que van desgranando una vez
mas los avatares y metamorfosis
de la sempiterna tragedia caste-

MD

Paisaje y paisanos

llana: la sequia, la pobreza, el sa-
crificio y la resignacion. Pero, eso
si, también la severidad, el inti-
mo orgullo, la dignidad y la cultu-
ra por encima de todas las adver-
sidades.

Los cantores de Castilla sue-
len ser estetas —Azorin es el me-
jor ejemplo— porque la suelen
cantar desde fuera. Delibes la
canta, o mejor la describe, desde
el interior, y su vision, sin aban-
donar un apice de su rigor estéti-
co, es fundamentalmente moral,
ctica y cultural.

Tierra maltratada

Castilla es una tierra bastante
maltratada en nuestros dias de
autonomias y triunfo de las peri-
ferias, como si esta tierra asom-
brosa y sacrificada hubiera sido
la culpable de todos los males
patrios. ;jPor qué se habla de
centralismo cuando se habla de
Castilla, o al revés, en una opera-
cion de mendacidad intelectual
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absoluta? ; Es que ha habido otra
tierra peor tratada que Castilla
por el propio centralismo nacio-
nal, de tantos y tan diversos ori-
genes? Castilla no es Madrid vy,
entre otras cosas, Madrid nunca
ha sido Madrid excepto en sus
aspectos menos politicos y mas
populares. No es que Castilla sea
inocente, pero su culpabilidad es
la misma que la gallega, la vasca,
la andaluza o la catalana. Y su

sacrificio, en gran medida, su-"
perior.

Las voces que Delibes nos
transmite con su incomparable
prosa son campesinas, claro
esta; se trata de cazadores, moli-
neros, buscadoras de oro, agri-
cultores, pastores, capadores,
galleros, monjes de la Trapa, ali-
mafieros y criadores de canarios.
Hasta el petroleo de La Lora, o
las comunas de hippies en busca
de la felicidad perdida, o los pro-
blemas que plantea el ingreso en
el Mercado Comun, son expues-
tos por Delibes a través de los
asombrosos monologos de sus
protagonistas. Son 32 entrevistas
que, sin embargo, parecen otros
tantos relatos, donde resplande-
ce el amor a su tierra, a su natu-
raleza sobria, donde el retrato
socioeconomico se convierte en
verdadera poesia. El especial
ecologismo del escritor, su inti-
ma rebeldia contra la sociedad
de consumo y sus excepcionales
dotes de paisajista brillan en este
libro, del que su autor lamenta
que sea una elegia. Pero en el que
parece tocarse la eternidad.

A
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FRANCISCO UMBRAL

Al gran Camilo José Cela, es-
critor a cuya participacion en
beneficios me he apuntado

siempre, le han dado —ya se

sabe— el premio Principe de
Asturias. Dejando aparte la
mecanica celeste de los pre-
mios, ya analizada cruenta-
mente por este periodico, todo
ello nos da ocasion para repetir
una vez mas, no solo que CJC
es el creador de castellano mas

~importante surgido en medio
siglo, sino que la Historia imita
a la literatura como la natura-
leza al arte, ya que la escritura
por si misma, propugnada en
silencio por Cela desde los cru-
delisimos 40, es hoy actualidad
postnovisima. Los escritores
espafioles actuales (de crea-
cion) se producen en tres apar-
tados, a saber:

Los que redactan.

Los que redactan mal.

Los que redactan en caste-
llano pensando en ingles.

Y asi no se hace una litera-
tura propia, claro. (No es tan
importante hacerla “propia”
como hacerla colonizada, cosa
grave). A estas alturas de la
Liga, ya estamos de vuelta de
que Agatha Ruiz de la Prada
no hace la moda para embelle-
cer a nadie, sino la moda por la
moda: es la postmodernidad.
Antes, se suponia que la moda
de las mujeres tenia por fun-
cion atraer a los hombres. Hoy
estamos en la verdad: la moda
por la moda, la moda que sélo
remite a si misma. Ortega ha-
blé de El Escorial como “el es-
fuerzo homenajeandose a si
mismo”, e igual formula repite
hablando de Proust: la me-
moria homenajeandose a si
misma. Cela, desde siempre, es
el castellano homenajeandose
a si mismo. Asistimos hoy al fi-
nal de los fines. Advenido el
crepusculo de los fines, la post-
modernidad son los medios. Y
resulta que la literatura siem-
pre fue un fin en si misma, no
un medio para explicar el ter-
cermundismo agrario o la esca-
sez de los badulaques urbanos.

Camilo José Cela.

No se queda por tener razon
(Lope no la tenia), sino por es-
cribir bien. Para conocer la
realidad sociolégica estan los
informes del Gobierno y los
partidos politicos, los debates
sobre el estado de la nacion
(mejor distanciados en la radio
del taxi) y las mociones de cen-
sura de Hernandez Mancha
(mejor distanciadas en la cré-
nica de maestro Haro). Casi
todos los escritores espaiioles
escriben de derecha a izquier-
da, como si fueran zurdos o
tontos. Quiero decir que pri-
mero se proponen demostrar
una cosa y, cuando creen ha-
berla demostrado, florilegian
un poco la prosa sobrante,
para la critica formal. Sélo
Cela, Delibes y pocos mas es-
criben de izquierda a derecha,
que es lo normal: escriben para
escribir y dejan que las cosas

se demuestren solas. Cela nos
ha demostrado Espafia y Mi-
guel nos ha demostrado Casti-
lla mejor que todo el 98, y a la
viceversa del 98. Reconocer
publicamente, mediante pre-
mio, a CJC, es una tautologia,
pero es tambien una manera de
darle la razon a los tiempos, de
Roland Barthes a Luis Antonio
de Villena: se escribe para es-
cribir y no hay que darle mas
vueltas. Las lecturas que le
haga luego el personal a lo bien
escrito pueden ser multiples,
docentes, decentes, indecen-
tes, adocenadas, inteligentes,
éticas, estéticas y hasta litera-
rias. Pero s6lo CJC ha mante-
nido en medio siglo esta fe en la
_prosa (que es mucho mas que
la prosa, claro), lo que le hace
hoy un postnovisimo vaciado
en las formas. Lastima que no
se deje coleta. il o




ERATURA

Vidas menudas de Castilla

Manuel Alvar (Benicarlo, Castellon, 1923)
ha sido catedrdtico en Granada y en la ac-
tualidad lo es de Historia de la Lengua Es-
pafiola de la Universidad Complutense de
Madrid. Académico de la Real Espariola, es
autor de numerosos trabajos lingiiisticos y
literarios, habiendo creado los Atlas lingiils-
ticos del espariol. Es Premio Nacional de Li-
teratura.

Estamns acostumbrados a la clasificacion de
manual. Aqui esto, ahi eso, alli aquello. O con
pronombres personales yo soy, tu eres, €l es.
Pero la comodidad no quiere decir acierto. El
novelista, sin dejar de serlo, puede merecer
otros titulos. Diria mas: es necesario que los
tenga si quiere ser un buen novelista. Porque
el novelista escribe historias y esas historias
—si1 dan en el clavo— son algo mas que la vi-
da de un personaje. Sutil y debatida cuestion:
Unamuno dio un corte de estilete y puso a un
lado las circunstancias y al otro las descarna-
das historias de pasion. Habian nacido las «ni-
volas». jAcierto? ;Desacierto? Sila formula
fuera ésta, todo el mundo leeria las novelas
de Unamuno, y nadie las lee. Fue el dictamen
de Baroja, pero don Pio tenia su técnica y era
comprensible que las otras no le gustaran. Lo
que no quiere decir que el diagnostico fuera
cierto. Miguel Delibes ha hecho algo de lo que
preconizd Unamuno: ha reunido un manojo
de circunstancias externas (paisajes, quehace-
res, gentes que narran) y ha creado un libro.
Apasionante donde los haya, dramatico co-
mo el que mas de los suyos, angustioso con
un reverdecer de ansias espanolas. Pero lo ha
hecho por un procedimiento distinto que Una-
muno: para don Miguel, Niebla, Nada menos
que todo un hombre, San Manuel Bueno, es-
taban en un platillo de la balanza; Andanzas
y visiones espanolas, Por tierras de Portugal
y Espana, Paisajes del alma (o como €l los hu-
biera bautizado), en el otro. Miguel Delibes
procede de modo distinto: tras habernos da-
do una buena gavilla de novelas, unas mas tra-
dicionales y otras menos, nos regala un libro
que no es novela, ni historia de pasion, ni pai-
saje y que, sin embargo, es un libro de andan-
zas y visiones, de sociologia y de psicologia,
de antropologia y de dialectologia. Algo que
hara feliz a mas de un loco de hoy que no va-
cilara en colgarle un marbete pedante y ho-
rrendo (s1 ambas cosas no son una sola y, ade-
mas, mutuamente solidarias): interdisciplinar.
Volveré sobre esto, pero quiero no dejar suelto
ningun cabo: Delibes nos da el sustento de mu-
chas de sus paginas contando estas vidas con
las que se ha cruzado o a las que ha buscado
con deliberacion, que todo es posible y todo
licito, si lo que se logra es un libro como éste.
Muchas de estas paginas podrian estar en Los
santos inocentes, o en la Pardbola del ndufra-
go, o en El disputado voto del serfior Cayo,
o en los Diarios, o0 en otra serie de «oes» que
silencio para ahorrar tiempo, aunque guarde
las mil paginas que ha dedicado a cazadores,
pescadores, tramperos y otros personajes que
viven en y de la naturaleza. Salgo al paso: es-
to no es un «carnet» de escritor como los que
conocemos al uso, y alguno, como el de
W. Somerset Maugham, gozd de buenas an-
danzas por la Espaiia de los cincuenta y que,
en cierto modo, se relacionarian mejor con
ciertas paginas de Por esos mundos, Un afio
de mi vida o USA y yo. Salvemos lo mucho
que hay que salvar, pero nos valga la referen-
cia aproximativa. Castilla habla es una fron-
dosa tamara desgajada del arbol de las nove-
las, pero he dicho que es un libro apasionan-
te, dramatico y angustioso. Y, si anadiera
cuanto creo, tendria por mermadas esas ca-
racterizaciones, pues para mi es mucho mas
que todo ello, segiin podremos ir deduciendo
de la triple andadura que me he marcado.
Porque la pasion esta en el amor que el
hombre Delibes pone en las criaturas a las que
trata y en los paisajes que describe. Sin que-

Por Manuel Alvar

rer ha caido en la tesis hegeliana: «en el mun-
do, sin pasion no se hace nada grande». Deli-
bes ha buscado esas criaturas para transmi-
tirnoslas y, a traves de sus pequenas o gran-
des peripecias, nos ha dado la vision del mun-
do. Nos asalta el 98: la unica forma de en-
tender la historia universal es encerrarse en
una minuscula aldea; las cosas, en su puesto,
cobran su total sentido. No hay grandezas ni
miserias; la lejania se inicia en el valor abso-
luto al que llamamos relatividad.

La intrahistoria

El libro es la intrahistoria de esta Casti-
lla por la que el seiior Miguel —como respe-
tuosamente lo llama mas de una de aquellas
criaturas— camina al pairo de recuas y moli-
neros, de trapenses y capadores, de caracole-
ros y colmeneros. Son hombres y mujeres que
nacen, crecen, aman y un dia se mueren sin
dejar ni voces ni gritos, si estas paginas no
hubieran existido. Ya tenemos el por qué de
la pasion, y el por qué de este libro es mas
de lo que he dicho en mi primer planteamien-
to: la pasion nos ha llevado al hombre y el
hombre a la historia. Y vuelvo al 98: no hay
Historia, sino historias. Aquellas criaturas
que se van ensartando por el sutil hilillo del
amor, juntas, mantienen su insobornable 1n-
dependencia, pero yuxtapuestas constituyen
una pagina grande de historia o una pagina
de la Historia grande. Como en esas novelas
—y Delibes ahora no la ha querido escribir—
en que un personaje ocupa sélo dos paginas
del relato, pero se une a otras dos indepen-
dientes y éstas a otras y éstas a otras, y asi
hasta que entre los dedos no tenemos la es-
tampa mas o menos costumbrista, sino la vi-
da total de una gran ciudad en un momento
determinado. Técnica novelesca o cinemato-
grafica o socioldgica. Sin pretenderlo y en esa
aparente —y cierta— objetividad, lo que se
ha hecho es lisa y llanamente historia verda-
dera, la mas dificil de todas, porque no se
ha escrito con ira, sino con amor hacia los
pobres seres de los que nadie suele acordarse
y de los que ningun provecho podra conse-
guirse. Pero basta con lo que el cronista, an-
dariego, cazador o lo que sea, arroja ambos-
tada tras ambostada: ciencia de amor. Lo de-
mas se le da por anadidura.

Un dia, en el verano de 1972, nos reuni-
mos en Malaga novelistas y criticos. Miguel
Angel Asturias empezd asi su contribucion:
«Vamos a tratar del aporte, o aportes, de la
novela y del uso de sus materiales por la cien-
cia, que, esta vez, poned atencion, no va a ma-
nejar hechos, sino ficciones». Acaso no po-
damos decir que ésta es una idea totalmente
nueva; mas aun, ni siquiera hace falta que lo
sea. Porque el lugar comiin vale por ser expe-
riencia repetida o, si se prefiere, la reiteracion
de unas constantes que de puro repetidas hace
que se admitan sin discusion. Porque —tal
vez— no tienen la posibilidad de ser discuti-
das. Mil veces se ha estudiado la sociedad en
las obras de Lope o de Cervantes, la politica
en el teatro de Corneille o el valor social de
los sermones. Cierto que podemos ver estas
mismas cosas en los relatos novelescos: mas
aun, en ellas (o en la oracion literaria, para
no pecar de cicateros) aprendemos mil cosas
que la Historia no nos dice o que se silencia
porque padecieron los avatares gentes que po-
co pesaron sobre la grama. ;Y no es lo mis-
mo lo que nos denuncia un viejo cuadro? Los
santos inocentes o El disputado voto del se-
fior Cayo mas de una vez alimentaran a los
libros de sociologia o a los de historia actual,
como han servido ya para conocer procesos
lingiiisticos que de otro modo no conoceria-
mos. Y estas paginas de Castilla habla son,
antes que nada, intrahistoria o, digamos con
menos arrequives librescos, vidas menudas so-
bre las que se proyecta la Historia y que la sus-
tentan. Remacho: Unamuno separé hombres
de paisajes y trazo6 las dos andaduras disiden-
tes; Delibes, tan adelante su tarea de creador,

ha desgajado sus ramas y ha creado un libro
que podria evocar técnicas novelescas (las vi-
das que se pueden unir en un momento y que
luego se disocian, los retazos vividos que se
sueldan en la vida colectiva), pero que, al ser
treinta y dos improntas sin conexion, nos per-
miten asomarnos a esa coleccion de vidas sor-
prendidas en un solo momento, el que el autor
ha creido que mejor lo caracterizaba, y lo que
era un cuadro ha pasado a ser sinfonia aca-
bada. jCuan lejos del costumbrismo! Aqui la
verdad de cada tipo y su presencia en la tierra
que lo cobija. Pero atin no sabemos lo que es
este libro, mas lo cercamos con nuestros tan-
LEOS.

He dicho que es también un libro drama-
tico, incluso reduciendo la palabra a lo que
es teoria teatral. Comentando L ’essence du
théatre, de Henri Gouhier, Gaston Baty escri-
bié palabras que ahora nos convienen: «Tout
ce qui est, est matiere dramatique [...] Il ne
s’agit pas de parler de tout cela, mais de ren-
dre tout cela ‘‘sensible’’». La vision que De-
libes nos da de Castilla convierte a su materia
en criatura sensible. (Luego volveré sobre ese
«hablar» del narrador.) Criatura sensible pa-
ra nosotros, sensible en si misma. Es la Cas-
tilla real que conocemos y que, en su pobreza
y en su sobriedad, amamos apasionadamente.

El mito de Saturno

La Castilla que hace a sus hombres y los
devora porque ninguna otra cosa tiene para
si: el mito de Saturno actualizado y redivivo,
cierto y veraz, como las palabras que sirven
para narrarlo. Y, sin embargo, no estamos an-
te unas pinturas negras. Recuerdo el viaje me-
morable de Emile Verhaeren y Dario de Re-
goyos: llegaban a los pueblos cuando el lu-
brican se habia tendido y todo cuanto acerta-
ban a ver eran lobregueces y tétricos fantas-
mas; tampoco es la vision de Solana, con sus
gentes zafias y los chafarrinones de las ferias
pueblerinas. No. Esta es una Castilla que ca-
rece de recetas para que salga la Espafia ne-
gra; es la vida, lisa y llanamente, la vida co-
mo es: llena de ternura, si encarta encontrar-
nos con el sefior Luis y la sefiora Victoria; pe-
dante, si1 se nos tercia Salvador de la Viuda;
respetuosa, si cuadra José Delfin Val; o astu-
ta, si se llama Florencio Lopez. Podriamos se-
guir enumerando posibilidades. Que baste con
éstas: la imagen de la vida, que por ser sensi-
ble nos acomoda a una realidad que pinta co-
moda o incierta, pero a la que no podemos
condicionar con nuestros propios deseos. Y
que, ademas, rebasa cada una de esas contin-
gencias ocasionales para darnos una vision to-
tal de lo que es, por encima de la posibilidad
de cada uno de sus hijos. El dramatismo se
ha logrado con so6lo contar unas verdades que
no nos dejan indiferentes, porque no podemos
ser insensibles a la condicién del hombre; gen-
tes que viven sus peripecias cotidianas en un
medio hostil al que domefian o en el que su-
cumben, sin la posibilidad de evasién. Aque-
llas gentes que un dia buscaron su fortuna en
la otra banda del mar o en la evasion celeste
por encima de los berrocales. ;Y hoy? Ya no
hay Américas que descubrir y, alevosamente,
les han cercenado las alas de la fe. Desazona
la sed del sefior Pedro, y los conejos que ya
no tiene Pepe el Cepero, y la ruina de Dario
Espinosa, y el vencimiento de Eusebio el Lis-
tezas. jPara qué seguir? No cabe el gesto al-
tivo de jugarse la vida a una sola carta, sino
el heroismo de vivir la penuria de cada mo-
mento intentando salir adelante con un viejo
molino de caz y rodezno o con la esperanza
dorada de los girasoles. Leyendo el libro de
Delibes, uno piensa en la grandeza perdida,
pero piensa también en esa grandeza de no de-
sertar, ni siquiera cuando la tierra no ofrece
nada a cambio. Cierto que por aqui no pasan
capitanes como Luis de Ofate, o Vazquez Co-
ronado, o Gaspar de Villagran; por estas tie-
rras de santos y de cantos hace mucho que no
se siente el leve peso de las sandalias carme-

litas, pero Rubén diria que a un presidente
de Estados Unidos no se le puede cantar con
los mismos versos que a Heliogabalo, y tenia
razon.

Lo decia al principio: éste es un libro an-
gustioso, con un reverdecer de ansias espaiio-
las. Ya no extrana mi tercer postulado. Coro-
lario y consecuencia de lo que he comentado.
Yo diria que es un libro noventayochista. Al-
g0 asi como un salto atras en nuestra histo-
ria, porque la vida de Espafia no es un seguro
caminar, sino un incierto andar y desandar.
Acaba el siglo XX y sentimos en nuestros pul-
sos el latir disconforme de hace un siglo o las
preocupaciones acuciantes que desazonaban
a nuestros mejores hombres del siglo XVIII.
Pero una vez que se puede apostar por la es-
peranza, y una segunda, jtambién una tercera
cuando todo marra? Miguel Delibes es un
hombre castellano («Villa por villa, Vallado-
lid de Castilla»), y al hablar de sus tierras
arranca con gallardia en la primera pagina de
su libro: «una region que en el pasado alum-
bré mundos y que hoy se nos muestra acha-
cosa, mal comunicada, pagana de un incipien-
te desarrollo, siquiera la incomprension peri-
férica haya venido considerandola, en el ulti-
mo medio siglo, como expresion del centra-
lismo espanol».

Castilla se dejo sus muertos por toda la
tierra conocida. Ya sé qué diran los hebenes
de hoy, pero también ellos pertenecen a la His-
toria que un dia los juzgara en su valle de Jo-
safat. En la historia (con «h» o «H») no hay
valores relativos y sélo cuentan las monedas
de sangre, lo dijo Ledn Felipe, que nacio por
las tierras que Delibes ama tanto. Y yo afia-
diria que un muerto en Rocroy y otro en Ce-
rifiola y otro en las calzadas de Tenochtitlan
y otro en los hielos del Aconcagua y otro...
valen mas, infinitamente mas, que todas las
onzas de azafran que los mercaderes puedan
vender en Frankfurt. Y lo que Delibes nos da
es el ultimo retazo del heroismo, el que, ex-
hausto, ya no tiene fuerzas ni para morir de
un golpe. Y, sin embargo, estas criaturas des-
graciadas superan el noventayochismo del li-
bro, porque lo superan. El narrador de hoy
cuenta como sus abuelos hubieran contado,
ve limpiamente lo que ellos hubieran visto y
ama lo que ellos amaron. No estd mal para
dar continuidad a nuestra cultura. Pero se
aparta de los abuelos. De ellos aprendi6 cuan-
to de bueno podia aprenderse, pero se aparto
—como ha hecho en otras cosas— de lo que
no le cuadraba, y es el ultimo hombre del 98
porque su vision supera a la de todos ellos.
Caracterizo, no juzgo, porque la objetividad
no suele acompaifiar a las valoraciones.

Superacion del 98

Julio Senador era un arrastre de lo peor
del 98: atrabiliario, injusto; Delibes es la su-
peracion del mejor 98: amor, fidelidad. Inclu-
so hacia el hombre, al que las gentes de fin
de siglo veian como perturbador del paisaje.
El narrador de hoy va més lejos: integra a las
criaturas en su paisaje y las siente con ternu-
ra. Que lo digan estos treinta y dos persona-
jes o que lo digan esas criaturas que, en sus
novelas, se llaman Azarias, Tomas, Pacifico,
el Tifioso, Daniel, la Vitor o de mil otros mo-
dos. El hombre se ha integrado en un paisaje
al que hace y por el que es hecho. Castilla sin
sus hombres ya no es Castilla, ni los hombres
son nada sin el ambiente que va alrededor de
cada uno de ellos. Y, para que nada falte, la
protesta contra los politiquillos de tres al cuar-
to, tan suficientes hoy como hace cien aifios,
como hace mds de doscientos, y el pobre pue-
blo que paga la codicia de unos, la ignoran-
cia de otros y la estupidez de los demads.

Nos vamos aproximando a lo que son es-
tas paginas. Creo que con lo dicho, que no es
poco, nos acercamos a los problemas que po-
drian caracterizarlas. Con menos palabras que

—
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yo lo dijo el autor: «Este libro no es una no-
vela, pero tampoco un estudio cientifico, apo-
yado en datos y estadisticas, sino algo a mi
juicio mas elocuente: un libro vivo donde la
realidad castellana nos es expuesta por sus
propios protagonistas, los mas humildes ve-
cinos de nuestros pueblos y aldeas.» Recoja-
mos el hilo que dejamos suelto en el cadejo:
paginas atras he hablado de interdisciplinari-
dad, horrenda palabra que no cabe ni en un
octosilabo. Digamos, puesto que el libro no
es un libro cientifico, que esos mas de treinta
relatos participan de lo que la vida es: com-
plejidad, diversidad, multiples quehaceres y
mil formas de hablar. Pero aqui se me plan-
tean nuevos problemas. Delibes dice que no
tiene estadisticas ni datos, y yo pregunto: ;pa-
ra qué? La certeza no las necesita: esos pue-
blos en ruinas, esas especies desaparecidas,
esas gentes que sOlo esperan la dalla de la
muerte, ;serian mas o menos porque tuviéra-
mos unos numeros? En el siglo XVIII, siglo
que nos ha preocupado, Georges-Louis Le-
clerc, Comte de Buffon, lo habia dicho en el
primer discurso de su Historia Natural: «En
las ciencias abstractas se va de definicion en
definicion; en las ciencias reales se camina de
observacion en observacion. En las primeras
se llega a la evidencia; en las ultimas, a la cer-
teza». Si nos acogemos a estas especulaciones
estamos en una certeza obtenida por esas mil
observaciones, pero éste es un proceder cien-
tifico, y al plantear esta cuestion de forma no
puedo sustraerme de lo que es mi propio que-
hacer. No porque sea mio, sino porque a €l
ha llegado la sabiduria de los demas.

El libro pertenece a ese mundo heterogé-
neo al que se llama antropologia cultural. Al-
g0 que cuenta con no pocos, € importantes,
antecedentes. Un hombre narra su vida y el
investigador —objetivamente— transcribe.
Puede ser un indio yahi, un negro cimarron
o un campesino andaluz; hoy el magnetofo-
no gira impasible y se van grabando cintas y
cintas para que quede recogida la historia de
unas familias mejicanas. Se ha dicho que asi
se han cosechado dialogos que luego pasan a
los relatos, con lo que la novela —una vez
mas— es un trasunto fiel de la realidad. Den-
tro de estas posibilidades metodoldgicas se ins-
cribe Castilla habla. Castilla es el conjunto de
esos treinta y tantos personajes que cuentan
un aspecto parcial de su vida; las piezas en-
sambladas son el hombre de esta region va-
riopinta o, si se quiere, la vida total de una
tierra.

Una vision nueva

Llego al final, pero tengo que volver al
principio: ;jqué es este libro? Para quien lo lea
sin otra preocupacion que la de leer, una vi-
sion nueva de Castilla; para quien sea histo-
riador de la literatura, el arte de novelar para
crear estructuras superadas desde fragmentos
caleidoscopicos o la disociacion del relato en
historias individuales y ambientes acogedores;
para el dialectdlogo, una coleccion de encues-
tas dirigidas con sus buenas dosis de palabras
y cosas; para un lexicografo, un venero riqui-
simo de palabras vivas; para un sociologo, el
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testimonio de la realidad desde la perspectiva
del «sujeto»; para un etnologo, la informa-
cion detallada de unas cuantas parcelas del
mundo; para un psicologo, el alma individual
como reflejo de conductas colectivas; para
un... Basta ya. Alguien dird que éste es un
libro extrafio, y tendra razon, porque la ver-
dad es mas sorprendente que las ficciones que
podemos inventar; por eso es un libro apasio-
nante y de lectura ansiosa. Acaso el sagaz
de Bernard Shaw tenia razon cuando decia
que la verdad es la cosa mas divertida del
mundo. Tenia razén, aunque no apuntara a
este blanco.

Este es un libro veraz en cuanto a sus pro-
blemas, en cuanto a sus gentes, en cuanto a
su discurso. Acaso se me diga que un necio
provisto de un magnetéfono podria escribir
otra obra como ésta. Facil respuesta: ni el ex-
cursionista hace arte con su camara fotogra-

RESUMEN

«Castila habla», la ultima obra de Mi-
guel Delibes, no es, comenta el profesor
Manuel Alvar, una novela ni una historia de
pasion, ni de paisaje, sino que es un libro
de andanzas y visiones, de sociologia y de

TINO GATAGAN
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fica, ni sabe transcribir el estudiantillo carga-
do con una grabadora. En uno y otro caso,
y en otros muchos casos, se impone la pala-
bra «seleccion»; para el artista que elimina lo
superfluo y para el cientifico que no se pierde
en caminos errados. Tal vez sea la gran lec-
cion de este libro tan facil: haber sabido es-
coger para contar, y elegir para el modo de
contar. Es lo que no hara nunca una maqui-
na ni un necio. Porque, incluso para decir ver-
dades, es necesario tener la perspectiva que da
el conocimiento del corazon humano. Senci-
lla formula que vale para estas hojas: el hom-

bre, su verdad, la maestria del narrador.
Asi es muy facil escribir buenos libros.
Y entonces acaso no estan tan lejos todas las
cosas que hemos visto mezcladas y que, deli-
beradamente, he mezclado con otras para que
leyéramos con claridad. t=

psicologia, de antropologia y dialectologia.
Delibes nos da el sustento de muchas de sus
paginas contando estas vidas con las que se
ha cruzado o a las que ha buscado con deli-
beracion.

Miguel Delibes

Castilla habla

Destino, Barcelona, 1986. 187 paginas.
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«Castilla habla» cuando Miguel Delibes la escucha

a mision del nove-
lista es captar la esencia del hombre
y apresarla entre las paginas de un li-
bror. Lo sabe bien Miguel Delibes,
autor de tan precisa definicion, cuan-
do ha tratado de encardinar en su
obra la identidad diferenciadora del
alma y ser de Castilla, de esa castilla
con minuscula grafia para los histo-
riadores de sus imperiales grandezas.
Y lo sabe bien Miguel Delibes por-
que su palabra y su lenguaje impri-
men caracter distintivo a su discurso
conceptual y estilistico.

En Castilla habla (1), conjunto de
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encuentros y coloquios entre el autor
y sus protagonistas de carne y hueso,
carne y adobe, Miguel Delibes regis-
tra, en toda su patética realidad, el
certificado de agonia de un pueblo
condenado a muerte y del que solo

cabe esperar sin remedio su inminen-
te acta de defuncion. Por eso, mas
que una Castilla que habla es una
Castilla que grita y nos sacude la
conciencia con los ultimos estertores
de su existencia. De ahi que Castilla
no hable desde la esperanza en este
nuevo libro de Delibes, sino desde la
impotencia y la contenida irritacion.

Castilla habla cuando Miguel Deli-
bes la escucha. En este sentido, el
cronista nos va presentando a estos
ultimos naufragos de tierra adentro
que, como pobladores de ausencias,
disertan sobre sus faenas cotidianas,
esas faenas que ya sucumben bajo el
rapido e imparable proceso del desa-
rrollo industrial. Los jovenes, senten-
cia el molinero, «no quieren saber na-
da. Mejor dicho, quieren apretar un
boton y ya esta, que se lo den todo
hecho». Y el molinero, que como los
demas protagonistas de este libro tie-
ne nombre propio, se da cuenta de

que el mundo se le escapa de las ma-
nos. Como se le escapa a Pepe el Ce-
pero, Enrique Calleja, Eusebio Mar-
cos o el viejo Dario Espinosa, habi-
tantes de la soledad de unos pueblos
en los que apenas va quedando «pue-
blo». ;Qué nos queda entonces? Nos
queda «wn Robinson en la montanay,
el «iltimo vecino de Huidobro» que
dispone de una bella ermita romanica
convertida en un pajar. Lo demas,
todo es «civilizacion» y «progreson...

(1) «Castilla habla», Miguel Delibes. Edi-

ciones Destino. Barcelona, 1986.
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Miguel Delibes es el escritor que
mejor ha sabido penetrar en el
sentimiento de la tierra castellana.

«Castilla habla», de Manuel Delibes

Paisaje humano

Miguel DELIBES: Castilla
habla, Barcelona, Destino, 1986,
190 Pags.

Pocas veces el titulo de un
libro transmite de forma tan
acertada y escueta su contenido
como éste, publicado por Delibes
hace unos meses. En efecto, de
un lado Castilla, escenario multi-
voco de las obras del escritor
vallisoletano, ocupa aqui el pro-
tagonismo maximo, a través de
una serie de arquetipos que defi-
nen su ancestral variedad huma-
na campesina. De otro lado, esa
pluralidad de personas que confi-
guran la genuina imagen de Cas-
tilla se manifiesta mediante el
habla, es decir, con el uso castizo
y peculiar de la lengua comun,
reflejado por Delibes con esa
prodigiosa sensibilidad hacia el
idioma castellano que preside to-
da su literatura.

Asli pues, el autor de El camino
se ha puesto de nuevo a recorrer
las aldeas de su region, para reco-
ger la palabra de individuos con
oficios ancestrales, en trance de
desaparicion), y cuya presencia en
estas paginas \contribuira, sin du-

da, a su inmortalidad, al menos
literaria. El libro ofrece un es-
quema invariable: el «cronista»
en cada una de las 32 deliciosas
semblanzas describe con breve-
dad el paisaje que envuelve al
personaje; a continuacion cede la
palabra al paisano para que dé
cuenta de su vida, inquietudes,
proyectos e ilusiones; al final, la
pluma del viajero-escritor anade
alguna puntualizaciéon al mono-
logo anterior.

Las voces que nos reproduce
Delibes con su prosa inolvidable
son ante todo campesinas: caza-
dores, molineros, buscadoras de
oro, capadores, galleros, alima-
neros, monjes de la Trapa. Apa-
recen también «hippies» retira-
dos en los pueblos serranos del
Norte de Burgos o trabajadores
del exiguo patroleo de La Lora.
En la altima entrevista se escucha
la desorientacion de los agriculto-
res castellanos ante la entrada en
el Mercado Comin: «...es que
nosotros, a estas alturas, ya
deberiamos saber qué quitamos y
qué ponemos, qué sembramaos y
que dejamos de sembrar, porque

aqui, como dice mi vecino, lo que
falta es un director de orquesta
(P. 187). Sin embargo, el mayor
peligro viene representado por la
sociedad de consumo, por el
progreso incontrolado que
—segun idea desarrollada por
Delibes en tantos de sus libros—
nos arrastra a todos a un viaje sin
retorno.

Se ha configurado asi un libro
plural y oral, en el que destaca la
admirable capacidad del autor
para individualizar a los persona-
jes mediante el lenguaje, con mu-
letillas, giros reiterados, jergas
privativas, etc.; por otro lado, de
acuerdo con la maxima realista
de que todo hombre lleva consigo
su novela, en muchos de estos
microrrelatos se percibe tal vero-
similitud ‘que no cuesta imaginar
en ellos el embrion de posibles
narraciones. Por ultimo, el va-
riado paisaje humano rescatado
en Castilla habla nos remite a un
modo de vida mas entrafiable,
quizas menos plancentero, pero
incomparablemente poético.

José Manuel
CABRALES ARTEAGA




«Supervivientes de un éxodo inconcluso»

«Castilla habla»,
coloquios de Delibes con
humildes vecinos

Tenerife.— Ediciones Destino
acaba de publicar la ultima obra
del gran escritor Miguel Delibes,
titulada «Castilla habla».

En treinta y dos coloquios, el
autor nos hace ver y comprender
una Castilla desconocida, al am-
paro del dominio que posee de
la lengua castellana. La soledad
de sus paisajes, la pobreza y la
humildad parecen hacerla mayor.
Ha recorrido los pequenos pue-
blos que se van hundiendo en el
suelo pardo, despoblado . Pien-
sa en la sequia, en la pobreza del
campo, en el abandono oficial.
Habla con el molinero, con los
labradores, con el pastor, ¢l ca-
pador, los hombres encerrados
en La Trapa. Las gentes se ex-
presan como son, intacta su ma-
nera de ser y apuntan sabiamen-
te a los ancestrales males de Cas-
tilla. El cronista piensa en Seda-
no, su pueblo de adopcion.
Cuando llegé a €l hace ocho lus-
tros, era un pueblo principal, con
notaria, telégrafo, fonda y farma-
cia. Ahora, no queda nada de eso
y apenas cien habitantes.

Miguel Delibes apunta en el
prologo: «Este libro no es una

Delibes
ol
habla

Ediciones -
Destino
¥l

Portada del iiltimo libro de Mi-
guel Delibes, publicado en Edi-
ciones Destino

novela, pero tampoco un estudio
cientifico, apoyado en datos y es-
tadisticas, sino algo a mi juicio
mas elocuente: un libro vivo
donde la realidad castellana nos
€S expuesta por sus propios pro-
tagonistas, los mas humildes ve-
cinos de nuestros pueblos y al-
deas».
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Castilla en carne viva en el ultimo libro

de

MANUEL CEREZALES

ASTILLA es el campo de observa-

cion y laboreo literario de Miguel

Delibes. Territorio acotado geogra-

ficamente, pero ancha y profunda es
Castilla como fuente de inspiracion del
escritor y como materia prima de novelas
que han alcanzado proyeccién universal.
Miguel Delibes ha tenido el acierto, no sé
si mas intuitivo que reflexivo, de no que-
rer abandonar su ciudad ni sus limites
regionales —desdeiando Madrid como
plataforma de lanzamiento hacia la fa-
ma— para ir levantando, sin prisas ni lar-
gas interrupciones, una obra que ya aho-
ra, en vida del escritor, goza de la estima-
cion que se dispensa a los clasicos de la
literatura espanola.

En «Castilla, habla», Miguel Delibes
cede la palabra a las gentes de la tierra,
«Jos mas humildes vecinos —son palabras
suyas— de nuestros pueblos y aldeass,
que viven ejerciendo diversos oficios: el
de labrador, el mas representativo; algu-
nos llamados a extinguirse por anacroni-
cos y otros que a pesar del cambio de los
tiempos conservan todavia su razon de
ser, todos ellos practicados como modos
mas bien precarios de ganarse el susten-
to. Sus palabras, recogidas de viva voz,
trazan la imagen de Castilla en esta hora,
una region empobrecida, esquilmada por
las pertinaces sequias, con pueblos aban-
donados por sus habitantes, resignados
sus escasos pobladores a una decadencia
progresiva. Este concierto de voces,.en el
que predominan las notas pesimistas, tie-
nen mas fuerza de conviccion que los ale-
gatos politicos y socioeconomicos. Deli-
bes no ha querido escribir un ensayo so-
bre la actual situacion de la region, que
tan bien conoce, sino presentarnos una
Castilla en carne viva, llamada de aten-
cién a los problemas y el estado de aban-
dono en que se encuentra.

«Castilla, habla», documento impre-
sionante, es fruto de un talento literario
que con el paso del tiempo no ha perdido
nada de su lozania. Talento de narrador.
Porque aunque no es novela ni libro de
cuentos —uno de sus capitulos, «El calva-
rio de Ahedo» vale por el mejor de los
cuentos—, solo pudo haber sido escrito
por una pluma conocedora de los secre-
tos y recursos de la creacion literaria, un
narrador innato y avezado constructor de
relatos de ficcion, que aplica su experien-
cia y sus métodos a estas historias en las
que tanto los tipos como las cosas que
suceden responden a la doble condicion
de personas y hechos reales al mismo
tiempo que figuras literarias. Algo seme-
jante ocurre con el lenguaje.

Dice el autor en una nota introductoria
que ha procurado conservar la expresion
de sus interlocutores. Se ve que es ver-
dad, pero se ve también que merced a un
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iguel Delibes

Miguel Delibes ha
logrado en «Castilla
habla» que sean los
hombres y mujeres
de esta tierra los
gue manifiesten sin
ambages sus

querencias y
dificultades

e

ANGEL DE LA RICA

proceso de seleccion y transcripcion lite-
rarias consigue ofrecernos paginas de be-
lleza y riqueza de vocabulario solo com-
parables a las mejores del propio Delibes.
No se limita el novelista a tomar nota de
las conversaciones, reducidas a monolo-
gos, sostenidas con sus personajes. Los
rodea del marco y el ambiente que les
corresponde utilizando una técnica muy
depurada y se queda él en un discreto
segundo plano para traer a los hablantes
a los primeros términos.

De las anteriores consideraciones pue-
de colegirse que el gran escritor vallisole-
tano se encuentra en el momento de ma-
durez de su vida literaria y es de esperar
que siga extrayendo de los campos, los
pueblos y las gentes de Castilla tipos, te-
mas y asuntos para sus futuras novelas.

«Castilla, habla», por Miguel Delibes.
Barcelona, Ediciones Destino. 1986. 187 pa-
ginas.




