LA TEMPORADA
DE CODORNIZ|

¥ ON este pajaro, cada afio se repite el cuento, lo que quiere decir que el
cuento de la codorniz, como el de la buena pipa, es el cuento de nunca
acabar. Mi memoria cinegética, con profundidad de freinta anos, ape-
nas registra una temporada en que la codorniz subiera a modo, es decir a
gusto del consumidor, Claro que en estos avatares de la caza el consumidor
suele mostrarse muy exigente y si dispara cuatro cohetes, pide seis, y si le
dieran la posibilidad de tirar seis, reclamaria doce. Con las perchas se mues-
tra uno egoista, como llaman en mi pueblo a los ansiosos, El caso es que
este ano, codornix subié poca, siquiera no falten quienes afirmen haberse
divertido en tal o cual punto, cosa admisible, puesto que en esto de la caxza
de la codorniz, todo estriba en tener la suerte de agarrar un buen corro o0
sorprender una pasa. (Los meseteros estamos ya habituados a que los bien
informados nos facturen de un lugar a ofro con la garantia de que “‘ayer los
pajaros salian de seis en seis’’ o de que ‘‘otro y yo, a las dos horas, ya anda-
bamos sin cartuchos’’, afirmaciones sinceras la mayor parte de las veces, ya
que en estas épocas, iniciadas las migraciones, uno puede irrumpir inopina-
damente en el rastrojo donde pernocté el bando y a la manana siguiente no
quedar alli una para contarlo. Tal cosa es frecuente en septiembre vy, si
agosto viene frio —como ha venido este ano, doblado el mes, con tempera-
turas de tres grados en los paramos— y la pollada ya esta crecida, en agos-
to también). De modo y manera, que el que no se divierta en las hazas de
los altillos mientras otro se aburre en los bajos, o a la inversa, es cosa de
todos los dias en este menester.
La codorniz, como es sabido, es ave caprichosa; ni su veleidad —la del
pajaro— ni los frios agosténos, que mas o menos acentuados suelen darse
todos los anos, justifican por si solos su escasex esta temporada en la mi-
tad norte de la peninsula. Y, puestos a buscar razones de mas enjundia, yo
me iria a los otros frios, esto es, a los largos frios de primavera que este
ano se prolongaron hasta la segunda decena de julio, época en que los pollos
en anos normales, andan ya apeonando por los rastrojos. O sea, la codorniz
que se mueve, la codorniz digamos veraneante, que cada vex es menos, ¥y
que inicia sus divagaciones en primavera, no preciso subir mucho para hallar
frescura y-un lugar adecuado para la cria. Quiero decir con esto que la mayor
parte de la codorniz debié aposentarse en las siembras andaluzas o extre-
menas y fueron las menos las que se llegaron a la meseta norte, mas alta,
y por ello, notablemente mas fria. Esta sospecha se acentiita moviéndose por
las hazas de las tierras altas de Burgos y de Palencia en las que, ya metidos
en septiembre, se encuentran polladas de siete o quince dias, lo que sig-
nifica que la codorniz crio este ano por estos pagos con notorio retraso,
Mas existen otras razones para que la inmigracion primaveral de codor-
nices sea cada ano menos nutrida en Castilla, a saber, la concentracion de
parcelas que, aunque a paso de tortuga, .va borrando los linderos de los
campos, el aprovechamiento de tierras marginales, la sustitucion de cultivos
de trigo por cultivos de cebada —menos querenciosos de este avecilla— vy
el perceptible incremento de ganado lanar, que deja hollados y polvorientos
los rastrojos a las pocas horas de la siega. En una palabra, a medida que el
artificio y la organizacion se asientan en el campo, el cazador tiene menos
probabilidades de divertirse. '
: Todo esto, unido a la proliferacion de escopetas, reduce lo que los fran-
ceses llamarian ‘‘chance’ del pajaro, de tal modo que en 'tierras de Santa
Maria del Campo (Burgos) que, aparte la iglesia y la muralla, ofrece abun-
dancia de caza y de rastrojos, uno no disparo la escopeta a los tres dias de
abierta la media veda, caso casi insolito v mas aun en un terreno acotado
que el dia de la apertura dio aproximadamente setecientas cincuenta codor-
nices repartidas entre seis u ocho cuadrillas por un total de treinta escope-
tas. (Que puede suceder para que unos pajonales ricos ayer en péjaros .no
den uno a los dos dias de la masacre? A esta pregunta me respondia, con
propiedad, mi consocio, el molinero sefior Calleja, vecino del lugar:
—Mire usted, al margen de las perchas sustanciosas del primer dia, si
considera usted que los arroyos bajan secos, o sea, no bajan; que las lindes
son cada dia menos y mas ralas, y que los rastrojos, de por si escuetos, son
arrasados por los rebanos, nada puede extrararnos que la codorniz tome las
de Villadiego, se suba a la paramera de la noche a la manana, sin preparar
siquiera las maletas,
Y, en efecto la poca codorniz que uno ha tropezado por los pagos de
Leon, Palencia y Burgos, ha sido en los -altos, donde se concentran las de los
vallejos y vegas y las que van hacia el Africa de rétirada. Estos pajaros no
se sienten aqui a la intemperie ya que aparte los mohedales, pimpolladas,
y perdidos de brdzo, de los bordes, aiin se encuentran, en pleno septiembre, e A
con un importante nimero de parcelas sin segar, Las nubes se agarraron estg
ano a las crestas desde mediados de agosto y entre el agua y el rocio, el gra-
no, inflado en la espiga, se resiste a separarse de la argaya y el cascabillo
con lo que la cosechadora apenas puede hacer vida de él. En suma. el infor-
tunio del labrador —que a estas alturas, con las cosechadoras atolladas, no
sabe si abandonar el cereal pinado en el campo— ha permitido que la poca
codorniz que subio este ano a la mitad norte de Ia peninsula permanezca
—pese a los frios y lluvias de las dltimas semanas— unos dias mais entre
nosotros para consuelo del cazador, por mas que las rayas de lo pinado sig-

nifiquen para él —para el cazador— una nueva version del suplicio de
Tantalo
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LA GODORNIL
EN LA MESA

Ni los cazadores ni los no cazadores, se poren dé acuer.
do sobre cual, de entre todos los animales cazables, es el
mejor, el mas delicado y apetecible en el plato. La becada
y el pato a la naranja, son aves con buena prensa, muy
merecida por otra parte,.pero yo puedo afirmar, tras una
encuesta a nivel doméstico, que es |a codorniz quien se
lleva la palma. La codorniz en sus mil variantes culinarias
es animal que nunca da el pego, que, como los tentétia-
sos de nuestra infancia, és un bichejo que se haga con él
lo que se haga —hablo dé la cocina— siempre queda de
pie. Unicamente puede fallar el guiso debido a la edad
del pajaro, pero una olla con dos docenas de codornices,
normalmente no nos deparard mas de dos o tres ejenipla-
res musculados por los anos y el éjercicio. Por lo demas,
la codorniz es ave tiernisima, de unas carnes prietas ==cle
muy matizado sabor— que se desprenden del hueso sin
mas que una ligera presién de labios. Basta observar el
insignificante montén de huesecillos que deja un pajaro
de estos para comprobar que la codorniz es el ave comes-
tible por excelencia; ave que apenas deja cenizas o, si lo
prefieren, es, de los que conozco, el unico pajaro que en
lugar de huesos tiene espinas (y ustedes ya me entien-
den).

Con frecuencia, el profano, que no sabe de las delicias
que este pajaro singular depara en el rastrojo y en la me.
sa, menospreciara a la codorniz por su tamano, a lo que
el codornicero fetén replicara sin demora; ''Aguarde us-
ted a que caigan cuatro gotas', Porque es un hecho com-
probado que el magico metabolismo de la cadorniz, le pér-
mite transformar el agua en manteca practicamente en
veinticuatro horas. De aqui que entre la codorniz agos-
tena y la septembrina haya una distancia; la primera es
magra, de pechugas prietas -y alargadas y caderas escu-
rridas, es decir, su contextura, dirtamos, es atlética. Basta
un chaparrén que empape el grano para que la gracil ave-
cilla pierda su figura lineal y elastica y se convierta en un
rollito de manteca, de anatomia indeferenciada. Su meta-
morfosis es completa y vertiginosa. La lluvia, pues, s
grasa para este pajaro. Y esta grasa, unida al variado re-
pertorio de su dieta (cualquiera que sienta curiosidad por
la alimentacién de esta ave no tiene sino que analizar los
ingredientes que se mezclan en su buche: trigo, centeno,
cebada, avena, semillas de plantas rastreras, insectos, hier.
becillas, etc.), nos da esa prodigiosa gama de matices tan
dificil de registrar literariamente. Hablo, claro es, de co-
dornices silvestres, ya que la industrializacién de este
pajaro ha inducido —con éxito~— a su cria artificial, cria
que tengo entendido iniciaron los japoneses y ahora se
copia en todas partes, Esta cria y engorde se hace a base
de inmovilidad y piensos compuestos, con lo que una vez

mas se sacrifica la calidad a la cantidad. Para que una

codorniz sea sabrosa, su ceba debe ser natural v a base
41 de una dieta espontanea y variada y, por supueste, sin
. “sacrificar su libertad para que el animal divague sin im-

- pedimentos.

Los islotes de grasa acumulados bajo la fina epidermis
de la codorniz, hace de su desplumadura un ejercicio de-
licado, ejercicio que cuando se realiza en equipo (el pela-
do de la codorniz, siendo tantos los pajaros necesarios
para hacer plato, y tan abundante su pluma, es pruderite
dividirlo para efectuarle a conciencia), conviene iome=
terlo a una experta direccién, De otro modo el desgarron
—~~averia de muy dificil arreglo—— se producird inevitabla-
mente. Para evitarlo, la celeridad que permite el desplu-
mado de alas, espalda y obispillo, ha de ser refrenada al
alcanzar la larga pluma que cubre muslos y caderas vy, en
particular, la gorguera y el buche, En estas zonas, la des-
plumadura debe efectuarse pluma a pluma, protegiendo la
piel con el dedo pulgar de la mano izquierda. Esto que
parece una tonteria, deja de parecerlo cuando uno se en-

frenta con uno de estos pajaros v se ve en trance de des-
nudarlo,

La codorniz bien pelada, despojada de la Gltima vello-
sidad mediante una chamusquina de llama de aleohsl,
queda dispuesta para la cocina. Y es aqui, como dije,
donde el pajaro autoriza todo tipo de giros culinarios y
veleidades, El tropiezo, como dije, es dificil. Yo recuerdo,
por ejemplo, la suculenta receta’ de mi madre: Los pajaros,
redondeados por las mantecas, se envolvian, uno a uno,
en lonjas de tocino y, luego, en hojas de parra que se
sujetaban pacientemente con un hile, Hilos y hojas des-
aparecian en el momento de ser servidas, tras un concien.
zudo asado al horno. No hay que describir la untuosidad,
la suculencia de una salsa conseguida a base de la fusién
parcial de las grasas del bicho y del abrigo de tocino, a
las que ponia un eontrapunto vegetal el jugo de las Mo-
jas de parra. Aun recuerdo como -la torre de ocho panes
de kilo que entraban diariamente en mi casa iba decre-
ciendo ante las exigencias de aquella salsa que no podia
ser desdenada.

Mas esto de coser las codornices, de arroparlas con
abrigo e impermeable, constituia un ejercicio culinaro
paciente y prolongado, inadecuado para nuestra epoca,
hechg de prisas y de improvisaciones. El paso de! tiempo
también se percibe —v quizd con mayor dureza que on
ofros lugares— en la cocina, Con esto quiero sugerir gue

mi mujer ha sustituido el asado de la codorniz, con toda

la impedimenta descrita, por un estofado a base de una
cama de cebolla, ajo, perejil, laurel y aceite —todo en
crudo— sobre la que van depositindose los pajaros, sala-
dos, uno a uno. El resultado es también magnifico, y. por
supuesto nada pierde si se le ahaden unos champinones o,

como he visto recientemente en San Sebastian, unas vvas
de moscatel

La codorniz, en suma es ave golosa, tanto Que cuarJo
talta en los pajonales se la busca en I3 incubadora Y si
no que lo diga ese pollero de Burgos que el primer dia de
la temporada vendié a '0s cazadores nortefios dos mil pie-
zas La 0casion de lueir una buena perecha v de obseauiar.
S€ con un sabroso estofado mo debe despreciarse o, si el
campo no da péjaros, mada puede extrafarnos que se bus.
quen en la polleria, siquiera, como apuntado queda, entre
pajaro doméstico v pajaro silvestre exista una distanc:a

Miguei Lelrbes
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LA GANGA

A ganga es uno de los pdjaros mas misteriosos e insociables
—en su relacion con el hombre— de nuestra fauna. Por sabido
ya no hablo para ornitélogos, sino para vagabundos, cazadores

y lrptapa',ramns. Y para éstos la ganga es antes un ruido —o si se
prefiere una gangosa modulacion— que una presencia. Pretendo decir
que si a la ganga se la oye poco, todavia se la ve menos. Se trata
de un ave que nunca se le arrancara al cazador —ni larga, ni cor-
ta-:-- a su.paso, sino (ue esta ahi, en el aire —en el cielo neblinoso
principalmente— y emite, de cuando en cuando, un gargarismg ca-
dencioso —gaag, gaag— mediante el que se delata. De otro modo,
muchos cazadores y hombres de campo consumirian su vida sin per-
catarse de que la ganga es una realidad.

_Empezando por su denominacion, la ganga ya constituye un se-
millero de equivocos., En tierras burgalesas se le conoce por el nom-
bre de chorla, mientras en tierras de pinares vallisoletana he oido
Hlamarla churra. El equivoco contintia = la hora de identificarla ya
que a menudo, incluso entire gentes que se precian de pajareras, se
le confunde con la ortega, que es ave tan esquiva e invisible como la
chorla, pero de mas bulto, vientre oscuro y propension a las salinas
y labajos. La ganga frecuenta las tierras aridas, y segiin los enten-
didos anida en el suelo (yo nunca vi un nido de ganga), y su plu-
maje, bastante rico d ntro de la gama del castano, es mimético con
las tierras meseteras, indistinto, a cierta distancia. en los barbe-
chos. A mi ver, la ganga tiene algo de paloma y algo de perdiz; en
cualquier caso, las patas, cuello y pico cortos le imprimen una con-
textura maciza que, incluso en vuelo, da una sensacion de firmeza
y robustez.

'Otro de los grandes misterios de la ganga es su alimentacion.
Tan es esto asi, que mi buen amigo Ramoén Coronado, que sabe de
pajaros mas que la madre que los parid, esta preparando su tesis
doctoral sobre la dieta de estos bichos. Su paciencia —la de Ramon
Coronado— es tanta que lleva anos metido en el empeno y si uno
sale a cazar gangas con él, en el reparfo de piezas, no se reserva
otro botin que los buches y mollejas de las presas. De esta forma,
Coronado, lleva ya analizados los bolos alimenticios de centenares de
pajaros, con lo que es de esperar que al menos en lo que ataie
a su comida, el misterio de la ganga no tardari en desvelarse. f

Topar con uno de estos bichos a tiro de escopeta es un lance
de fortuna, tanto que yo que me he pasado un tercio de vida en el
campo no he visto derribar, en mano galana, mas que dos, una a mi
hermano Adolfo, alla por los anos cincuenta, en tierras zamoranas
de Canizo, y otra a mi hijo German, de la parte de Tordesillas,
hace escasas temporadas... Ambas fueron abatidas en mananas de
niebla alta, de esa niebla que sin ser cerrada estorba la visibilidad
vy desconcierta a los pajaros.

De forma, que lo poco que uno sabe de las gangas es que son
independientes y escamonas y que en las mananas de calor —en
julio y agosto— bajan a beber y @ banarse a las lagunas y fuentes
y. luego, buscan unos revolcaderos de su gusto para secarse. De
modo y manera que Si la ganga no sale cuando une va con la €s-
copeta al hombro, habra que esperar a que entre, que ésta es la
afiagaza inventada por el hombre para hacerse con aquellos bichos
cuyos habitos y prevenciones los hacen practicamente inabordables.
Asi, para cazar unas gangas sobran las piernas y los pulmones;
basta con apelar a nuestro sentido de observacién y estudiar dete-
nidamente sus bebederos y revolcaderos habituales; esto es, sus
guerencias.

Yo recuerdo haber hecho mis primeres pinitos a la ganga siendo
todavia un rapaz, mediada la década de los treinta, con los herma-
nos Igea, dos excelentes muchachos que la guerra se llevé. Entonces
bajabamos de manana a los labajos del Raso, en Boecillo, a pocos
kilometros de Valladolid. Nuestra inexperiencia cinegética era en-
tonces de tal monta, que disparabamos alevosamente a calzéon gquie-
to. mientras los bichos bebian, sin el menor asomo —dque todo hay
que decirlo— de remordimientos. Después fui aprendiendo a ocul-
tarme, entre los carrizos, a confundirme con el campo, de forma
que la ganga pudiera ponerse a tiro de escopeta y tratar asi de
abatirla en vuelo, Esta modalidad de tiro recata sus dificultades
y constituye un magnifico pasatiempo en las mananas estivales.
Para ello hay que colocarse en -el tollo con el sol y refirarse a media
‘maiiana. (De ocho a once son las horas preferidas por la ganga
‘para efectuar sus pediluvios.) Una vez que el cazador ha disimulado
su presencia, no procede otra cosa que echarle paciencia al asunto,
aguardar ojo avizor, supuesto que la ganga no llega, irrumpe, es
decir, las mas de lag veces, si el animalito no canta, surge de bue-
nas a primeras por encima de nuestras cabezas, por defras o por
delante, y es posible que no nos brinde mas que una sola oporiu-
nidad de derribarla, bien porque, pese a nuestras precauciones de
camuflaje, nos divisa, bien porque, si el bebedero no es muy locali-
zado, termine por amerizar lejos del tollo donde la aguardamos.
Como, ademas, el vuelo de la ganga es brioso y rapido, el pajaro
tiene mas que matar de lo que —dadas las condiciones del aguardo—
podria pensarse. A estas dificultades hay que anadir otra, aparente-
mente paradodjica, pero que en mi caso no lo es: que en lugar de una
ganga, vengan tres o vengan seis, ya que la ganga, sin ser animal
de un gregarismo exagerado, propende a asociarse con Ssus conge-
neres. hien que, salvo cortas excepciones, de manera moderada, en
bandos de cuatro a ocho individuos, La irrupcion de varias aves
provoca en uno, de inmediato, la vacilacion para elegir blanco, vaci-
lacion de segundos, claro esta, pero suficiente, las mas de las veces,
para que la oportunidad se dilapide y el bando se marche a criar
sin sentir siquiera el espolazo de la detonacion.

La espera es de resultados muy desiguales y, por supuesto, mas
generosa cuanto mas aprieta la canicula, Por regla general, en zona
ni muy prodiga ni muy rohosa, en un dia ni muy frio ni muy
caliente, es normal colgar de seis a doce pajaros despues de partir
los tiros con el campo.

Esta caza veraniega y matftina tiene sobre ofras una gran ven-
taja: ser testigo mudo —sin hambre, ni sed; sin fatiga, ni calor—
de] despertar del campo en los dias y las horas de mayor plenitud.
Este desvelamiento paulatino de la naturaleza —mds animado si en
1. charca a cuya vera hemos montado el aguardo anidan los pa-
rros— no da ocasiéon al aburrimiento, y aunque las gangas no bajen
ni al baiio ni al secadero, siempre cabra decir lo que diria el otro:

«Que nos quiten lo bailadoy.
Miguel Delibes
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ZORREANDO EN EL ARLANZA

Aprovechando la media veda y velando por el des-
doblamiento sin sobresaltos de perdices y conejos, he-
mos dedicado una tarde a zorrear la margen derecha
del Arlanza, un soto angosto pero muy denso, junto
a Escuderos, término municipal de Santa Maria del
Campo, dirigidos por la experiencia de dos consuma-
dos venadores: el molinero Enrique Calleja y José Luis
Montes, un hombre que mudoé los dientes corriendo
polladas por los majuelos.

—iZorreamos un rato?

—Vamos a zorrear,

Si el senor Calleja, el molinero, o José Luis Mon-
tes, hombre de asfalto que no ha perdido —y Dios se
lo conserve muchos anos!— su apetito montaraz, di-
cen gue a zorrear, o que a huronear, o que a mover
las perdices, se produce en los aledanos del molino
—portalon, sotechados y corralizas— un movimiento
canino inusitado. Enrigue Calleja es cazador que en-
tiende el oficio, y si con un ojo vigila la molienda,
con el otro otea el cielo, a los tesos, o el rio. Y subi-
tamente, como suelen,ocurrir estas cosas, Enrique Ca-
lleja, el molinero, siente la llamada del campo y, sin
mas. trueca los trebejos de molinero por los trebejos
de cazador —o de pescador— y se larga al campo.
Imagino que Enrigue Calleja no ha leido a Marcuse,
pero su cabeza enfrecana, protegida por la boina ne-
gra espolvoreada de harina (o sea entrecana también),
intuye que la represion del instinto silvestre no es en
modo alguno recomendahble. Y es suficiente que el se-
nor Calleja diga «a zorrear», 0, que agarre la canana
vy la escopeta sin decir palabra, para que los nueve
perros del molino, doéciles y cansinos de ordinario,
entren en una nerviosa agitacion,

Los perros del molinero; no es porque yo lo diga,
son cosa de libro, Alli hay un pastor aleman, un set-
ter, un pointer, varios galgos, un ratonero, dos per-
digueros de Burgos ¥y, sin embargo, no hay castas.
Quiero decir que si Enrique Calleja tuviera que elegir
compania —un solc companero— para cobrar unos
gazapos, desdenaria probablemente a los canes de raza
y marcharia con la «Morita», una perrita ratonera
que en apariencia no vale un real y, sin embargo,
trabaja los conejos como los angeles. Y si lo que se
propone es tirar a los patos, lo mismo echa mano del
«Lobo». un pastorazo aleman gue, en teoria, no caza,
pero se zambulle en las aguas del Arlanzén sin un
mal gesto. Mas. de ordinario, el molinero no estable-
ce limitaciones a sus perros, y si sale al campo le basta
con emitir un tenue silbido desde la ventanlla para
que la «Moray», la «Moritay, el «Zary, el «Buey», el
«Rifle». el '«Roy», el «Lobo» emprendan una loca ca-
rrera tras el automovil, galopada muy 1til para des-
fogarles v meterles en cintura a la hora de la verdad.

Sorprende este dinamismo en la jaurfa del moline-
ro, ya que, como dije, los perros de. Enrique Calleja.
en contra de lo que suele ser frecuente en granjas
y cortijos, son animales pandos y sosegados, de for-
ma que el forastero puede arrimarse al molino sin un
grunido ni una mirada torva. La actitud civica de los
canes del molinero es una actitud ejemplar, Dichos
perros no parecen espanoles; su instinto de agresivi-
dad es minimo. Observa en ellos una apacibilidad de
rumiantes, una sumisa mirada bovina por demds tran-
quilizadora. Mas tarde me advertird el molinero que
buena parte de su dieta: alimenticia se compone de
harina y salvados, de lo que podremos deducir que
un animal —y no olvidemos que el hombre lo es—,
dejando de lado los genes y.el medio, es lo que come.
Seria cosa de estudiar la dieta de los espanoles para
tratar de remediar su inveterada propension al cai-
nismo, Pero si e lsenor Calleja dice «a zorrear», raro
sera que el zorro falle, En estos asuntos cinegéticos,
el senor Calleja sabe donde se mueve. A veces, el
molinero se asoma desde la ventana del molino a’'las
aguas del Arlanza, da una fumada a su pitillo, entre-
cierra los ojos y dice trangquilamente:

—Ese barbo pesa mas del kilo.

Y si alguien le lleva la contraria, el molinero, va-
Héndose de buenas o de malas artes —que esto no
hace al caso—, atrapard el pez en un decir Jesius ¥
lo pondri en el platillo de la balanza. -

—Kilo v cuarto — diri escuetamenta.

MD

Porque el seior Calleja desconoce la jactancia ¥y
jam#s abusa de su experiencia en apuestas que versen
sobre el eampo y sobre las criaturas que lo pueblan,
Enrigue Calleja seria un franciscano perfecto si su
debilidad gastronémica no le empujara hacia el esto-
fado de perdices o las truchas a la navarra, Tampoco
es hombre de zancadillas el senor Calleja, y si ve a
algiin despistade armarse de horquilla y reteles para
dar un tiento al arroyo Franco en un dia de viento

- sur, le advertir& noblemente:

—Oye, ti1, jquieres que te diga una cosa?

—Qué?

—Que podrias ahorrarte el viaje,

El molinero sabe de requetesobra que el cangrejo
sale con el norte tras un dia de calorina, conoce los
lugares donde crece la ova para la carpa, manipula
el pez muerto y le hace «vivirm» para atrapar a la
trucha de cuatro kilos (luego le retratan en los pe-
riédicos de Burgos), desconfia de las laderas sur en
las pasas de codorniz, barrunta los encames de Ila
liebre de acuerdo con el estado del tiempo, conoce,
en fin, por las espumas del Arlanza, cuando amaga la
Iluvia.

—sZorreamos un rato?

—YVYamos a zorrear.

El «Zar», el «Roy», la «Moras, la «Morita», el
«Buey», el «Rifle», el «Loho» eompiten en Ia cinta
gris con el 124 de Luis Pulpén. A poco, Enrique Ca-
lleja ‘coloca a las escopetas en los pasos del soto («la
primera bien arrimada al rio que una vez a Aldo Evan-
gelisti se le largé nadando el marrajo de él sin hacer
ni easo de los cineo tiros de la repetidora») y dirige
luego a los batidores armado de una lata de gas-oil,
en la que redobla estrepitosamente con dos guijos que
ha cogido en la cascajera. De vezx en cuando, mientras
avanzamos, cesa el redoble ¥y me haee una adver-
tencia o me da una informaeién:

—El raposo tiene las bocas ahi arriba, én la ladera,
pero en dias como hoy busca la frescura para Ia
siesta.

L.a «Moritan, el «Zar», el «Buey», el «Rifle» rastrean
entre los tamarindos, los sauces y las mimbreras, y
de pronto la «Mora», la vieja «Mora» («ahi donde
la ve, lo mismo tiene quince anos»), se arranca en unos
ladridos espaciados, de rara solemnidad.

—Si la «Mora» late ya sacé la zorra, eso por des-
contado.

Aumenta el griterio, mas los aullidos del animal
se han desplazado ahora a nuestra espalda.

—iYa nos tore6 el tunante de é1! Me c...
dre que lo pario! |

Enrique Calleja, el molinero, redobla en la lata en-
mohecida con furor ereeiente, y de suabito, en el pro-
fundo silencio de la ribera, retumba un estampido.

—iYa esta! — grita el senor Calleja.

Y apenas ha concluido de decirlo cuando suena
otra detonacion.

—iEsto va bueno!

La batida toca & su fin, y al salir a lo Hmpio Ma-
nolo Nunez y mi hijo Germin nos aguardan, cada
uno con un raposo en la mano, El de mi chico es hem-
bra, una hembrita proporcionada, de piel rojiza, y el
de Manolo Nufieg un hermoso macho de diez Kkilos,
de piel pintada. Es el primer pelo de Manolo Ninez,
un muchacho asentade, con dieciocho anos y sus ma-
triculas de honor en segundo de Agronomos, que hasta
en el campo —dado el reposo con que apunta y dis-
para— se diria que aplica el calculo diferencial. Ma-
nolo Nunez no se ofusca al tomar los puntos a la
pieza, sea ésta una codorniz o un raposo de diez kilos.

—Quedo seco —dice, ¥y se vuelve al senor Calleja—:
Le atiné al brazuelo, como usted dijo.

Enrique Calleja, el molinero. le sonrie, como son-
rien los maestros a los discipulos aventajados,

—Es éste tu primer zorro, (no es cierto?

Manolo Nuanez asiente. El senor Calleja se pasa len-
tamente la lengua por los labios..

—Pues esto habra que mojarlo, hijo. El proximo dia
que te arrimes por el molilio te traes una botella de
champan, joyes? Es la costumbre.

i ;

Miquel Delibes
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El dominge 12, dia de la raza por mas senas, se
abrio en este pais la temporada de caza menor Yy
fengo entendido que también la de algunas especics
mayores como la del jabali, por ejemplo. La apertura
trajo su sorpresa, como la trajo —sorpresa— el cierre
de la temporada anterior Esto sugiere que la caza
se esta convirtiendo en un roscon de reyes o en un
juego de prestidigitacion en el que nunca se Sabe Si
Ia administracion va a sacarse de la manga un pi-
choncito blanco o un conejo. ..si, al concluir la tem-
porada pasada, los cazadores del pais vieron con per-
plejidad lo nunca visto: el primer domingo de febrero,
como es tradicional por estos pagos, comenzd la veda
de las especies menores en toda nuestra géografia...
excepto en dos o tres provincias del sur proximas a
Madrid. Esta desigualdad de trato provoco, como es
de ley. comentarios harto desfavorables supuesto gque

Ia tnica razon de esta medida fue. al parecer, que
los prohombres de Madrid ienian ya organizados un

. par de cacerios .de campanillas én 12 Mancha § Extre-

madura. Ante tamanas pretensiones no restaba mas
solucion que la de cortar por lo sano y declararlas
inviables —las pretensiones— o, por el contrario, sal-
tarse la ley a Ia forera y complacer a los prohomibres
con la consiguiente indignacion de los venadores mar-
ginados. Al acceder a aquéllas, la irritacion estaba
mas que justificada ya que si es el apareamiento de
las especies y su subsiguiente desdoblanmiiento lo que
motiva el periodo de veda y este desdoblamiento viene
determinado por las condiciones climaticas, resulta
obvio qiie las cazas se emparejan antes en las zonas
mancheégas y extremenas que, digamos, en la Mara-
gateria leonesa o en €l paramo de la Lora, en Burgos.
No obstante, en la Maragateria y la Lora se clausuro

la temporada el dia previsto mientras en la zona sur

se prorregé por la importante razon de gque unos euan-
tos sehores de Madrid se habian quedado conh ganas
de dar gusto al dedo. Una vez mas, la ley del emabudo
prevalecia sobre la Ley de Caza que, vieja y todo,
afin sigue vigente, siquiera la semana pasada haya ido

a las Cortes un nuevo proyvecto que, poco a poco y

de pasada, iremos comentando en estas paginas.

Pues bien, como antes decia, la apertura de esta
temporada ha traido comsigo otra sorpresa de indole
semejante: el campo se ha abierto a las escopetas
el 12 de octubre, excepto, que yo sepa, en dos pro-
vincias castellanas: Salamanca y Zamora. ;Por qué?
Desconozco, por €l momento, las verdaderas razones
que hayan aconséjado demorar la caza en estas pro-
vincias hasta el préoximo noviembre e, incluso, ha-
biéndose producido en ellas una cria normal, resulta
asimiSmo cuestionable 1a licitud de esta medida. Pero
1o hecho, hecho esta aunque a uno le dquede en los
eniresijos la sospecha de que lo que han pretendido
con esto las provincias citadas es librar a sus pegu-
jales del aluvion de cazadores del norte —vascos, as-
turianos, montaneses— que se desparraman en estas
fechas como a togue de clarin por los pagos castella-
nos, De ordinario, estas inmigraciones masivas, duran
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lo que el buen tiempo y ceden en proporcion notable
con las primeras heladas, Si el preludio de los grandes
frios meseteros lo senalan en el calendario las festi-

vidades de Todos los Santos y las Animas, resulta
palpable que aplazando la apertura de la caza hasta

esas fechas nos libraremos en buena medida de los.

autocares cinegéticos nortenos. La decision, si mi ra-
zonamiento es valido, puede ser oportuna, pero no
deja de ser injusta por tres razones: Primera, si el
norteno se afloja el bHolso por un papel que le autoriza
a soltar perdigonadas por todo el territorio nacional,

no' parece congruente que después de hacerlo se le

pongan trabas. Segunda, la prolongacion del candado
éen un par de provincias incrementari la invasion de
las restantes y consecuentemente lo gue aquéllas ga-
nen sera a costa de las demas. Y, tercera y ultima,
de seguir con tales eriterios, llegard un dia en que la
provincia mas conServadora, cinégéticamente hablan-
do. no abrira sus puertas hasta pasadas las Navida-
des. He aqui un nunto a considerar en la hueva ley:
el caracter nacional, regional o provincial de Ias aper-
turas y cierres de vedas y su aplicacion a rajatabla
una vez determinado este exitremo a no ser en casos
de calamidad venatoria evidente,.

Bueno, el caso es que se abrio la veda de la caza
menor y salvo en zonas muy concretas y en lo atane-
dero a la perdiz, los resultados fueron decepcionan-
tes después de los pronosticos favorables que uno
habia eScuchado en las zonas mas dispares:
—QCodorniz, poca, pero la perdiz vaya si ha criado
bien. _ '

Yo aducia mis reservas, bdsindome en la escasez
de polladas que este afiv habia visto por las carre-
terds, argumento elemental si se quiere, ya que la

perdiz asoma cada vez menos al asfalto debido a la

proliferacion de automoviles, pero, con eso y con todo,

este verano el eclinse fue casi total. ¥ me ha bastado

una jornada para confirmar mis temores. La perdiz

decae a ojos vistas. La perdiz, en amplias zonas, si

Dios y la nueva ley no lo remedian, terminara extin-
guiéndose. Un dato: mi cuadrilla y yo abrimos la tem-
porada en el mismo punto que el ano anterior: 1as
Gordillas, un cdzadero apanado, surcado por €l rio
Voltoya, a caballo entre Avila ¥ Valladolid. Pues bien,
aungie no se trata ni mucho menos de un cazadero
de perdiz prestigiado, la temporada pasada abatimos
un total de 31 pajaros entre dos manos de cuatro
escopetas cada una. Este ano las escopetas fuimos
asimismo ocho, pero los pajaros cobrados no pasaron
de cinco. Podria alegarse que no tuvimos nuestro dia,
pero si yo les digo que no disparé mds gue a una
perdiz en toda la jornada la cosa se pone mas Seria.
El problema evidéntemente, por muchas vueltas que
se le dé, es grave; yo diria, gravisimo. Pero lo he
dicho ya tantas veces que me duele Ia Iengua de tan-
to decirlo. Y ;qué heé conseguido? Nada o, a lo sumo,
gue me salgan por peteneras con que nunca hubo en

Espana tanta perdiz como ahora, Y lo cierto €s que

si nos ceiimos a 10s grandes acotados del sur, bien
) o) ] o ) ) o o o o o e
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entablillados, bien encorsetados por mojones, bien
custodiados por ejércitos de a eaballo, la afi-macion
es incuestionable: parte del pais es un inmenso galli-
nero de perdices. Pero estos gallineros sirven para
acallar la aficiéon de unos pocos, lo que equiyale. a
decir que también en la cinegética se produce el feno-
menp de las dos Espanas. Y no hablo, al decir esto,
de terrenos acotados y terrenos libres —acotados
siempre ha de haber si gqueremos caza— sino de zo-
nas rigidamente guardadas, con repoblaciones frecuen-
tes y atenciones minuciosas, y otras zonas —acotadas
o libres, tanto da— dejadas de la mano de Dios, don-
de dia a dia la naturaleza pierde naturalidad, ahoga-
das por los insecticidas, desprovistas de lindazos, en

1as que los perdidos y montes de encina se transior-

man en roturos y la actividad de los furtivos se cele-
bra como una thanifestacion mas del pintoresquismo
de la Espana «diferentey en lugar de perseguirse
como una actividad delictiva. No nos éengaiemos: de
Madrid para arriba, la perdiz se nos va; se acaba.
De Madrid para abdjo, la patirroja se multiplica.
;Por qué razon? Porque de Madrid para abajo caza
Madrid, cidzan los notables de Madrid, y de Madrid
para arriba, no. En fin, o me gusta ser reiterativo,
pero camino del cazadere el pasado domingo, tropeceé
eon dos coches recorriendo pausadamente los caminos,
145 ventanillas erizadas de escopetas. Esto a pleno
dia. Las noches son de los tractores gue baten im-
punethente las liebres y, conejos de lo libre y los
pegueiios cotos con guarderia insuficiente. Mi amigo
Zorita, catedratico de Leon, me expresaba su asomi-
bto el pdsado fes de abril por el hecho de haber
sorpréndido en 14 Mudarra, pueblecifo cercano a Me-
dina de Ribseco, al conductor de un Seiscientos Ha-
ciendo filiego Sobre una bareja de perdices con un
rifle dél 22. Otro dmigo —éste de Zamora— fue obse-
qiifado este verano con una pareja de perdices vivas
que 1no de sus renteros atrapé en el nido. Y jqué
decit de 10§ destrozos ocasionados a otras especies
eh 1a giiihcéna dé eodorniz? Yo, mismo he tenido gue
Sujetar esté afib 4 un muchacho en la zona de La
Seca y Valdestillas para evitar que se fuese tras un
bdndo de peérdices. Ni mi irritacion, ni mis palabras

stuesas le frénaron, diez minutos mas tarde, para.

disparar a mansalva sobre una liebre. A niis recon-
veénciones, salto:

—Yo, si salgo al campo, salgo a todo.

—Pues no salgds, mira. 5

—Ya, y si me quedo en casa se las nieriendan otros
gue a lo mejor ni son del pueblo. .

En fin, este 65 ¢l panorama. De esta manera nada
piiede sorprender a nuestra decepcion en el primer
dia de la temporada que, por otra parte, tuvo sus
¢ompensaciones: la primera liebre de mi hijo Juan
v 14 gineta que atrapé en un cepo el seiior Praxedes,
un bellisimo ejeniplar gque pendia, oréandose, de I

rama de un algarrobo. _
Miguel Delibes
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CON LA ESCOPETA AL HOMBRO

EL AGUARDO DE TORCACES

La segunda quincena de octubre y los pri-
meros dias de noviembre deparan al afl-
cionado a Ia escopeta en Castilla una caza,
de ordinario pingiie, entretenida y gque exi-
ge un minimo esfuerzo; me estoy refirien-
do al acecho de la paloma forcaz. La pa-
loma torcaz emigra en estos dias hacia las
tierras del sur y su paso per “entre” los
Pirineos —que no, sobre-— da origen a esas
famosas cazatas a l.. espera en tierras na-
varras y guipuzcoanas, sirviéndose de esco-
peta o bien con redes cuando la bruma se
espesa y se cierne sobre los montes, de las
que todos hemos oido hablar. Las perchas
de Echalar y eotros ' pasos semejantes, son
muy desiguales, aunque puede afirmarse,
sin ningiin género de dudas, que, si entra
paloma, el festival pirotécnico que se or-
ga,nim no ﬁ(ine igual en ninguna época,
ni en ningin flugar de la peninsula.

Pues blE:ll, esta viajera, una vez salva-

da la cordillera, no se dispersa, prosigue.

su ruta, imperturbable a las asechanzas, en
handos nutridisimos, en ocasiones por enci-
ma de los diez mil individuos. Es decir, cons-
tituyen auténticas nubes gue, de proponer-
selo, nublarian el sol. L.as etapas de su via-
je vienen senaladas por las manchas de
encina, mata y arbeol que le prestan cobijo
para el descanso, y alimento —Ia bellota—
en abundancia. Esto no significa que la pa-
loma asiente mienfras haya fruto en estos
encinares, supnesto gue su punto de desti-
no es remoto, pero si que durante varios
dias consecutivos, una vez que la emigracion
se inicia, oleadas sucesivas de palomas da-
ran oportunidad al cazador para foguear

en forma. La pasa dura poco tiempo y es

preciso aprovechar el momento yva que cual-
guier demora en este lance puede dar al
traste con las mas fundadas esperanzas, (En
la provincia de Segovia, un gobernador cons-
ciente ha dispuesto que durante la presen-
fe temporada la prohibicion de disparar un
tiro fuera de jueves y domingos no reza
para las torcaces durante la segunda quln—
cena de octubre).

De modo y manera que Ia pnmera. con-
dicion para poder practicar esta modalidad
de caza estriba en que pase paloma y, Ia
~segunda, en gue la paloma baje. Este ano,

pongamos por caso, la paloma dobla poco
al divisar los montes de encina de Casti-
lla, principalmente en Avila y Segovia, pro-
vincias tradicionalmente querenciosas. El
aho pasado, en cambio, la entrada fue ex-
cepcional. Naturalmente, en todo esto de
la escasez y la abundancia juega un papel
misterioso —al menos para nosofros— la
meteorologia pero, esto aparte, existen otras
razones gque el buen cazador debe investi-
gar. El pasado jueves, por ejemplo, cobré
en tierras de Avila, cazando en mano, fres
palomas torcaces. Como la escasez me traia
intrigado dada la espléndida cosecha de be-
llota, dediqué unos minutos a examinar los
buches de Jas aves. Debo anficipar que, por
regla general,
glotoneria inimaginable. En otras ocasiones
he tenido la paciencia de contar las bello-
tas de buen famano que son capaces de al-
macenar en el buche ¥ las marcas mas lu-
cidas me han dado 41 y 36 frutos, cifras
de por si suficientemente elocuentes. Pues
bien, en el examen practicade por mi el
otro dia, solamente una de las tres torca-
ces tenia una bellota en el buche, el res-
to del almacen lo eomstituian vicias, ceba-
da y otras semillas inidentificables. Tama-
fio deseubrimiento me Ilevo a echar un pa-
rrafo con los indigenas. Resultado: el agos-
to humedo y frio que hemos padecido ha
retrasado la sazéon de la bellofa y, en con-
secuencia, los ingentes bandos de palomas
sobrevuelan Castilla. y van a tomar tierra
a Extremadura o Andalucia, esto es, alli
donde la bellota ha madurado ya, La razon
por la que la torcaz conoce de antemano
que su comida predilecta no ha sazonado
en Castilla, nos es desconocida. Es decir,
habra que pensar en una comunicacion es-
pecial que como el biologo Konrad Lorenz
ha demostrado, existe entre otras especies.

El caso es que la torcaz se ha movido
y Se mueve poco esta temporada en los en-
cinares castellanes. Y si la torcaz no di-
vaga Ssobre los encinares a pleno dia es
inGitil aguardarla en los crepiasculos. Por-
que este aguardo tiene sobre la generali-
dad de los aguardos una particularidad: sal-
vo en los que utilizan —que en Castilla son
contados— el cimbel, la espera de torcaz

la palomg torcaz es de una.

en ofonio se realiza a cuerpo limpio, con
lo puesto, escogiendo la encina que mas nos
acomode, sin incitar —para atraerlas— nin-
guna de sus necesidades o de sus instintos
(sed, hambre, amor, ete.), vil anagaza que
suele ser comin a todas las cazas a la es-
pera, Aqui, como digo, no, Simplemente se
inmoviliza uno, de manana o al aftardecer,
alli donde barrunta gue la paloma ha de
moverse. Como norma cabe pensar que la
torcaz ira a alojarse a los arboles mas gran-
des 0 a aquellos otros que, sin ser mas vie-
jos o mas frondosos que otros, se yergan
en los altillos de la fineca: cabezos, cuetos,
cotarros. (Cosa diferente es la caza en te-
rreno conocido, supuesto que las querencias
de un ano suelen ser las querencias de los
demas). Mas, para apostarse, no hay re-
glas y las previsiones, cuando son varios
los puestos, suelen fallar. De manera que
el cazador, con una indumenta que facili-
te el mimetismo con el mobiliario del cam-
po, no tiene mas que elegir arbhol y echar-
le paciencia al asunto, en la seguridad de
que si hay palema bajari. Y si no baja,
lo mas aconsejable es ponerle buena ecara
a la adversidad recordande con cuanta fre-
cuencia en lides cinegéticas se da la vuelta
al refran de “dias de mucho, visperas de
nada”. '

He insistido antes en 1a conveniencia del
camuflaje por la sencilla razon de que es-
fa original y fipica cazata al aguardo es,
en rigor, una competencia de vistas: el ojo
de la paloma contra el ojo del cazador. La
torcaz .posee una mirada larga y afilada, y
si uno acude a la cita con una camisa blan-
¢a ya puede esperar sentado. La ocultacion
debe ecuidarse por fanto mas ain que la
eleccion de puesto, De nada vale atar escru-
pulosamente fodos los cabos si uno no se
oculta o su vestimenta no es discreta. Y
como quiera que la renuencia de la torcaz
es proverbial y su recelo mayusculo, y co-
mo quiera, asimismo, gue estas aves sue-
len divagar en bandos muy espesos —lo
que no ve una lo ve otra— no conviene ar-
mar un tollo en lo limpio, entre encina y
encma, porque inevitablemente se herira su
suspicacia. Lo mas congruente, pues, serj in-
tegrarse en un earrasco de cierta entidad o
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colocarse contra el tronco de una encina
poderosa. Tanto en un caso como en oiro
—mais en el segundo— las dificultades pa~
ra descubrir la torcaz a fiempo son gran-
des, y acrecen a la hora de tomarle los
puntos a un blanco en fuga, que va eclip-
sandose de arbol en arbol, con lo que el
calculo de velocidad, distancia y adelanta-
miento de tiro, exigen buena vista, nervios
bien templados y reflejos sensibles. Mis
amigos del Club Alcyon las bajan muy dies-
tramente. Yo he de: reconocer que a esfos
bichos no les he cogido el tranquillo y aun
debo confesar que hubo un tiemno —y no
hace mucho— que llegué a pensar ——y no.
eran inmortales ya que con frecuencizlas
he visto encajar el tiro con una indiferen-
cia desconcertante. La torcaz es dura y con-
viene usar, con ella un cartucho fuerte si
no queremos provocar un “strip-tease” es-
pectacular —Ila rociada de plumas que que-
da flotando en el aire— sin el menor re-
sultado practico. Con eso y con fodo, el pa-
lomero conspicuo, en anos de pasa normal,
suele armar unas perchas sumamente ape-
titosas. Por otro lado, la torcaz nueva cons-
tituye un plato suculento sin mas que un
poquito de mano y una renuncia generosa
a las conquistas de la técnica (en este ea-
so, 1la olla-expres). Por lo demas, su guiso
no ofrece dificultades: las palomas enteras
se rehogan en una sartén con mitad de
aceite y mitad de manteca. Seguidamente se
trasladan a un puchero donde se deposi-
ta asimismo la grasa sobrante en la que se
han frito unas grandes roddajas de cebolla.
A esto se anade unos dientes de ajo, unos
granos de sal, unas gotas de vinagre y unas
hojitas de perejil y sobre ello se vuelca el
caldo, -0, en. su defecto (grave defecto),
agua. Una vez todo en el puchero, se cie-
rra. éste con un trozo de papel de estraza
sobre el que se coloca un plato con agua.
La salsa, naturalmente, se pasa por el co-
lador. La torcaz —si no es vieja— ftiene
unas carnes oscuras y apretadas pero fier-
nas y jugosas (su pechuga no es impermea-
ble como la de la perdiz) y su gusto a bra-
vio es moderado. Un plato, en suma, que
vale la pena prebarlo.

Miguel Delibes
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LA BRAVA CAZA EN LADERA

Allid por los afios cuarenta, en la época de la cartilla
de racionamiento, cuando una buena percha o un pesado
morral constituian un alivio de la rigida escasez, yo tenia
alin las recias piernas y los resistentes pulmones de los
veinte anos y mi caza faverita era entonces, como corres-
ponde, ia caza de la perdiz en ladeéra. Posteriormente, las
piernas del cazador se fueron aburguesando y los bofes
encogiéndose, de tal modo dque, sin renegar de la caza en
mano —eso, nunca— hubo de reducir ésta a los montes de
encina o la fusca de las choperas, terrenos de escasos ple-
gamientos, donde piernas y pulmones marchan menos re-
volucionados. Uno, sin embargo, evoca siempre con nostal-
gia aquellas bravas cazatas en las inhodspitas laderas del
valle de Esgueva, apenas abrigadas por cuatro tomillos ra-
quiticos, unos majanos en la linea alta y una franja de
cardos y espinos en las faldas. Entonces —como digo, los
'anos cuarenta—'era el tiempo de los automoviles con gaso-
geno, y ademas escasos, de forma y manera que para des-
plazarse uno al cazadero habia de utilizar la tercerola de
cualquier mixto —de eSos que paran diez minutos en cada
apeadero— o bien “la burra'’, al estilo heroico de Lorenzo,
el protagonista de mi “Diario de un cazador”. Esto ya pre-
supone gue en aquellos tiempos, tan proximos y tan leja-
nos, los cazadores eran menos que hoy y el que se ponia al
oficio no era precisamente un alfenique o un aficionado a
los fuegos artificiales, sino que el calificativo que mejor
le cuadraba era el de esforzado. Hoy existen modalidades
- de caza que no exigen ni dar un paso, lo que ha fomentado
la proliferacion asfixiante de tiradores y matadores aunque
no ciertamente/{:azadures.

Bien, pues hace unos dias, uno tuvo el gusto de some-
ter a prueba sus musculos, sus valvulas y sus pulmones y,
aprovechando una manana soleada, se lanzé a las laderas en
compania de José Luis Montes, su hermano Manolo y su
hijo German. Fue esta cazata una evocaciéon muy vivida y
tonificante de mejores dias (desde el punto de vista fisico)

y al propio tiempo la constatacion de un hecho incuestio-

nable: la caza de perdiz en ladera es la caza fetén, la caza
arriscada y ruda, la caza auténticamente cnmpetltwa pier-
nas contra alas, bofes contra bofes, astucia contra difiden-
cia. De otro ladn el programa —para mi, insolito desde
hace ahos— sirvio para demostrarme que la maguinaria
aln me responde y que concediéndgoseme el privilegio de
- marcar el ritmo atun esta uno para/trotes. Tal comproba-
cion siempre resulta alentadora, mdxime si en ‘el balance
final uno se encuentra con un saldo favorable de media
docena de perdices y una liebre contra una percha record
—Ila de mi hijo German, con sus veinte anos elasticos e
incansables— de nueve perdices y tres liebres. El cacerio,
pues, resulté y la satisfaccion intima de “haber cazado
perdices como hay que cazarlas”, compensa las agujetas

que me martirizan pantorrillas y muslos a la hora de per-
genar estas lineas.

sQue qué tiene de particular la caza en ladera? Varias
cosas, sin duda, En primer lugar el esfuerzo. Operar sobre
el plano inclinado de una ladera castellana, generalmente
de greda revestida de guijos, es ya de por si un ejercicio
de equilibrio sumamente meritorio. El cazador de esta gui-
sa ya verifica algo plausible manteniendo la vertical, esto
es conservandose de pie. Las alternativas de carcavas y
caballones, de vaguadas y repliegues, de giros a derecha e
izquierda, hacen de la andadura un ejercicio forzado para
piernas, cintura y pulmones, ejercicio que se endurece por
los obligados desplazamientos arriba y abajo, buscando las
espuendas espesas, las bandas de tomillo y espinos, los
brenales donde la perdiz dispersa y cansada suele echarse
a reposar, El sol arriba, que al iniciar la jornada era una
dulce caricia, va convirtiendose a medida que el dia pro-
gresa en una bola de fuego que nos envuelve en sudor. La
sed empieza a atormentarnos, en tanto las perdices, sorpren-
didas en las vaguadas o en las hazas rayanas a la ladera,
vuelan briosas y largas, sin brindar ocasion al disparo. Esta
situacion de dificil estabilidad, de eastigo corporal crecien-
te, va a ser la tonica de la jornada. El secreto en este tipo
de caza radica en no claudicar, en no dar respiro a los
pajaros, a sabiendas de que nuestra fatiga es “su” fatiga y
nuestra sed, “su’”’ sed, de ahi que nuestras posibilidades de
poblar la percha dependan, en primer término, de no aban-
donar el campo prematuramente, de insistir sobre los mis-
mos bandos levantados de salida y, por ultimo, de ajustar
la operacion a una estrategia inteligente merced a la cual
nuestras previsiones acaben imponiéndose a las conocidas
difidencia y bravura de la patirroja. Unicamente aceptando
de entrada este espiritu de sacrificio y perseverancia y su-
jetando nuestros movimientos a una disciplina duetil, co-
rregible sobre la marcha, el éxifo podra coronar nuestros
esfuerzos.

Esta disciplina a que aludo es lo que podriamos denomi-
nar tactica de la caza en ladera y es el segundo punto a
considerar. La perdiz, fogueada ya desde posiciones ani.o-
gas, trata de esquivar la persecucion con arreglo a sus
querencias, querencias que naturalmente varian con el nu-

‘mero de cazadores, la temperatura o, simplemente, con la

direccion del viento. En lineas generales, el duelo se esta-
blece sobre este plano: el cazador se obstina en que las
perdices prosigan ladera adelante, mientras la perdiz instin-
tivamente trata de rehuir este camino que sabe la conduce
al matadero, bien repullandose a las nubes en vertical —asi
bajé una el otro dia en un tiro espectacular— para volver
sobre Ia linea de escopetas, bien arrancando larga para
echarse al valle o remontarse al paramo. La cuestion —pa-

ra la perdiz— estriba.en orillar la linea de escopetas sin

dar ocasion a que una serie sucesiva de vuelos enerven
sus defensas. Planteada asi la competencia, los cazadores
deben tratar de evitar esta fuga adelantando las alas, la
escopeta alta cerrando el camino del paramo y la de la
falda, el del valle. El plan es mas sencillo de esbozar gue
de ejecutarlo, supuesto que la sinuosidad de las laderas
castellanas fuerzan a los extremos a acelerar y frenar al-
ternativamente, pero estos frenazos y aceleraciones deben
ser intuitivamente sincronizados, ya que una vez metidos
en faena y con la inmensa ladera por delante, la comunica-
cion —de no ser a grito pelado, formula poco aconsejable—
no es facil. Asi y todo muchas perdices se'descuelgan como
verdaderos reactores, ocasion gque ha de aprovechar la esco-
peta faldera para ensayar el tiro adelantando mucho, después
de tomarle los puntos al pajaro, y de esta manera, aunque
problematico, algunas caen. (Precisamente uno de los re-
cuerdos mas sabrosos de mi vida de cazador es la primera

perdiz que abati a los once anos, en la ladera de la Sinoba.

Su velocidad era tan endiablada que una vez muerta en
el aire —hecha un guinapo— la inercia la arrastro mas
de cincuenta metros para ir a dar un pelotazo espléndido
en los surcos de los bajos.) Mas lo normal es que la perdiz
empujada en varios vuelos se vaya dispersando por la la-
dera, guareciéndose en morros y cabezos, en los brenales de
los carcavos, de tal modo que a la hora de la asomada de-
bemos olvidar nuesfra fatiga, asentar bien los pies en el
suelo y afinar. De ordinario, tras varias horas de perse-
cucion sistematica, la perdiz no vuela ya larga, ni recia,
de tal modo que, la mayor parte de las veces, es nuestra
debilidad fisica, la agitacion de nuestros pulsos y nuestra
postura inestable, lo que provoca el fallo. Llegar a este
punto, es decir al punto en gque nuestro enervamiento es
parejo al del pajaro que apetecemos, es llegar el momento
de matar la perdiz a postura de perro (si es que éste —cosa
frecuente— no esti mas extenuado y sediento que nosotros
mismos y que las perdices). En cualquier’ caso, tras unas
horas de volar pajaros hacia adelante y de promover la
dispersion de los bandos, lo aconsejable es remitir en la
andadura, abandonar la linea recta y desplazarnos por las
brozas, subir y bajar, registrar brenas y penascales, arri-
marnos a los cinturones de tomillos y espinos... En una pa-
labra, es la hora de poblar la percha, de sacarle la renta
a nuestro sudor. Hora que si nos sorprendiera frescos y
enteros aprovechariamos a conciencia, 0 sea gue en estas
circunstancias la mejor defensa de la perdiz la constituye
nuestro propio agotamiento. Esto equivale a decir que si
la deportividad reside en una confrontacion noble de es-
fuerzos —toda alevosia eliminada— la caza de ladera es,
sin discusién, la caza deportiva por excelencia,.

0

Miguel Delibes
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CONVERSACION SOBRE LA NUEVA LEY

ESDE que la Prensa comunicé la noticia de que el
D proyecto de ley de Caza habia pasado a las Cortes,
uno se siente solicitado como un divo para qguie dé Su
opiniéon, como si la opinion de uno sirviera para algo 0 se
fuera a tener en cuenta para modificir el proyecto. Pero
uno, como es natural, ira manifestando su opinién a medida
que venga a pelo, sin forzar las cosas y, sobre todo, no antes
de haber leido, desmenuzado y estudiado aguel papel como
se merece. Hasta entonces hubiera preferide no hablar y,
sin embargo, me he visto obligado a hacérlo ayer; en las
Gordillas, cuando a mediodia, después de manear las riberas
del Voltoya, nos sentamos a comer un cacho; y dos estu-
diantes de ingenieros de Montes expiisiéron su opinién so-
bre la caza y la ley que debe reglameéntarla;: En verdad, la
opinion de estos senores no me sarprEﬁﬂlﬁ tarito por su con-
tenido como por venir expuesta por gentés que seguramente
no han cumplido los treinta anos. En &stos asuntos de caza,
como en todos los asuntos, 1os prw:legtadﬂs —etitre los que
me considero— no deeptan ceder ni tantb 4si y Se obstinan
en nadar contra corrieiité; en conservario todo, sin guerer
advertir que, como ha ditho recientemente el novelista ale-
man Gunter Grass, ld aniea manera eficieite y justa —eris-
tiana— de oponerse al marxismo radica «efi itn alargantiento
social de la pequena deifiocrdciay: Tratar de Amarrarnos a
viejos privilegios de casta o de dinero es atentar, no ya
contra los privilegios; sino contra la misma demncrama De
ahi que sin haber 0jeado apenas la nueva ley, o sea el pro-
yecto, me vi envuelto en uha discusion con 10s aspirantes a
ingenieros, cuyo argumento base arrancaiba del hecho de
que el jamon —la caza— es pequeno y gue ¢omo Somos mu-
chos a tirar de él, el jamon —la caza— ho da para tantos,
Aqui se originaba la ﬂlscrepancm ya guée mientras yo —el
burro delante para queé no se espante— opinaba que seria
preciso hacer los pedacitos mds chicos, ellos sostenian gue
€l que no tenga dinero que s¢ quede siii probar el jamon.

En primer término creo gue el simil no -es valido. El ham-
bre puede matarse de muchas maneras sin recutrrir al jamon
El jamon esta hecho para matar un hambre de luju, un
hambre eminente, ilustre, pero hay otros dlimentos mas ase-
quibles, 5ui'mlentes para matar un hambre proletaria, un
hambre sin pretensiones, un hambreé normal. Ahora blen el
hambre cinegética es una sola hambre, 10 que sucede es que
para aplacarla, unos —los asiduos a mbus de fuste— re-
quieren unas docenas de perdices por cacerm mientras otros;
los cazadores en mano o de escopeta y perro; la satisface-
mos con un par de perdices o tres por barba ¥ por jornada;
Lo que no parece equitativo es que a los edzadores de mano
en lo libre se les deje sin su par de perdices para que los
otros, que no parecen saciarse nunca, cobten cincuienta y dos
pajaros por barba y caceria en liigar de cincuenta,

Todo esto vino a cuento porque a mi se me ocurrié decir
que el veinticinco por ciento de terrenos libres era un por-
centaje insuficiente, habida cuenta de que del medio mi-
116n de escopetas que pueda dar el pais —y la mfra. exacta

no hace ahora al caso— 450.000 no tienen, ni probablemen-
te tendran numnca, acceso a un acotado. Entonces, sin que
la cosa sea todavia equitativa, yo sostenia —ante la nece-
sidad de que los cotos subsistan para que la caza subsista—
que partir la geografia fisica espanola por la mitad, entre
acotados y libres, garantizaba por un lado la conservacién
de la caza y; por el otro, daba oportunidad al aficionado
mas modesto a salir al campo los domingos y fiestas de
guardar a proeurarse su morralito. Mas si se hace del pais
un coto gigantesco, va a suceder que la mitad de los afi-
cionados de Espana se queden sin disparar un tiro o, para
continuar con el simil inicial. se queden sin probar ni la
corteza ael jamon.

Las razones de los futuros técnicos eran muy practicas:
la compra de la caza a un término municipal por unos
millones, sacrificara al dos por ciento de los habitantes de
ese término municipal —los -¢cazadores—, pero el noventa
y ocho por ciento restante —los no cazadores— saldra bene-
ficiado, podra arreglar la torre de la iglesia, asfaltar 1a ca-
rretera, poner bancos en la plaza Mayor y hasta llevar una
orquesta de postin para las fiestas de septiembre. Esto es
evidente, pero dentro de un sentido democratico de la vida,
resulta absolutamente inhumano, Si el primordial goce que
la caza proporciona es el disfrute de Ja libertad, crear uno
por unas horas su propia suerte, eliminar de entrada la li-
bertal de acceder a esta libertad montaraz me parece, apar-
te de un desatino politico, un atropello social (dejando al
matgen que son escasos los términos municipales cuya caza
pued:. valer millones En la mitad norte de la peninsula se
viene pagando alrededor de las cincuenta mil pesetas por
un acotado modesto. pero gue da para entretenerse, y con
cincuenta mil pesetas anuales es obvio que se arreglan pocas
torres de iglesias y pocas carreferas y que una conciliacion
cristiana de intereses debe hacer posible que el ejercicio de
la caza por unos cuantos sea compatible con el bailoteo de
las fiestas de septiembre aun a costa de rehmar el postin
de la orquesta.

Todo, como advertira el lector, es una cuestion de enfo-
que. Los técnicos razonan con el cerebro; los humanistas, en
general dejan que en sus argumentaciones prevalezca el
corazon. Aquéllos plantean el problema en un plano frio,
estrictamente economico: la caza €s una riqueza nacional y
debe sacarsele todo el rendimiento posible, incluso arrendan-
do términos enteros a los norteamericanos, que pagan con
una moneda solida. Estos., los humanistas. plantean la cues-

tion en una vertiente social: la caza no solo es dinero; es-

esparcimiento para un elevadisimo porcentaje de espanoles
modestos y, en consecuencia, debe renunciarse hasta a los
dolares si los délares impiden el desfogamiento —y nunca
mejor dicho— de medio millon de compatriotas. Por supues-

" to, yo me alineo entre esto§S iltimos, y ni la sociedad de

consumo me convencera de otra cosa de que el dinero no es
sino un valor adjetivo al lado del hombre. La profesionaliza-
cion del fitbol, salida de madre, no me llevaria a aplaudir
—aunque ello supusiera la adquisicion de los mejores rema-

tadores del mundo— la construccién de un estadio donde
el setenta y cinco por ciento de las localidades fuesen para
adinerados y el veinticinco restante para ganapanes, de no
ser el dia —que todavia no se vislumbra, al menos en nues-
tro pais— en que el setenta y cinco por ciento de ciudada-
nos tengan acceso a lo superfluo. Esto, a mi entender, no
tiene vuelta de hoja.

En consecuencia, para mi, todo espanol que obtenga la
licencia de caza debe disponer de un campo suficiente donde
matar el gusanillo. Que luego haya mas caza o menos caza
es otro cantar. mas. de entrada, el espanol que dentro de
la ley quiera lanzarse a campo a matar una perdiz —a in-

tentarlo— debe poder hacerlo, y con el veinticinco por ciento’

libre es obvio que tal posibilidad resulta cuestionable. Ante
esta pretension mia, uno de los técnicos demarro y salto con
un argumento desgraciado:

—También yo puedo querer matar un cura y tengo gue
quedarme con las ganas.

La disecusion rebasaba, evidentemente, el tema cinegé-
tico y como, por otra parte. el desconocimiento del proyec-
to me ataba de pies y manos. hube de recurrir al unico
articulo que he leido con detenimiento porgue en su dia,
cuando el proyecto era mas nino, es decir, todavia no ha-
bia pasado de anteproyecto, le combati con todas mis fuer-
zas. Me refiero a los articulos 43 y 44 sobre delitos y faltas
de caza. Aqui, en los apartados b) y a). respectivamente,
puede observarse que la presunta ley, antepone a la de-
fensa de la caza la defensa de la propiedad privada; ante-
pone los faisanes o los venados de don Fulano de Tal a las
perdices y conejos de todos los espanoles; esto -es, protege
con mas firmeza la caza de uno que la caza de todos. Asi
si dar media vuelta a la tablilla de un acotado puede cos-
tarle al bromista la friolera de un arresto mayor y 50.000
pesetas de multa arrasar desde un coche o mediante una
mano de tractores las perdices de un término municipal,
puede representarle al responsable un dispendio de 250 pe-
setas, con lo que la caza mecanizada, si la perdiz va a 85
pesetas en el mercado, puede llegar a convertirse en una
actividad sumamente lucrativa. Evidentemente si dar me-
dia vuelta a una tablilla constituye un delito —con toda su
cohorte de antecedentes penales y demas— y matar las
perdices de lo libre desde un coche no es mas que una fal-
ta, hay derecho a pensar, pese a lo que la ley dice en su
exposicion de motivos, que en su redaceion han pesado mas
de la cuenta reminiscencias de viejos privilegios. La de-
fensa de lo de todos debe, al menos, estar a la altura de
la defensa de lo de uno.

Y dicho esto v en vista de que caia la tarde, los técni-
cos y el que suseribe, agarraron las escopetas y se fueron a

~dar una mano al Cerro Castillo v, el que suscribe; sin que-

rer, puesto que ain no esta muy impuesto en cuestiones
de limites, se salto el lindero de lo del conde y anduvo me-
dia hora perdido en el mohedal, tiro aqui, tiro alla. Afor-
tunadamente la guarderia no hizo acto de presencia ii ha-
bia entradn atin en vigor la nueva ley.

Miguel Delibes
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LA N U E VA PER

La mecanizaciéon del campo y Ia proliferacion de e’pcone-
tas vienen invitindonos a una reconsideracion de losi habi-
tos y resistencia de la perdiz y, si se me apura un pndo has-
ta de sus cualidades gastronémicas.

He conocido y conozco trotacampos que en la épop:a do-
rada de su juventud atrapaban perdices a la carrera en
pleno invierno. Ahi tienen ustedes, para gque no atrjbuyan
mi aserto a imaginacion, a Segundo Baraja y José Luis Mon-
tes. El primero hacia apuestas considerables, apuestis que
siempre ganaba, puesto que al cuarto de hora de esfableci-
das regresaba con una perdiz viva en el regazo. Su ‘téenica
era primitiva: correr sin perder de vista ‘al pa;arn

—Eso es muy dificil, Segundn

—C6mo va a ser dificil si entonces mis piernas pran tan
fuertes que yo corria debajo de él.

Y, en verdad, Segundo Baraja asomaba tan pbonto en
la cotarra de agui como en el morro de alla. Una !dilatada
‘experiencia le llevaba a intvir el carrasco donde ¢l pajaro
se alojaba; lo demas era facil. Segundo Baraja (unas pier
. nas y un fuelle gue, debidamente orientados, podgian ha-
ber dado mucha gloria al desfibrado atlefismo espjanol) se
acaricia la barbilla con nostalgia cada vez que rectvlerda sus
proezas.

El procedimiento de José Luis Montes, si mas vlentl.ficn
resultaba menos esforzado. Montes requeria calor para sus
demostraciones. Su secreto era el de los buenos toreros:
templar y mandar. Las perdices gque Montes atrapaba no lle-
gaban a levantar del suelo: las hacia apeonar y apeonar,
siguiéndolas de lejos y caminando en zigzag, entre los sur-
cos, los sarmientos y los terrones hasta que las yeia abrir la
boca y jadear como perros, Este era el momento. Cuando
Montes echaba a correr, la perdiz, exhausta, enféreabria las
alas, pero no llegaba a volar; sencillamente no podia:

—Mas de doscientas perdices habré agarrado isi de chico.

Cuando José Luis Montes era chico, doscientas perdices
no. suponian ain una gquiebra importante para la riqueza
cinegética mesefera.Entonces habia pajaros en lo- libre para
las escopetas y los trotacampos. Hoy apenas s& hay para
unos ni para otros, pero, por otro lado, la perdiz que queda
en lo libre se ha robustecido de tal modo que ea la actua-
lidad no wonozco un solo arrapiezo en todos los pueblos que
frecuento que sea capaz de atrapar —de no ser un pollo con

la canicpla de agosto— una perdiz a la carrera. La era de

los electrodomésticos. afortunadamente, ablanda al hombre y
‘endurece a la perdiz. Hoy no hay muchachos ecapaces de
correr wa par de kilometros tras un pijaro, y aumque los hu-
biera, su pechada les serviria de bien poco.
Quiero decir con esto que hoy dia la perdiz no se entrega

asi como asi. La perdiz mesetera vuela y vue¢lve a volar

hasta ocho y diez veces seguidas. Aquello de fres vuelas y
a la pexcha es un recuerdo, pese a que todavia qquedan inge-
nuos gie se lo creen a pies juntillas. Después de tres vue-
los en un dia de sol, no diré que la perdiz esté entera, pero
si que aqn le quedan arrestos para dar esquinazo al mas
pintado. La perdiz actual —hablo de los terrgnos abiertos
a todo quisque— es un pajaro preparado pama una porfia
que se inicia desde el momento que se despega del cascaron.
(Hace dos veranos, en el camino que accede al piramo de
Masa desde Sedano, fui testigo de la persecuciéon de un ban-
do —por parte de dos obreros de la carretera—, cuyos pollos

no abultaban lo que gorriones. Los polluelos dieron dos
breves vuelos por la ladera y a la postre se refugiaron
entre los brezos y las aliagas, con un sentido de conserva-
cion tan inteligente, que aunque sus perseguidores registra-
ron mato por mato no fueron capaces de hallarlos.) Natu-
ralmente esta sanuda persecucion opera, de inmediato, una
seleccion casi espartana. La perdiz enferma. o débil cae a
las primeras de cambio, mientras la perdiz fuerte o nor-
malmente constituida se desarrollard y hara los posibles
por llegar a vieja. La patirroja —como la liebre ante los
faros de un coche, como la avutarda ante un carro— intuye
que las reglas del juego han cambiado y se adapta a las
nuevas con prodigiosa rapidez. de tal modo que aquellas
alitas desproporcionadas al peso de su cuerpo, que parecian

resumirse ano fras ano como dos apéndices inutiles, van .

cobrandn fuerza y consistencia por la sencilla razén de que
en nuesfro tiempo, con un campo mecanizado y hostil, la
perdiz empieza a volar desde que nace y ha de recurrir a
este extremo con mayor frecuencia de lo que quisiera. Este
hecho ha fransformado a un pajaro andarin y mas bien
pando y reposado, en un volatil nervioso y siempre en guar-
dia. Las numerosas cuadrillas que los dias de fiesta baten
Ia meseta no dejan perdiz por levantar. La patirroja, pues,
esta siempre en danza; no para guieta; su entrenamiento es
constante y, consecuentemente su resistencia y fuerza son
cada dia mayores. |

Este hecho, que nadie pondri en duda, ha traido dos con-
secuencias inmediatas y de muy diverso signo: el abandono
progresivo del perro como compafero de andanzas cinegé-
ticas y la baja calidad de la perdiz mesetera en la cazuela,

Respecto al primer punto. debo reconocer que yo toda-
via no he renunciado al perro, pero mas que por lo que
representa como indicador, por su ayuda para cobrar las ali-
cortas y porque, de entrada, verle trastear entre las pajas,
observar su actitud y sus miradas inteligentes, me deparan
ya de por si un entretenimiento Ello no es obsticulo para
que dia a dia compruebe su casi inutilidad en la caza de
la perdiz a salto. Mi perrita «Dina», por ejemplo, una set-
ter en plena madurez, no tiene 1gua,l para cazar codornices.
No es temperamental ni demasiado reposada. Ha termina-
do, ademas, por ser obediente. Entonces, entre dos escope-
tas, con un rastrojo por delaute, da de si todo lo que pueda
dar un perro. El morro en el suelo, a una distancia discre-
ta, olfatea obstinadamente el pasillo entre los dos cazado-
res. Sus muestras, si es caso. pecan de voluptuosas, de ex-

ceso de recreo, de ingenuidad, de manera que en los pajo- .

ndles espesos en dias frescos la codorniz se la corre. Mas en
estos casos no hay mas que esperar y darle cuerda. Tarde
o temprano concluira por levantar el pajaro. Y en el mo-
mento supremo participa de la euforia o del mal humor del
cazador. Mas si el pajaro cae, alli estard «Dina». buscindole
bajo el haz o la morena, tomandole luego delicadamente en-
tre sus mandibulas y acarreindele —el rabo como un pén-
dulo—, sin machuecarlo, intacto, hasta la mano del matador.
Pues bien, esta perrita, asi que se inicia la temporada de
perdiz, se desconcierta, esto es, llegada la ocasion. hace la
muestra —una muestra pétrea, fija, de fotografia— mas a
poco comienza a mover el rabo, avanza encuclillada cin-
cuenta metros y torna a ponerse. Asi le trae a uno en ja-
que durante doscientos o trescientos metfros y, a la postre,

muchas veces sin que ella se entere. la perdiz vuela lejos, al
borde del monte o de la ladera, fuera de tiro. El animalito
—la perra— no sabe qué hacer de su nariz. Cuando se pone
de muestra, le mira al cazador de soslayo, como diciendo:
«Preparate, aqui esta», mas cuando observa que no, que
no esta, y que esta decepmfm se repite una y otra vez, has-
ta diez o veinte, le asalta la deacﬂnf:anza y termina por
no saber donde tiene la nariz derecha,

Este caso, que he comentado con otros cazadnres es hoy
bastante frecuente por estas tierras. Se argiiira que perro
gue no sabe parar a la perdiz no es perro perdlgueru Pero
el problema, pienso yo, no es problema de perro, sino senci-
ilamente problema de perdiz. No es la incompetencia del can,
sino la creciente nerviosidad del pajaro lo que va dando
al traste con el mis hermoso método de caza conocido.
Y no vo; a negar que alguna perdiz todavia aguanta la pos-
tura del perro —particularmente en la caza en ladera—,
pero ésta, a buen seguro, sera una perdiz enervada por un
exceso de vuelos, enfermedad o una perdigonada antigua.
Ocurre también, en dias soleados, que la perdiz concluye
por amonarse en los chaparros o los linderos, pero a estas
alturas el perro esta mas fatigado que ella, su nariz es de
estopa - su aficién ha cedido a los embates del calor y de
la sed. Este hecho, que tendria excepciones, no lo dudo, pero
gue marca una tendencia cada dia mas ostensible, esta pro-
vocando en Castilla una acelerada postergacion del perro
en la caza de perdiz a salto.

En cuanto al segundo punto, y aun a riesgo de herir la
susceptibilidad culinaria de algunos, debo decir que, 2 mi

- entender, la perdiz en el plato es un ave que esta viviendo

de las rentas. El desenlace de los cuentos que escuchabamos
de ninos solia engrasarse con un «y fueron felices y comie-
ron perdicesy..., estableciendo una relaciéon inmediata entre
la ingestion de perdices y la felicidad. Otro tanto podriamos
Adecir de nuestro refranero. Mas esta nueva perdiz, alumbra-
da por una nueva sociedad y una nueva cinegética, debe a
su vez alumbrar un nuevo refranero gastronomico menos
optimista que el actmal A través de muchos rodeos quiero
ir a parar a que la perdiz.—en el plato— no es lo que era.
La perdiz mnaecida del sobresalto y el ejercicio —esto es, la
perdiz dz los terrenos no acotados—, al eliminar las grasas,
se ha convertido en un pajaro fuertemente musculado, a
mentdo duro y, con. frecuencia, bastante insipido. No se

“trata ya de la pechuga estoposa ‘e impenetrable. sino de los—
.muslps, hasta ayer una delicia para.el paladar correosos y

secos.. Esto no reza con los polhtus de poco tiempo. pero los
pollitos de poco tiempo desaparecen en cuatro dias. Y nada
digamos del hermoso macho con espolones. el macho viejo,
que aguanta mas horas de coccion gue vuelos en el monte,
Sin duda estoy tratando de desruir un mito cuhnann secu-
lar y sé que no faltaran voces de oposicién, gue vo respeto,

pero después de cuarenta anos de experiencia gaqtrnnumma
al respecto, nadie me sacari de mis trece: la perdiz mese-
tera, al perder sus habitos tranquilos y sedentarios, ha
perdido las mantecas y la golosa flacidez de sus misculos,
y con las grasas y la flacidez de sus miisculos ha perdido la
prioridadl que con toda justicia le atribuyeron de antiguo
los buenos «gourmands» y los mas sabios maestros de co-

cina.
Miguel Delibes
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CON LA ESCOPETA AL HOMBRO

' TEORIA DEL

de reducir los dias de caza a dos se-

manales —jueves y domingos, aparte
festivos— ha recortado considerablemente la
temporada y supone, en principio, una gra-
ve -cortapisa para lo que el buen cazador
mas estima: la libertad. En rigor, desde el
hombre de la Edad de Piedra a nuestros
dias la cinegética se sostiene a base de cor-
tapisas. Si los cazadores van en aumento,
los canes son mas diestres, los campos mas
domesticados, las siembras mas extensas y
la armas mas eficaces resulta obvio que
sin ‘trabas que la dificulten cada dia, a la
caza se la llevaria la trampa en poco tiem-
po. De esta manera cazar constifuye una ca-
rrera de obstaculos que se inicia bastante
antes de que el cazador se decida a salir
al campo.

No necesito decir que yo, instintivamen-
te, estoy contra esta limitacion de dias ha-
biles, contra esta especie de método Ogino
venatorio, pero comprendo su necesidad;
me hago cargo de que sopas, caldo y sor-
ber, no puede ser. De este modo, uno ha
de cazar no cuando quiere sino cuando le
dejan y para salir al monte ya no rige
aquello de la llamada del campo —que un
buen dia tiraba irresistiblemente del caza-
dor— sino que el cazador ha de resignarse
a que sea la ley en lugar del campo quien
le convogue. En estas circunstancias, ona
vez abierta la temporada, el cazador se de-
cide a no perder ripio, pero si G ejerci-
cio venatorio predilecto es la caza a salto
y uno no dispene de unas piernas y unos
pulmones de repuesto, ha de ingeniarselas
para no desperdiciar jornada asi vengan
—como ha ocurrido este aiolgn la festivi-
dad de la Inmaculada, lunes— dos conse-
cutivas. Ante esto, las facultades fisicas re-
claman la claudicacién, mas el fervor cine-
gético rara vez tramsige:

—Damos unos ganchitos y lo comido por
lo servido.

El gancho es un método de caza impuro
que, de entrada, detesto. Pero a la fuerza
ahorcan, como diria el otro. Y si en el gan-
chito unos patean el campo mientras otros

LE’L decision, creo que todavia no general,

aguardan, a la 'postre viene a resultar que

uno ha movido las tabas exactamente la

mitad de lo que le es habitnal y, en conse-
cuencia, dos jornadas seguidas a base de
ganchitos suman lo que una sola jornada
de caza en mano.

—Pero jtanto anda un cazador al cabo
del dia?
Mi hermano Manolo, metido en estos asun-
tos del automovilismo, lleyva afios tratando
de inventar un cuentakilémetros humano
que colocado a la espalda del cazador nos
dé exactamente los kilometros, hectometros,
decametros y metros que uno ha recorrido
en una jornada de caza. Mas hasta que su
invento se perfeccione, no cabe otro recur-
so que el caleulo. Y si la cuadrilla de uno
anda en el campo sobre las nueve de la
mafnana y no se retira antes de las seis
de la tarde, resulta, si descontamos una ho-
ra para comer, que se ha metido entre pe-
cho ¥ espalda una caminata de ocho horas.
La jornada de trabajo no es manca, especial-
mente si considermos que se lleva a cabo
en utn dia de descanso. El promedio. de un
andarin a paso normal suele calcularse en
cuatro kilémetros a la hora, lo que haria
un total de 32 kilémetros al dia. Es eviden-
te que el buen perdicero, el joven perdicero
de elasticas pantorrillas y bofes a prueba
de bomba, rebasa con heolgura esta marca,
pero los que desgraciadamente hemos deja-
do ya la juventud atris, es probable que no
la alcancemos. Por otro lado, uno descubre
con la edad que no caza mis quien mas an-
da, sino quien lo anda con mas cabeza. Las
triquiiuelas de la liebre, por ejemplo, son
conocidas de cualquier mediano venador, La
rabona busca su salvacién levantando lar-
ga 0 amonandose. Diria igual del conejo en-
camado. El gazapete suele ser muy remiso
y rara vez se arranca si uno no pisa el ca-
rrasco donde yace. Y Zqué decir de la per-
diz fisicamente débil una vez desperdigada,
volada y revolada? Cierto, como ya he di-
cho, que a la perdiz normal no le bastan
dos vuelos como aseguraban nuestros pa-
dres y abuelosy para entregarse, pero sean
dos o dos docenas, lo cierto es gque la per-
diz fatigada y aislada del bando, si encuen-
tra broza donde ocultarse, aguanta tenaz-
mente y uno puede pasar a su lado sin le-
vantarial Y no importa que sean pocas pues-

to que de estas pocas se hace la percha)

= i

Total, que en la pluma movida y en el pelo
encamado, conviene andar con cautela si
gqueremos rebanar bien el monte. Vale mas
correr veinte kilometros, registrando cha-
parros y brenas, pateando espuendas y pa-
jonales, que cuarenta a tontas y a locas. Tal
vez sea éste el consuelo del cazador en ma-
no cuyas articulaciones empiezan a enmo-
hecerse, pero, en todo caso, uno prefiere
al andar mucho el andarlo bien. Asi las co-
sas, la jornada del que suscribe puede de-
pararie un paseo de 25 kilometros por mal
piso, cifra resistible si dispone de un par de
dias para digerirlo. Pero .y si no cuenta
con esa pausa?

—Damos unos ganchitos y le comido por
lo servido.

Y aungque uno detesta este procedimiento,
cada vez que coinciden dos fechas consecu-
tivas de caza, suele agarrarse a él, Tal
acontecié el pasado domingo, dia 7, seguido
de la festividad de la Purisima y tal acon-
teci6 el pasado noviembre con la festividad
de Todos los Santos. En ninguno de los dos
casos, los resultados fueron alentadores, no
ya por la percha —que, a fin de cuentas, el
botin no lo es todo en la caza— sino por la
escasez de lances afortunados. Y es que el
ganchito carece de sentido y de eficacia de
no ser en corto y a perdiz vista, Se trata de
un procedimiento hibrido, insipido y sin de-
finir como todo aguello que no es carne ni
pescado. En teoria, el gancho es un ojeo
modesto en el gue los batidores también van
armados, Son pocos —dos o tres— contra
pocos —dos o tres—. Pero en la practica
resulta que el gancho no es batida ni es
caza en mano. El que se mueve va a lo su-
yo con lo que el que aguarda suele aguar-
dar en vano. El secreto de la batida es el
acoso (amplia linea de batidores que mue-
Yen mucho terreno y se va apretando con
las puntas adelantadas) con lo que la per-
diz o se repulla o ha de salvar la linea
de escopetas. En el gancho, el acoso no se
produce. Las escopetas en faena empujan

_pero no acosan. Son pocas y poco distancia-

das entre si. Consecuentemente la perdiz
escapa por los extremos, muchas veces sin
que disparen ni los que caminan ni los que
esperan. A veeces, si; en ocasiones la perdiz
vuela por derecho y los puestos tienén su

- dijo melosamente:f; ;

do caso, 1o que en la batida organizada es
matematica, es puro azar en el ganchito. Dos
o tres escopetas apostadas a la caida de una
ladera no constituyen ninguna garantia de
no ser desbordadas. El conocimiento pre-
vio de las guerencias anmenta las probabi-
lidades, mas hay que pemnsar que la perdiz
no tiene trazado un camino en el aire y que
es suficiente una desviacion de cincuenta
metros para dar al traste con el ganchito
mas meditado.

Como, por otra parte, la escopeta batido-
ra va “cazando” no se le pueden pedir he-
roismos y ante el morro tentader, la esco-
peta batidora (en 90 casos de ciento) cor-
tara a la asomada en lugar de faldearle,
con lo que fal vez derribe un pajaro pero,
con seguridad, el resto se dispersari en to-
das direcciones. Y esta dispersion que seria
aprovechada por una mano ordenada y te-
naz puede constituir una catasirofe una vez
metidos en ganchitos. En resumidas cuen-
tas, el gancho no resuelve otro problema que
el de reservar energias. Cazar, 10 que se di-
ce cazar, no lo es ni para el que anda (te-
meroso por si fuera poco, de disparar sobre
los puestos) ni para el gue aguarda, guien
generalmente ve pasar las perdices fuera
de tiro. De este
abiertos en mano hubiérameos conseguido en
los dos dias una percha de tres docenas de
perdices, hubimos de conformarnos con cin-
co, el primer dia, y siete, el segundo. Hubo,
si, ana anécdota aprovechable; el enorme
raposo que asom¢ por el borde de la ladera
ante mi hermano Manolo y que dado el to-
no de su piel —muy oscuro por el lomo ¥y
muy claro en el vientre— confundio con el

H.pho, el perro del guarda, hacia quien ho-

ras antes habia mostrado su prevencion. Ca-
ra a cara con el bicho, a mi hermano no se
le ocurrié cosa mas prudente gue tratar de
conquistarle con zalamerias y extendiendo
la mano hacia él y tabaleando los dedos, le
rabotazo del raposo no necesita ser descri-
to. Ni, por supuesto, el rebufe de mi her-
mano, -
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modo, seis amigos que

"GANCHITO |

' “chance” pero esto no es lo normal. En to-
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Esta fue para el cazador que suscribe, la
del 14 de diciembre proximo pasado. Ha-
blando en terminos futbolisticos, diria que
fue ésta una jornada no de muchos goles,
pero s1 de muchas variantes. En contra de
lo que suele creerse, la caza menor aun
puede proporcionar emociones inéditas aun
a los que llevamos mas de seis lustros en
el oficio. Esto significa que no siempre la
cuantia de la percha determina en el cam-
po los grados de diversion, La temperatu-
ra cinegética sube a impulso de los méas
impensables motivos. Asi, en la fecha an-
tedicha, el morral fue sin duda parvo, pero
las inecidencias de las capturas fueron va-
rias y apasionantes. En la caza no hay
gulen «se las sepa todasy; aun al venador
mas conspicuo le resta siempre algo por
aprender. Y es este descubrimiento paula-
tino de los misterios del monte y de la
vida animal lo que en el ultimo extremo

nos mantiene al acecho, en un vitalicio es- |,

tado de alerta, que diria el maestro Ortega.

Ya la amanecida resulté poco esperanza-
dora el citado dia 14. Por estos paramos
castellanos las brumas son frecuentes., ¥
menos frecuentes, pese al optimismo del
refranero, las tfardes de paseo gue deparan
las' mananas de niebla. O sea que cuando
en Castilla el dia amanece gris, es mas que
probable que el dia se desvanezeca gris. No
ocurrié asi el pasado dia 14, ya que la nie-
bla levanto a mediodia para asomar el sol,
un sol timido, como enganchado en unas
nubes deleznables que, no obstante. no ter-
minaron de despejar. Pero con el sol salié
el norte, un norte fino, no 'precisamente
desmelenado, pero auténticamente congela-
dor. El dia, pues, no resulté propicio para
la. pluma. Se vieron pocas perdices y las
pocas que se vieron, salvo media docena,
no se desperdigaron y levantaron en Paris.
Resultado: cuatro pajaros para tres esco-
petas

—¢ Y esto es todo lo que tenia que -con-
tar?

Esta es la percha que con una hembra
de azulon y un par de liebres compusieron
el mezquino botin de la cuadrilla. Ahora
bien, si prescindimos del nimero de presas;
el aludido domingo fue el dia maéas rico en
avatares que hasta el momento nos ha fa-
cilitado la presente temporada. Sopesemos
uno por uno los lances insélitos o pintores-
cos de esa jornada: la liebre de los trece
liros (esta vez la cifra de la mala suerte
fue para ella), la rara astucia del azulén
v la perdiz de la nariz aguilena

Creo no equivocarme si afirmo que es la
primera vez que la cuadrilla precisa hacer
trece disparos para acular una liebre en el
morral. Y aun estoy por asegurar que, en
cualquier caso, se f{rata de una cifra re-
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cord, con la particularidad de gue en tres
momentos estuvimos a pigque de perderla.
El animal se arrancé de unas jaras —den-
tfro de un monte de encina— cuando la cua-
drilla se reunia para reorganizar la batida
hasta ese momento inttil. Como es frecuen-

te, el bicho sorprendio a mi chico desen-:

volviendo una tableta de chiclé y con la
escopeta abierta, de tal modo que cuando
guiso meterse el chicle en la boca, cerrar
la escopeta 'y disparar los dos tubos, la
rabona va habia puesto entre medias se-
senta o setenta metros. Mi hermano y yo,
advertidos por los disparos, acertamos a
verla a traveés, en plena fuga, y aunque la
distancia era disparatada, soltamos cada
uno el derecho después de atinarla bien,
entre dos matas. Cuando salio de la segun-
da, aunqgue erguido, el animal renqueaba,
habia perdido velocidad, ocasion gue apro-
vechamos para foguearla los dos nueva-
mente. Plenso ahora que estos segundos dis-
paros no la tropezaron, siquiera al llegar
al borde de lo limpio, la liebre se inmovili-
z0 en una mata grande a doscientos mettros
de nosotros, a la que me llegueé de una
carrera. Fue una escena curiosa, ya que al
observar al animal tan entregado, puse el
seguro a la escopeta, me acuclillé y la eché
mano, mas en el instante de rozar su piel
la rabona se me escurriéo y reinicio la ca-
rrera escapando por la parte opuesta de
la mata, Entre abandonar la maleza, ende-
rezarme, rodear aguélla y disparar —los
dos canones— se me fueron unos segun-
dos preciosos, de tal forma que la liebre
prosiguio su galopada hasta perderse de
nuevo en el mohedal Hacia alla nos fui-
mos los tres, registrando mata por mata,
¥y cuando al cabo de diez minutos nos dis-
poniamos a abandonar la btsqueda, mi her-
mano chilldo: «Aqui esta», al tiempo que
disparaba y yo corria hacia él, con tiempo
aun de tirar también sobre ella sin ningun
resultado practico dada la distancia. Toma-
mosS nuevamente el rumhbo de la rabona bas-
tante desesperanzados, ya que las matas
de ‘encina, ademas de aumentar en nuimero,
eran por momentos mas grandes y espesas.
Lia fortuna. sin embargo. nos sonri6, ya que
a cosa de trescientos metros el animal, hos-
tigado por la perra, tuvo la mala ocurren-
cia de cruzar de mata a mata ¥y emboscar-
se en la ultima, que rodeamos, para: dispa-
rar yo, en ultima instancia, el {receavo y
definitivo eartucho.

Son muchos anos y muchas liebres las
que tengo sobre mis costillas y por tanto
es logico que aiin me esté preguntando qué
clase de perdigonada llevaria el animal,
puesto que lo ordinario, de no quebrarle
algun huesp, es gue la liebre siga corrien-
do hasta morir asfixiada, cosa que suele
suceder entre los cincuenta y los trescientos

metros de recibido el tiro. Ahora bien, un
bicho que corra sin dificultades —si que un
poco refrenado— y que se detenga y aguar-
de por tres veces a que el cazador se le
meta encima es un caso verdaderamente
insolito. L.a liebre, de no encajar una per-
digonada mortal, o de no contar con un
perro corredor que la corte a tiempo, es
animal de cobro dificil. Sin embargo, ahi
gueda esta anécdota para quien quiera
anotarla.

Lo del azulon fue, asimismo, un caso sor-

-prendente, habida cuenta de la torpeza con

que suelen delfenderse estos animales una
vez abatidos, aunque sea de ala. La per-
rplejidad del cazador que me lea acrecera
al consignar que el riachuelo donde le de-
rribé mide metro y medio de ancho —se
cruza de un brinco—, y que en el sector
donde cay6 apenas hay una zarza y cuatro
carrizos mal contados en las margenes de
la corriente. Sin duda, mi error fue azuzar
a la «Dinay, mi perrita, que no guiere sa-
ber nada de acuaticas aunque caigan en
tierra. y que tan pronto le olisqued volvio
grupas y si te he visto no me acuerdo. En-
tonces, ante mis ojos confiados, el azulon
pegod dos brincos, se sumergiéo en el agua
—dos palmos de profundidad— y desapa-
recio de mi vista, Hay teoricos que asegu-
ran que los anatidas, al verse indefensas,
suelen enredor su pico en la maleza del
fondo y se dejan morir alli; se suicidan
antes que permitir ser capturadas Por esta
razon mi chico corté una rama de encina
y estuvo un buen rato rastreando el lecho
del arroyo. Todo inutil. En tanto mi herma-
no y yo registrabamos asombrados las sal-
cinas de las riberas sin mayor exito. No hay
gue decir que en todo este tiempo las pa-
labrotas y juramentos fueron de todos los
calibres. Y de pronto, cuando ya nos dis-
poniamos a abandonor la pieza, divise al
pato, pero le vi alli mismo, a un metro de
dohde se habia zambullido, a medio de don-
de mi
pertiga, a un cuarto del morro de la perra.

Disimulado entre dos carrizos (el mime-
tisme de la hembra de azulon con los des-
pojos vegetales del rio es muy acentuado)
permanecia absolutamente inmovil, como
un barco varado, los ojos listos, redondos
como @abalorios. Y fue despues de verlo y
mostrarle a la mirada incrédula de mis
companeros, cuando me di cuenta de que
perder un azulon en aquel hilo de agua era
algo asi como perder un pavo dentro de la
cazuela. Y, sin embargo, habiamos estado
a un tris de perderlo, y si, a la postre, lo
hallamos fue por pura chiripa.

Finalmente, el tercer episodio es algo que
aun no me ha sido aclarado
acreditados ornitologos. Acontecié al fina-

chico hurgaba con la improvisada:

i por los mas

lizar la jornada, entre dos luces, al arran-
carme a diez metros un gran pajarote en-
tre la fusca de una chopera. El bicho vola
con un pitido agudisimo y prolongado, un
silbido de angustia, vy su vuelo era acele-
rado, de aletazos visibles y firmes, el aba-
nico de las timoneras muy pronunciado. Al
tomarle los ptintos; me paso por la cabeza
la idea de la becada y la del faisan, pero
cuando le derribé, segun me aproximaba
a él, me iba diciendo entre bromas y veras
a mi mismo: «Miguel, hijo, vas a cobrar
el primer lagdopodo de tu vidan. Pueden
imaginar mi estupor al encontrarme con
una perdiz, un macho aparentemente nor-
mal y, no obstante, a mi me constaba que
«aquelloy no habia volado como un perdiz,
no habia chillado como una perdiz y, por
ahadidura, habia saltado a diez metros, en
solitario, con un dia helador, en que la
perdiz mas proxima arranco a cincuenta
metros —y eso eén el monte— y a sabien-
das de que en ningin momento habiamos
logrado romper los bandos. Como es logico,
convogué rapidamente a capitulo. y tras las
deliberaciones y los analisis pertinentes,
llegamos a la conclusion de que aguella per-
diz tenia una anomalia: el pico. Su pico
era aguileno y fragil, acentuadamente cur-
vo, en contraste con el de las otras {res que
pendian de nuestras perchas, corto y solido.
Tras examinarla detenidamente, observamos
que, a pesar de sus dimensiones, la parte
superior estaba quebrada (no desgastada),
Como es logico, durante estos dias las char-
las con mis amigos cazadotres han girado
sobre este punto y sometida la cuestion a
debate aprovechando unia cena homenaje
en torno a Félix Rodriguez de la Fuente,
Carlos Valverde —campeodn de caza con pe-
rro de muestra de Castilla v Ledén y taxi-
dermista él— apunté una teoria sugestiva:
el pajaro podia ser un cautivo escapado de

su jaula. Este hecho explicaria: a) su vue- .

lo de paletazo torpe; b) su aislamiento;
¢) su particular reaccion de alarma, y d)
sobre todo la extrana conformacion del pi-
co, su fragilidad y, finalmente, su longitud,

pues sabido es gue el pico de las aves —de

las que comen en el suelo— adquieren so-
lidez y forma por exigencias de su alimen-
tacién, por su constante friccion con la tie-
rra. Un pajaro prisionero no necesita escar-
bar, ni someter por tanto su apendice a un
desgaste constante que le mantiene afilaflo
denfra unas proporciones invariables.

En resumidas cuentas, la jornada del 14
de diciembre de 1969 fue para mi un hito,
uno de esos dias a los que se vuelven los
ojos —y los recuerdos— cuando uno, en
torno al fuego, departe con otros compane-
ros sobre las at1 activos y pecuharldades de
su aficion.
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EL DIA DE LAS SOMBRAS BLANCAS

La desesperanza en que iba envuelto em
uno de mis articulos anteriores no significa
que la perdiz haya dejado de ser el mas
Vigoroso atraq'tivn que aun ofrece el campo
espanol al cazador a rabo. La perdiz, pese
‘a su escasez, a su desconfianza y a la pér-
dida de suculencia en su tajada, continua
siendo la reina de las especies menores. O
- quizad fuera mas cierto decir que su des-
confianza y SU escasez compensan, como es-
timulo, la merma en la exquisitez del boca-
do. En todo c¢aso la perdiz sigue ganando
adeptos y comoquiera que la caza de la
liebre es caza complementaria (aunque es
la especie que!con su celo vivo y prolonga-
do se recupera antes) y el conejo escasea
pese a que, con gran esfuerzo y exasperan-
. te lentitud, va saliendo de la mixomatosis,
- bien podemos afirmar que el ochenta por
ciento de los disparos deportivos que hoy
se producen en el campo fienen por blanco
la patirroja.

. Ahora bien, en otro orden de cosas. la
perdiz es un pajaro desconcertante. Ortegd
afirmaba que la liebre, dé animal diurno
derivo a noctjvago como discreta medida
~de prudencia, como unico medio dé pervi-
vir. Lo mismo, seguramente. acontecid con
el conejo y el raposo. Bueno. pues Sin que
pretenda profetizar el futuro de la perdiz
roja, si puede decirse gue sus costumbres
se han modificado tanto por la mecaniza-
cion del eampo como por el cerco constante
a gue se ven sometidas. De esta manera,
.'la perdiz, sin ser animal nocturno, ni si-
quiera crepuyscular, es ave que cada dia se
hace menos notoria, Esta circunstancia in-
duce a frecuentes errores a quienes nos ocu-
pamos.- de temas cinegéticos, como el des-
lizado por mi en estas mismas paginas, al
~afirmar ligeramente el dia de la desveda.
que el ano de perdiz venia malo. Ahora,
despues de dos salidas consecutivas, tras
las primeras lieladas registradas en la me-
seta debo rectificar en el sentido de que
el campo castellano no anda mal de per-
dices: Entendamonos, La grafica de la per-
diz - —en particular en los terrenos comu-
nes*— va acelerada e indiscutiblemente a
menos, pero este descenso se produce con
intermitencias, con suave$§ y ocasionales re-

“izeuperaciones y una de éstas ‘se' ha produ-
cido ‘este ano en relacion‘con la temporada

pasada Ocurre sencillamente lo que’ ‘decia

" "mas arriba, es decir, que a la perdiz cada
. dia le inferesa menos deaarse ver, 'y que
o traj;ar de censar la especie en plena vendi-

'quei

mia o el primer dia de la temporada es ex-
ponerse al patinazo. Con los primeros dis-
paros y la irrupcion de los vendimiadores
en los majuelos, la patirroja se dispersa,
husca el perdedero —como las liebres— y
se eclipsa entre los terrones de los barbe-
chos los sotos de los rios v los maizales. De
esta manera, el campo, a las primeras de
cambio, produce la impresion de desierto.
Mas las aguas, tarde o temprano, vuelven a
su cauce y entonces, una vez que en los
bacillares cesa el alboroto y los cazadores
ocasionales. a quienes el hielo o la lluvia
atemorizan, se quedan en casa, los bandos
se congregan y todo se reconstruye y torna
a la normalidad. Esto no suele . suceder
hastes mediados de noviembre, cuando las
primeras escarchas blanguean los rastrojos
y se alza de los campos solitarios como una
cistalina aura de serénidad. Entonces es la
hora de decir si la perdiz ha criado bien
o ha criado mal, 'si el afio viene flojo o vie-
ne esperanzador. Y es después de una ex-
cursion en estas condiciones a la finca de
Alejandro F. Araoz, en Villanueva de Due-
ro, a pocos kilometros de Valladolid, cuan-
do he regresado convencido de dos cosas:
que la temporada es mas bien prodiga —al
menos en determinadas zonas— dentro de
la escasez, y que las perdices, como las
mujeres v los creadores, también tienen su
dia.

.Y cual es el dia de la perdn‘ si puede
saberse? He aqui la cuestion. Yo f{rataria
de resumir la respuesta de un -modo un
tanto abrupto: el dia que a las doce de la
manana las sombras son blancas; ése, con
toda seguridad, es el dia de la ‘perdiz. Con
esto quiero decir que el dia propicio para
ver perdices y para cobrarlas es el dia cal-
mo, de helada fuerte, cielo enrasado y sol
centelleante en lo alto Pese a este sol. la
temperatura, alli donde sus rayos no inci-
den, es de hielo y la escarcha se difumina,
pero no desaparece. En otras palabras, el

dia de la perdiz es aquel en que ‘'la nariz'

se quema 0 se hiela, segun la mano marche
de cara o de espaldas al sol. t

En las madrugadas de estos dias las per-
dices se aprietan unas contra otras y su
plumaje se recubre de escarcha, de tal modo
inméviles. y :blancas, a cierta .distancia
semejan un montén  de piedras.

ocasion en Villafuerte de Esgueva- estuvi-

mos diez minutos parados en el coche; dis:

cutiendo —dos contra dos— si aquellos bul-

no y

Y - hasta.
tal punte- llega: el parecido <que.en una .

tos redondeados y simétricos que divisaba-
mos a cien metros de distancia serian pie-
dras o perdices Una carrerita por los bar-

bechos blanqueados y unas palmadas estre-

pitosas pusieron de manifiesto que éran per-
dices Esto quiere decir gue en este clima
a la perdiz le cuesta rompér su inmovilidad
nocturna, aunque una vez rota vuela fuer-
te y con brio. Luego, una vez gue sobre la
helada brilla el sol, la perdiz —como los
nordicos en Canarias— sé empereza 'y opta
por despegarse del bando, acostarsée en una
jara y hacer, por un dia, vida de playa. Di-
riase que la perdiz trata de almacenar gra-

dos bajo el plumaje para soportar la nueva -

helada que presiente. Pues bien, estos dias
en que la perdiz'se ve de lejos, propende a
la dispersion y a la laxitud fan pronto se
le dan unos vuelos, son los dias de la per-
diz. Y no porque la perdiz aislada le vaya
a arrancar a uno de los pies (la perdiz
esta a gusto al_solillo invernal, peto no ex-
tenuada), sino porque entre las docenas de
perdices revoladas y proximas enfre si, pero
no juntas, ¥ que no levantan al unisono
sino gradual y - escalonadamente. algunas
arrancan a ftiro.

En un dia asi. el cazador y su cuadrilla
han. visitado el cazadero de Villanueva, un
cazadero acogedor, con el rio Dueroy em-
balsado en su tramo mas majestuoso)y re-
matando’un costado, y dos manchas de en-
cinay. pinares entre tierras de labor —seca-
regadio— cerradas en el extremo
opuesto por extensos y arrugados campos
de vides.. El piso, arenoso en el monte. tie-
ne guijo en los alios, lo que atrae a la per-

diz, querenciosa de los terrenos ingratos (por
- eso abunda en las zonas mas desamparadas

de la Peninsula) Bien, pues en tal caza-
dero y en el ambiente descrito, el cazador
¥ su cuadrilla —mano va, mano viene— lo-
graronreunir entre los carrascos cuatro o
seis docenas de perdices. Los preliminares
se prolongaron durante tres horas, en las
que apenas una liebre, dos perdices largas
y un fogueo animado pero casi inutil a las
zuritas guebraron la mudez de las escope-
tas. Pero asi como la pe diz tiene su dia,
también tiene su hora dentro de ese dia,
hora: que podemos fijar, ante.la eventuali-
dad siempre mudable del descubrimiento de

los bandos, entre las once de la manana. y

las tres de la tarde. Asi el cazador y “su
cuadrilla, una vez dispersas:las perdices en-

‘tre las manchas de encina, tomaron los cos-
-tados enfrentados de ambas —una escope-

ta por uno y dos por el otro— con tan

buena fortuna que en una hora de reloj
colgaron doce pajaros. (Uno que ya va para
viejo, v cuando no le falla el resuello, le
falla la wvista; v cuando no le falla la vis-
ta, le fallan’las piernas; y cuando no le fa-
llan las piernas, le fallan los reflejos; ¥
cuando no le failan los reflejos, le fallan los
nervios, tuvo la gran satisfaccion de derri-
bar seis perdices sin cero —sirgadas, repu-
lladas; levantadas en el otro monte por la
escopeta solitaria— ¥ la debilidad de creér-
se una escopeta importante; una escopeta
que: no solo afina, sino que viene sometida
a la disciplina y aufocontrol de un cuerpo
en plenitud de facultades. Luego, a la tar-
de. vendria el tio Paco con la rebaja y se le
irian a criar dos o tres perdices muertas.)

Mas la percha no es indicio de haber
acertado con el dia de la perdiz. Hay per-
chas estimables en dias negros y perchas
esmirriadas en dias de abundancia, Lo de-
cisivo en este capitulo no es lo que se cobra,
sino lo gque se ve: el campo animado por
las bestezuelas. el vuelo metalico y vibratil
de la perdiz que uno no pierde de vista has-
ta que se da, la posibilidad de lances afor-
tunados que uno barrunta a cada paso, el
tiroteo sostenido de las alas, la excitacion
del perro, todo ello coopera a que el caza-
dor no sienta su cuerpo, que camine y ca-
mine en un estado de ingravidez, de concen-
tracion afanosa, que es lo que hace de la
caza —y de la pesca— el tratamiento ideal
para un cerebro de ordinario martirizado.

En espera de estos dias de la perdiz, el
cazador soporta la inclemencia de los dias
de eclipse; esos dias chatos, aplastados, en
que la bruma o la llovizna —el calabobos—
se ensenorea de los campos y parece apagar
en ellos todo rastro de vida. En esos casos,
la perdiz se esfuma, literalmente desapar&
ce. Basta un pimpollo para que el bando se
apelotone bajo él sin dar la menor mues-
tra de vida. Y si acaso, por un azar, se le
levanta, su vuelo se pierde en la turbiedad
de la atmosfera sin que el cazador, la ma-
yvor parte de las veces, acierte a volarle de
nuevo. Estos dias de «no perdizy, estos dias
negados en los gue cada bota pesa diez
kilos constifuyen para el cazador-cazador
el fondo i1deal para valorar los dias de som-
bras blancas como el pasado 15 de noviem-
bre en Villanueva de Duero.

Miguel Delibes
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EL NOTICIERO UNIVERSAL

En mis escritos de caza nunca he tocade, gque yo re-
cuerde, las posibilidades de desfogamiento cinegético- que
depara esta avecilla ya que la becacina o agachadiza era
para mi, hasta hace muy pocos afios no la «grany, sino Ia
«pequena» desconocida. Castilla, si por algo se caracteriza,
es por la escasez de agua y ya es sabido que la perdiz y el
conejo son animales de secano, de siembras, laderas y mon-
te de encina, donde, salvo en aifios de lluvias excepcionales
como el actual, es hasta dificil encontrar un charco. Esto no
obsta para que en las vaguadas y bajos y en los aledanos
de los arroyos en épocas de avenidas, sean relativamenie
frecuentes Is terrenos pantanosos donde surgen anarguica-
mente junqueras y herbazales. De ahi que a lo largo de
mi vida de cazador haya abatido algunas becacinas, pero
siempre, hasta hace muy poco tiempo, circunstancialmente,
esto es, cuando iba rastreando otras piezas. Y hasta tal
punto esta avecilla de largo pico y lomo jaspeado —muy
mimético con la tierra— nos era desconocida a la cuadrilla,
que aun recuerdo la vez gue, hace unos afnes, mi hermano
Manolo bajé una en un lugar insélito —un paramo pedre-
goso de Serrada— y fue tanta su sorpresa que convoco a
capitulo, pregonando a los cuatro vientos gue habia derri-
bado una chocha-codorniz. Naturalmente se trataba de una
broma, pero su convocatoria vocinglera, chunga aparte, ya
revela que entre nuestras perchas habituales la beeacina
ba constituido siempre un elemento detonante y excepcional.

Nuestra ignorancia, pues, antes gue al hecho de que
nuestros campos no cobijen agachadizas, era debida a la
~ sencilla razon de que una piececita tan insignificante en
apariencia no nos engolosinaba y, por otra parte, a la creen-

cia, ésta bien fundada, de que las concentraciones de be-.

. cacinas son infrecuentes en Castilla, aunque naturalmente,
“ambién para esta regla haya excepciones.

Tal actitud es general entre los cazadores de estos pa-
gos. Tampoco creo que la de los tiradores de los grandes y
animados cotos del sur difiera en lo substancial. En Es-
pana, y aunque a algunos les sonroje, hasta anteayer, hemos
sido partidarios de las mujeres rollizas y los pajaros gran-
des. En la mesa y en la cama al espanol siempre le gustd
tener donde agarrarse. Nuestra mas cacareada gue efectiva
aproximacién a Europa se va haciendo palpable por una
cierta propension a la exquisitez y ahora estamos apren-
. diendo que lo abultado no es. necesariamente lo mejor ni,
por tanto, erdtica ni cinegéticamente hablando fiene por
qué ser lo mas codiciado. Pero en términos generales se
puede afirmar que el tirador del sur gue se jacta de cobrar
cien perdices en un ojeo desdenara la becacina porque le
exige andar, enlodarse, disparar poco -y, a la postre, en el
mejor de los casos, alcanzar una percha exigua. Y en lo
gque atane al cazador mesefero no le vaya usted con mon-
sergas de dificultades, ni con exaltaciones deportivas.

—iQuite usted de ahi! Si dos docenas de pajaritos de esos
no abuitan lo que una liebre. ;Pero si no tiemen mas que
pico!

La agachadiza, en verdad, fuera de media docena de
cazadores sensibles en cada provincia carece de clientes y,
en consecuencia, se desconoce todo lo relativo a ella. Por si
fuera poco, la becacina es ave discreta en sus devaneos y

unicamente el gue estad sobre ella sabe mas o menos cuindo
llega y cuindo se va. No es lo mismo, pongamos por refe-
rencia, que la avefria —caza también poco golosa— que con
su arribada estridente y gregaria pone de inmediato subre
aviso a toda la parroquia.

Contrasta esta actitud celtibérica de indiferencia por la
becacina con la que en este apartado ofrece Francia, por
ejemplo. La cultura francesa evidentemente no sélo es cosa
de libro. La cultura francesa es algo que se manifiesta en

todos los terrenos. Hace unos anos traduje con mis hijos -

una bella obra de caza editada en Paris que incluia un ca-
pitulo dedicado a las acuiticas y, dentro de él, unos parra-
fos muy sabrosos destinados a la agachadiza, La finura gala
se haciua bien patente alli, La finura gala llega al extremo
de practicar la batida con estas avecillas tan incontrolables
y veleidosas. La finura gala llega a un punto que para nues-
ira impaciencia celtibérica resulta inaudito: construir caza-
deros para la becacina, segando juncos, quemando hierbas...
y atando una res a una estaca cada quince metros para que
mediante sus desahogos periddicos vaya abonando el ferre-
no. La finura gala, en resumen, se hace patente al recomen-
dar al lector el equipo mas cémodo y adecuado para dedi-
carse a este tipo de caza. Claro que los franceses frabajan

con la cabeza y si, pongamos por caso, el ciclismo francés

aspira a hacer del corredor un atleta completo —llaneaclor,
escalador «sprinter» de velédromo—, nosotros nos confor-
mamos con fabricar peones de brega, forzados que aguanten
v que, a lo sumo, puedan ofrecernos la satisfaccién de ga-
nar el Premio de la Montana. Es el camino que separa la re-
flexion de la.improvisacion—de la que otro dia hablaré—, el
enfoque meditativo y frio de cualquier problema del opti-
mista y pueril «eso también lo hago yo»., En el mundo calcu-
lador y matematico de nuestros dias, la tan traida y lle-
vada «furia espanola» tiene, a mi juicio, muy poco que hacer.

Y sin embargo este desdén no esta justificado porgue
basta ponerse a la becacina para ser conquistado por la
becacina. La caza de la agachadiza encierra un atractivo
especial que comienza en el instante de calzarse las botas
de goma que esta modalidad cinegética requiere. A la aga-
chadiza se la incluye entre las acuaticas, cuando en rigor no

- es caza de agua, sino de barro. Una laguna de margenes

recortadns no es cazadero de becacinas. La becacina re-
guiere marjales, terrenos encharcados y con maleza —hier-
bas, jungqueras, carrizos— para que el cazador no se haga
demasiado ostensible La agachadiza, asociada en pequenos
grupos o emparejada, picotea entre los verdes islotes reblan-
decidos y con su largo pico extrae de la tierra las lombrices
y gusanos de que se alimenta. Si estos islotes gquedaran su-
mergidos un dia la becacina se marcharia (esto he podido
comproharlo con ocasiéon de las lluvias torrenciales de enero), |

- Georges Vernes tiene razén cuando afirma en la obra

chadiza es que nunca se sabe lo que va a hacer; esto es,
su espontaneidad. Con el resto de las especies se puede pre-
sumir su comporfamiento, por lo que la experiencia es un
caudal muy valioso. Con la becacina, la experiencia nada

- mAs nos ensena que la experiencia aqui sirve de muy poco,

a lo sumo para presumir el lugar donde va a arrancarse el
pajaro o las dificultades que pasaremos a la hora de co-
brarlo. Poco mas., Por otira parfe, Vernes alude a las be-
cacinas que vuelan a postura de perro, oportunidad que con-
fieso atn no se me ha presentado. Es mas, la becacina
abulense —provincia donde yo las cazo— es sumamente
recelosa. No es que arranque fuera de tiro, pero si a treinta
0 cuarcnta metros, lo que dados su pegueno tamano y la
frivolidad de su vuelo hace sumamente azaroso el disparo.
Mas he observado una cosa: si el cazador no foguea, la aga-
chadiza no suele desplazarse lejos y, al segundo vuelo, ya
prevenido, el cazador tiene mas posibilidades de disparar
con garantia de éxito. De otro lado, la becacina es uno de
esos pocos pajaros gue se achican volando; tan es asi que
el altimo dia que me he dedicado a ellas he hecho fuego,
confundido, sobre un pajarito de vientre blanco poco mayor
que un jilguero, Y es gue la becacina crea en nosotros —en
los novatos en estas lides— un complejo de identificacién.
Uno nunca esta seguro de reconocerla a tiempo, pese a su
caracteristico chillido, a su largo pico y a su vientre albo ¥y
fosforescente. Mas, con freeuencia, el cazador, que sabe de
su vuelo versatil y de la conveniencia de disparar antes
de que el pajaro inicie sus cabriolas, fintas y tumbos, se
precipilara y errar'& el disparo o hara, en oeasiones, una
victima inocente. Estos son escriipulos de cazador inexperto.
lo reconozco, pero explicables si tenemos en cuenta gue estos
cazadores no se distinguen por la abundancia y uno no se
resigna a malbaratar las pocas oportunidades que se le
ofrecen a lo largo de la jornada.

Por oira parte, 1a becacina es pusilanime y basta a veces

- una detonaciéon para que ocho o diez pajaros —Ila mitad

cuando no la totalidad del censo en ese lugar—Ilevanten el
vuelo y evaciien el marjal atemorizadas, por el tiempo que
dure el cacerio. A esto hemos de anadir el escollo de to-
marle los puntos, puesto que la becacina en su vuelo es
ave gue desconoce —o prefiere desconocer— la linea recta.
Y si esto es asi y su arranque es prematuro y chico su bulto,
nada tiene de particular que se yerren con frecuencia y ya
es sabido que p:i.]am que se yerra con frecuencia es pajaro
que desafia mas y, por ende, que proporciona mayor felici-
dad a la hora de colgarlo.

Si reparamos en estas caracteristicas —pajaro menudu
vuelo vivaz y zigzagueante, tiro a ftreinfa o cuarenta me-
iros— parece aconsejable utilizar perdigén de mostacilla, ya
que, por anadidura, la becacina es sumamente sensible y bas-
ta un pequeno plomo para derribarla. Pero agui se presenta
la empatadera. Los terrenos de becacina, en particular los
meses de hielo, son propicios a la liebre, por aquello de que
“la liebre en enero cerca del agua”, y asi lo que no va en
lagrimas va en suspiros. El problema es de dificil solucidn,

~ aunque tal vez lo pertinente fuese meter décima en el tubo-?-"-

a que aludi mas arriba que el mayor aliciente de la aga- ..después 16 tndo es un . jusgo de desprupésitns que aedsss L

. ria poco menos que en nada si eliminisemos de entrada °

o que yo considero su elemento fundamental: 1a sorpresa.

Miguel Delibes
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15 EXPERIENCIAS DE CAZADOR

Hablaba el otro dia del jabali, de como va
imponiendose su caza en unos vredios —Pa-
lencia y Burgos— donde jamas estuvo esta
caza organizada, siendo, como ha sido siem-
pre, aquella, una topografia adusta, bronca,
sumamente adecuada para el asentamiento
del cochino. Me apoyaba para demostrar este
ultimo aserto en una séerie de historias que
he oido referir de labios de los protagonistas
Hoy me propongo escribir de mis relaciones
personales con el jabali, aunque debo empe-
zar por decir que en mi vida he derribado
uno. Alguno me arguira que poco podra sa-
carse de mi inexperiencia, pero yo entiendo
que en estos asuntos venatorios la experien-
cia no la da tanto el matar como el observar,
y a mi, de la caza mayor, me gusta, sobre
todo, ver al bicho triscando por el monte y
haciendo -de las suyas. Esto es, si yo no he
cobrado en mi vida una pieza mayor es,
supongo, porque apenas si lo he intentado se-
riamente. Mi amigo y companero Emilio Sal-
cedo me invita anualmente a una monteria
en La Carolina (Jaen), pero por fas o por

nefas —y él es testigo— siempre me las arre- .

glo para rehusarla. ;Y es que tiene usted
algo contra la caza mayor?, me preguntaran
ustedes. Y yo debo reconocer que, como tener,
tengo tres argumentos: la caza mayor —a ex-
cepcion precisamente del jabali— tiene unos
0jos humanizados, especialmente dociles y su-
misos, que yo no me siento con arrestos para
apagar. Por si fuera poco, los venados, los
corzos, las gacelas muertas, adquieren un aga-
rrotamiento, una rigidez que no me peta. Una
perdiz pendiente de la percha es una pin-
tura; un venado es un cadaver. Ignoro si la
cosa estara clara, pero para mi es suficiente.
Por otro lado, yo no soy de los que prefieren
un pajaro en mano que ciento volando. Cien
‘pajaros volando me infunden la esperanza de
colgar media docena y esta esperanza €s para
mi mas valiosa que tener uno —bien asegu-
rado— en la mano. Aspiro a decir gque en la
caza me seducen mas cien oportunidades de
derribar una pieza modesta que una,6 de de-
rribar una pieza excepcional. Con la pesca
me ocurre otro tanto: antepongo las cien pe-
guenas emociones de capturar cien truchas
discretas que la emocion —vivisima, no lo
dudo— de sacar ‘del rio un salmén de diez
kilos al cabo de cinco o seis jornadas de in-
tentarlo. En pocas palabras, conozco a mucha
gente que sube al monte dia tras dia y, dia
tras dia, se vuelve con las orejas gachas:
“Loos jabalies no .estaban en la mancha”,
“Lios jabalies se les volvieron a los batido-
res”, “Los jabalies arrancaron en diagonal y
eludieron la linea de escopetas”. Al fin. el
dia favorable, los monteros —quince o vein-
te— cobran un par de cochinos. ;Quien los
. maté? Fulano y Mengano. Esta bien, iy qué
fue de las otras trece o las otras dieciocho
escopetas? Se quedaron bocas, o, si ustedes 1o
prefieren, se quedaron a verlas venir. El
calculo de probabilidades en estos empenos
—los “cerebros” podran decirnoslo ahora con
exactitud— es muy escaso, Derribar una pie-
za mayor en las monterias modestas a las
que yo puedo tener acceso es como la lote-
ria: el gordo puede caer, pero, casi con toda
seguridad, no a mi. Entonces la aventura no
me tienta, no me encandila, vaya.

Esta, por ultimo, el argumento de la espera.
Para mi cazar en mano es una garantia con-
tra el frio y contra la nerviosidad. La espera,
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el agumdc} me hiela y me impacienta. Hay
quienes se enfrian por la cabeza y quienes
se enfrian por el estomago Yo me enfrio por
todas’ partes, esencialmente por la cabeza, por
los muslos —ijah, mis estornudos en la misa
de cazadores cuando no tengo la prudencia de
abrigarme con una prenda largal— y por los
pies. Todavia recuerdo la vez dque Miguel
Varona me subiéo al alto de la cazuela de
Huidobro—a 1.200 metros—para aguardar al
jabali. Soplaba un norte helador y a la n}edia
hora, cuando aun los perros —se extraviaron
tres de cinco— latian a dos o tres kilome-
tros de distancia, mi cuerpo era ya un puro
carambano y mis dedos, agarrotados, no po-
dian ni apretar el gatillo. En tal situacion
lo Gnico que se me ocurrio fue pedir al cielo
que no me entrara la piara, pues a la pri-
mera embestida acabaria conmigo. Claro que
se trataba de una suplica superflua, puesto
que los jabalies no me entraron a mi ni le
entraron a nadie. Eso si, la compania me
obsequid con claras demostraciones de su
existencia: huellas, rascaduras, escarvaduras,
revolcaderos. Algd semejante me sucedié mu-
chos anos atras en la finca de mi compafiero
de bachillerato, José Maria Gutierrez Ruiz,
en Saldana, de la parte de Palencia. La ex-
cursion fue tan baldia —aunque menos fria—
como la descrita y de un aburrimiento cine-
gético tan supino, que, empujados por la im-
paciencia y por la necesidad de dar gusto al
dedo, terminamos haciendo fuego sobre un
sombrerito escocés que yo habia cogido del
ropero de mi padre por considerarlo una ba-
sura, pero a la hora de la bronca —cuando
lo devolvi, perforado por las perdigonadas—
me di cuenta de que €l lo estimaba como una
reliquia. Esto es lo que han dado de si mis
tentativas de convertirme en un cazador “ma-
yvor” y las razones por las que esta vertiente
venatoria no me atrae.
b

Esto no es obstaculo para que yo me haya
tropezado con el jabali varias veces en Se-
dano, donde tengo mi minusculo cuartel ge-
neral. Mi hijo Miguel, que ya ha dado en
decir que “tanto le da salir al campo sin
escopeta”, esto es, esta en trance de conver-
tirse en un contemplativo, anda, sin embargo,
empecinado con el jabali y con este objeto se
apunto las Navidades ultimas a una monteria
en los Picos deé Europa. El viaje, entre la nie-
ve, los hielos y el agua fue de ordago a lo
grande y el desenlace previsible: no wvieron
un gorrino. Entonces, cuando a la hora de co-

mer trataba de reaccionar y andaba metido

en calculos sobre las horas que le llevaria el
regreso, el director de orquesta se le acercod
y le dijo: “Esta no es buena zona de jabali
Donde no falla es en Burgos.” “.En Burgos?
—dijo mi hijo sorprendido—. ;Y en qué par-
te, si no es mala pregunta?” El anfitrion miré
de soslayo a un lado y a otro y agrego en
tono confidencial: “Er Sedano. Ahi si que va
de veras.” Bien mirado, esto es algo que suele
suceder. Al cazador le mueve la ingenua im-
presion de que cuantod mas kilometros se
aleje de sus lares mas se aproxima al parai-
so cinegetico y luego, a la postre, resulta que
la caza la tenia en el ropero de su casa.
Bueno, pues en este Sedano que para el anfi-
trion de Potes era el centro de la riqueza
jabalinera, he tenido el pasado verano, apar-
te de otros de menor interés, dos encuentros

"~ con los cochinos gue merece la pena relatar:

el primero el dia 20 de julio, cuando a las

once y pico de la noche regresaba con mi
mujer y mis hijos menores de una boda. Al
doblar un recodo de la carretera divisamos
sobre la cinta gris dos bultos que se movian,
bultos excesivamente grandes para ser cone-
jos y demasiados chicos para ser tejones o
raposos. Ante mi sorpresa, la paulatina apro-
ximacion del automovil no les produjo el
menor sobresalto, de tal modo que pudimos
detenernos a cinco metros de donde estaban
y contemplarles a nuestro sabor: eran dos
jabatillos listados en pleno juego, retozando,
mordisqueandose, grunendo. El espectaculo
eéra para mi tan nuevo que por un momento
quedé extasiado, como si contemplara una pe-
licula de Walt Disney, pero al fin reaccioné
y le dije a mi hijo Juan —trece anos— a
media voz que bajara con cuidado y procu-
rase atrapar uno, pero que actuara- rapida-
mente, ya que la jabalina, que andaria por
los alrededores, era muy celosa de las crias
y que recordara el. episodio de Nocedo. El
chico se ape6 cautelosamente, pero su her-
mano Adolfo —ocho anos— descendio por el
otro lado sin precauciones y al, K portazo los
dos jabatillos salieron corriendo hacia la cu-
neta que tenia unas pajas de cierta consis-
tencia El chico mayor los siguié y se asomo
a la ladera, hollando las pajas, y en ese
instante se oyeron unos chillidos, mi hijo se
desconcertdé y levanté el pie —itenia pisado
a uno de los marranillos!— y el jabali sali6 a
galope carretera adelante. Recogi al chico y
durante casi un kilometro perseguimos al
animalito desconcertado (el otro habia que-
dado en tre los robles de la ladera), va que
los pajonales de los costados, a la luz de los
faros, daban la impresion de unas bardizas
impenetrables, y su linea logica de huida era
la carretera. Poco a poco, el jabato remitia
en su galopada y hubo un momento en que
no dudé de que le atrapariamos por agota-
miento. Pero ya, yva. Una vez que el fuelle
no le dio mas de si, el tostoncete arremetio

contra las pajas-del costado izquierdo de la

carretera y, aunque los chicos se apearon al
instante, apenas si les dio tiempo de oir el
rumor del bicho perdiéndose entre los carras-
cos de la montana en tinieblas.

El segundo encuentro fue con un macareno
formidable, una bella bestia con sus buenos
clen kilos encima. Dias antes, cazando codor-

nices, habiamos reparado en unas huellas de- °

latoras y un revolcadero entre los relejes del
camino, orilla de un rastrojo de cebada. Una
noche, al l]egar mi hijo mayor de Valladolid,
nos comunico que habia visto cruzar un her-
moso jabali en la parte de la Torca Palomera,
donde un camino que arranca de la carretera
accede al rastrojo en cuestion. Cenamos tran-
quilamente y sobre la medianoche cogimos el

coche y tiramos para arriba, hacia el para-

mo. Era una noche de plenilunio y se veia
a distancia sin necesidad de focos, pero, no
obstante, los llevabamos encendidos. Al al-
canzar la encrucijada desviamos por el cami-
no y durante cosa de un cuarto de hora reco-
rrimos el paramo en distintas direcciones
antes de llegarnos a los relejes del revolca-
dero. La irrupcion repentina del gran bulto
oscuro en el haz de luz de los faros nos dejé
paralizados. Alli estaba, inmovil en el rastro-
jo amarillo, la gran bestia negra, la gacha
cabeza un poco ladeada hacia nosotros, su
ojillo desconfiado clavado en el automovil
Pero, al igual que los jabatos semanas antes
¥ pese a la escasa distancia que nos separa-
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ba, no se inmutd: macizo, arrogante, implado
miraba y se dejaba mirar. Fue preciso hacer
sonar el claxon para que se alejara pausada-
mente por el sembrado. Ante su calma im-
perturbable, nos apeamos del coche palmean-
do sonoramente. El gran solitario dio una ca-
rrerita y torné a detenerse a una distancia
de ochenta metros, bajo la luna. Entonces,
un poco ebrios por la emocion, mis hijos y yo
rompimos a correr hacia él gritando a voz en
cuello, como locos, y el jabali entonces inicio
un galope frenético en linea recta, arruando
como un condenado, hacia el sardon, hasta
que le perdimos de vista.

A la manana retornamos al lugar de ma-
rras. Las huellas, escarvaduras y hozaderos
se extendian por un radio de accién de un
centenar de metros y, poco mas lejos, halla-
mos el estimulo de su querencia: una pila de
sacos de trigo y cebada,  dos de los cuales
hablan sido destripados y acuchillados sin
duelo. El grano esparcido —poco si conside-
ramos el tamano de los sacos— nos daba idea
de la copiosidad del festin. Sin la menor
duda, el solitario —a juzgar-por los indicios—
no habia sido la Gltima noche la tnica que
habia visitado el lugar. L.a tentacion de la
comida facil y de la bana que le proporcio-
naban los charcos de los relejes explican, por
otro lado, su apego al cuartel, su resistencia
a evacuar aquel rastrojo.

La proliferacion del jabali y su glotoneria
vienen a replantear el viejo pleito entre
campesinos y cazadores, cuya version coneju-
na alcanzo notable acritud hace. bastantes
lustros. Un labrador de aquellos contornos
me decia el pasado verano: “Mire usted, alli
donde cae la piara no cogemos un grano,
ni una patata. Si no los matan ustedes, habra
que dar parte al gobernador.” Hace pocos
dias un ingeniero del Patrimonio Forestal,
en Burgos, me informaba del empeno del
campesinado porque se incluyese al jabali
en el repertorio de anhimales daninos. Cuida-
do. En estos problemas no hay que perder la
cabeza; hay que esforzarse por encontrar una
solucién que haga compatibles las patatas y
el jabali, los intereses del campesino y los del
cazador. Por otra parte, si hubiese prospe-
rado la iniciativa de los forestales de dedicar
a pastos los paramos donde la repoblacién no
ha cuajado o no se ha hecho, hoy no tendria-
mos que lamentar este nuevo  contratiempo.
En cualquier caso, declarar nocivo al jabali
y proclamar la libertad de captura seria un
solemne disparate. Nada digamos de autori-
zar el empleo de venenos para su eliminacidn
como mas de uno pretende. El equilibrio del
jabali debe regularse con las escopetas. Ya
he apuntado que la aficién a su caza crece
mas aprisa que se multiplican las reses. Sera,
pues, cosa de,L esperar a que las gentes de.
estos altos le cojan el tranquillo a la cosa.
Y, si procede, simultanear la accién directa
de los monteros con las indemnizaciones opor-
tunas por parte de los organismos mas alle-
gados al campo. Porque aun siendo cierto
que una piara de jabalies puede causar gran-
des destrozos en los sembrados, no lo es me-
nos que, sumando todos ellns —todos los
danns_— en cada provincia, la cobertura de
los mismos no es para echarse las manos
a la cabeza ni para arryinar ninguna econo-
mia por endeble que ésta sea.

Miguel Delibes
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