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Esther Tusquets y Miguel Delibes, fotografiados por Oriol Maspons en Sedano (Burgos) en 1961.

1.OS PAJAROS OLVIDADOS DE DELIBES

El escritor vallisoletano recupera [res pajaros de cuenta y tres cuentos olvidados, un volumen que llevaba veinte anos en el olvido.
Con ese motivo, la novelista y editora Esther Tusquets repasa su correspondencia con el premio Cervantes de 1983 y cuenta la peri-
pecia de este libro, del que el propio Delibes afirma que “salvo un milagro, no tendré otros detras”. En una entrevista, el autor de £/

camino habla de sus anos como cuentista porque “necesitaba dinero” y de su reciente abandono de la escritura. Paginas 2 y 3

magen del video Storm Hangar’, de Ifiigo Manglano-Ovalle.

eteorologia del arte

higo Manglano-Ovalle es un artista multidiscipli-
a1, que combina ciencia y arte como claves de
a cultura marcada por la globalizacion. 17

ENSAYO

El socidlogo Zygmunt Bauman
acaba de publicar Comunidad,
un libro en el que aborda uno de
los grandes dilemas actuales: la
opcion entre comunidad e
individualidad. En una
entrevista, reflexiona sobre las
tensiones a las que se ve
sometido el hombre actual.

EL LIBRO DE LA SEMANA
Juan José Millas y Javier
Sampedro comentan E/ tio
Tungsteno, las memorias del
neurdlogo y escritor britanico
Oliver Sacks. En ellas, el autor de
obras como Despertaresy El
hombre que confundié a su
mujer con un sombrero recuerda
su infancia en una Europa
devastada tras la Segunda
Guerra Mundial. Un internado
dickensiano y una extravagante
familia marcaron el caracter de
alguien cuya obra ha conciliado
literatura y ciencia. i

ANTOLOGIA DE BABEL

El poeta chileno Gonzalo Rojas,
premio Reina Sofia en 1992,
publica en esta seccién semanal
el poema inédito La desabrida.

APROXIMACIONES Ignacio
Echevarria analiza los premios lite-
rarios, convertidos en un mecanis-
mo de publicidad. 14
MUSICA E| cantautor cubano
Carlos Varela, una de las pocas vo-
ces inconformistas en la isla, ha-
bla de Siete, su nuevo disco. 22
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Miguel Delibes en el

recuerdo y en el presente

En los anos sesenta, una editora veinteanera propuso a un novelista de exito que publicara un libro

en la editorial que empezaba a dirigir. De aquella invitacion naceria una larga correspondencia. Aque-
lla joven recuerda ahora esas cartas y entrevista al escritor, un clasico ya, con motivo de la recupera-
cién, en su nuevo sello, de Tres pajaros de cuenta y tres cuentos olvidados. Por Esther Tusquets
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LOREDANO

Su propues-
ta de publi-
car un libro
sobre la ca-
za de la per-
diz me dejo
helada, por-
que la caza
como depor-
te suscita
todas mis
antipatias

Fue Ange-
les, su mu-
jer, quien
prometio en-
viarme el
original.
“Lo utiliza-
mos para
cualquier
cosa, para
envolver la
merienda
de los ni-
nos”, dijo

“El campo
es una de
las pocas
oportuni-
dades que
aun restan
para huir”,
escribe Deli-
bes en una
carta

| ano 1960 inici6 sus
actividades la edito-
rial Lumen, una minus-
cula empresa familiar
que llevariamos mi pa-
dre, mi hermano Oscar
: y yo. Mi padre era médi-
co, Oscar tenia 19 anos y estudiaba arqui-
tectura, yo tenia 23 y habia terminado le-
tras. Ninguno de los tres habia pensado
jamas en ser editor ni tenia la mas remo-
ta idea de lo que nos traiamos entre ma-
nos. A raiz de un libro que nos propuso
Ana Maria Matute —o mejor, su marido
de entonces, Ramon Eugenio de Goi-
coechea, que era quien tomaba iniciati-
vas y decisiones—, Libro de juegos para
los ninios de los otros, con fotos de Jaime
Buesa, se nos ocurrio una coleccion, Pa-
labra e Imagen, donde un fotégrato y un
escritor trabajarian en torno a un mismo
tema. La participacion del fotografo de-
bia ser tan importante como la del escri-
tor —no se trataba de ilustrar un texto—,
y reivindiczbamos —supongo que Oscar
mas que yo— que la fotografia eraun arte
tan de primer orden como la literatura.

Me puse en contacto con un monton
de autores —casi todos aceptaron la pro-
puesta, aunque unas se llevaron a cabo y
otras no—, y entre los primeros a quie-
nes escribi figuraba Miguel Delibes. Con-
test enseguida, diciendo que en princi-
pio le gustaba la idea, y sugiriendo como
tema la caza de la perdiz, la caza de la
perdiz roja, que, aparte de apetecerle,
tendria posibilidades de venta. El bueno
de Delibes —preocupado aquellos anos
por la propia situacion economica, pero
preocupado como siempre por los de-
mas— intentaba sin duda proteger a
aquellos jovenzuelos inexpertos e insen-
satos. Aunque yo conocia las aficiones ci-
negéticas de Miguel, la propuesta me de-
j6 helada, porque la caza como deporte,
no como medio de subsistencia, suscita
todas mis antipatias y reparos, y por mas
que hayamos hablado en muiltiples oca-
siones de ella y que lo haya vuelto a plan-
tear en el cuestionario que acompana es-
tas lineas, no logro compaginarla con el
amor de Delibes por la naturaleza y con
su delicada y finisima sensibilidad. De to-
dos modos, la idea fue adelante. Y a Va-
lladolid viajamos a menudo, a veces en
un traqueteante dos caballos, Oscar,
Oriol Maspons, que realizaria las image-
nes, y yo. (Aunque le satisfizo el resulta-
do final, Delibes no las tenia todas consi-
go con las fotografias. “Tengo un poco de
miedo a Oriol. Acepto que el libro no sea
solo para cazadores, pero que tenga en
cuenta que de ningtin modo debe ser s6-
lo para fotografos... Hay fotos estupen-
das, pero me temo que se nos vaya un
poco por el virtuosismo abstracto de las
plumas de perdiz”).

Lo cierto es que entre Miguel, su mu-
jer Angeles y yo surgi6 instantinea la
amistad. Eran muy buena gente, eran ca-
rinosos, eran hospitalarios, eran encan-
tadores. El ocasional pesimismo de él,
su tendencia a la nostalgia, su excesiva
preocupacion por tantas cosas, queda-
ban compensados por la vitalidad, el
optimismo, el buen humor de Angeles.
Parecia una de estas mujeres que, si el
mundo por accidente se paraba, lo pon-
dria de nuevo en marcha (que la muertg
la parara tempranamente a ella fue uy
contrasentido, un desproposito). Nun
se mostraba a mis ojos tan profundog
carifio por su amada Angeles, tan ent
nable su ternura, como cuando se r®
de sus obsesiones y de sus manias, se b
laba de sus miedos, banalizaba sus an
dades. Se ri6 de su disgusto cuando
rechazamos un libro de dibujos (“en
fondo hubiera querido ser dibujante
un dibujante frustrado”, dijo; “iqué g
libro os habéis perdido!”, dijo él).
Angeles quien prometio que me env
rian, caso de encontrarlo (“lo utilizar;
para cualquier cosa, para envolver la 13
rienda que llevan los ninos al colegig
el original escrito a mano —Delibes
cribe a mano, también la casi totalj
de la correspondencia, en una letrz
se ha hecho paulatinamente mas en
sada y es ahora dificil de entender
La caza de la perdiz roja. Y Ange)
celente cocinera, tenia la gericrosi
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celebrar como algo especial los vul-
garisimos huevos fritos con que cola-
borara yo al almuerzo en Sedano.

En la casa de Sedano, tan impor-
tante en la vida de los Delibes, estu-
ve en cierta ocasion con Maspons.
Paseamos por el campo, hablamos
de todo lo humano y lo divino, comi-
mos al aire libre y después, a la hora
de la siesta, enzarzados en una char-
la ahora perezosa, vivi uno de esos
raros momentos de paz perfecta, de
magica plenitud, como el que expe-
rimenta el caballero de El séptimo
sello junto a la pareja de jovenes titi-
riteros a los que salvara la vida jugan-
do al ajedrez con la muerte. Miguel
debio de sentir algo similar, porque
escribiria unos dias después: “Como
buen asténico, voy de la exaltacion a
la depresion muy a menudo. Y para
combatir ésta, nada tan adecuado
como una charla reposada, como
aquella que mantuvimos —al sol, co-
mo dos lagartos— en el monte”.

Para Miguel, Sedano es un refu-
gio; el campo, una via de escape. En
respuesta a una carta mia donde de-
bi de referirme a una reunion de
progres, escribe: “Prefiero no haber
oido a esos jovencitos proyectar el fu-
turo de un mundo feliz. Esas cosas
me causan unas horribles depresio-
nes. Cada dia estoy mas convencido
de haber nacido fuera de tiempo. Yo
debi ser mi bisabuelo o algo por el es-
tilo. De este retraso yo no tengo la
culpa, pero sufro las consecuencias.
En mi anhelo de evadirme de mi
tiempo, me refugio en la zarzuela y
cosas por el estilo... Ya sé que el
ideal de nuestro tiempo es unifor-
mar las mentalidades. El arte, por
otro lado, se obstina en destruir el
sentimiento. Total que uno apenas
tiene escape. El campo es una de las
pocas oportunidades que aun restan
para huir. Pero, ¢qué ocurrira el dia
que se nos llene de tractores, de mo-
tores, de humos de gasolina?”.

Mas adelante, cuando le propon-
gamos un segundo libro para la co-
leccion (se titulara Viejas historias
de Castilla la Vieja, y llevara fotogra-
fias de Ramon Masats), Delibes in-

sistira, nostalgico, en el amor a los
campos de su tierra y en la irreme-
diable sensacion de pérdida: “Me pa-
rece de interés inmortalizar en un
bello libro la Castilla de hoy, esa Cas-
tilla que se nos muere un poco cada
dia. Por una u otra razon, me temo
—v no deberia decir esta monstruo-
sidad, pero decir lo contrario seria
insincero— que la Castilla de la
siembra a voleo, el arado romano,
los gananes con trajes de pana, la tri-
lla con yuntas, los carros hundidos
en ¢l barro hasta los cubos, etcétera,
durara ya pocos anos. Es tremendo,
pero cada vez que en la soledad de
los paramos oigo trepidar el motor
de un tractor, se me hiela la sangre.
Es el progreso. Y uno debe esforzar-
se porque estas pobres gentes sean
redimidas. Pero ni con toda esta bue-
na intencion por delante, puedo evi-
tar la melancolia, cuando imagino
los tesos —pelados hoy— cubiertos
de bosques y las hazas borradas por
los tractores”.

Cuarenta afios mas tarde de
los hechos que he recordado, fui a
Valladolid invitada a hablar de Cinco
horas con Mario. Habian operado a
Miguel varias veces, se sentia fisica-
mente disminuido, no estaba, de-
cian, del mejor humor del mundo,
habia dejado de escribir, pero acce-
dio en el acto a que fuéramos a verle
—mi hija Milena, yo y otros ami-
gos— y me acogio con el carino de
siempre. Dice, y lleva razon, que so6-
lo uno sabe como esta por dentro, pe-
ro yo lo encontré formidable. Luci-
do, rapido de mente, interesandose
por todo (interesandose, como siem-
pre, por los demas), acordandose
sin problemas de cuanto surgiaen la
conversacion, mas caustico, eso si,
manifestando sin empacho cuanto
se le ocurria, acaso mas tajante en
sus afirmaciones. Ha alcanzado ese
punto, pensé con envidia, en que
uno esta mas alla del bien y del mal.
Pero me alegro sobre todo ver que
era tan querido: hijos, nietos, parien-
tes, amigos, todos prodigandole a
chorro carino, respeto y cuidados.

No creo que casi nadie pase los ulti-
mos anos de su vida rodeado de tan-
to amor, tanto genuino amor, de
tan, por otra parte, merecido amor.
Terminada para mi la aventura
de Lumen, Milena habia iniciado,
con el apoyo mio y de Oscar, una
nueva editorial, RqueR, pero ni se
me habia pasado por la imaginacion
conseguir un titulo de Miguel Deli-
bes. Sin embargo, en esa ultima visi-
ta a Valladolid, Amparo Medina-Bo-
cos nos sugiri6 la posibilidad de
editar algunos de los cuentos publi-
cados en Destino en los primeros
anos cincuenta —esos cuentos que
él escribia, dice, porque le nacia un
nuevo hijo cada ano y no llegaba el
dinero hasta final de mes—, que ella
habia_reunido. Miguel no queria
que se incluyera ninguno que hubie-
ra sido ya publicado, mas o menos
modificado, en otro libro (muchos
estaban en el origen de Viejas histo-
rias de Castilla la Vieja), pero nos
propuso “tres historias auténticas’,
tres historias de pajaros, que le gus-
taban y que, al haber sido editadas
tiempo atras en una coleccion infan-
til, habian pasado inadvertidas para
la mayor parte de sus lectores habi-
tuales. Asi naci6 Tres pajaros de
cuenta y tres cuentos olvidados.
Para mi, editar en esta primera
etapa de RqueR un libro de Miguel
Delibes, tan ligado a los inicios de
Lumen y a mis primeros recuerdos
de editora, tan admirado por mi
como escritor y tan querido como
amigo, tiene un valor simbolico y ha
sido una satisfaccion inmensa, mas
inmensa seguramente por lo inespe-
rada. Creo que Miguel, al darnos es-
te libro, ha perpetrado un acto de ge-
nerosidad y sobre todo un acto de
amor, como tal lo acepto, y con todo
el amor del mundo hemos llevado a
cabo la ediciéon. Termino con las pa-
labras de una carta reciente de Mi-
guel: “A mi me encanta y rejuvenece
volver contigo y con tu hija al alcan-
zar la tltima curva del camino, que

diria Baroja. A ver si el librito queda,

bien, pues, salvoun milagro, no ten-
dra otros detras”.

“Ml Vlda como escritor temnno en 1997”

ESTHER TUSQUETS. ¢Coémo

~ compagina el amor a la natura-
leza con la caza? ¢En que casos
le parece licita y en qué casos le
parece justo prohibirla?
MIGUEL DELIBES. Son co-

sas compatibles cazary amaralos
animales. Lo que nos impone

nuestra moral es no emplear ardi-
des ni trampas. Mi cuadrilla y yo

hemos abandonado el campo

cuando la canicula o las circuns-
tancias metereologicas hacian la
caza demasiado facil y la enerva-
ban. Cazar no es matar, sino derri-

bar piezas dificiles tras dura com-

petencia. Esto explica que uno re-

grese més satisfecho con dos perdi-

ces abatidas contra pronostico

que una docena a huevo. Es éste

un problema complejo que alarga
ria demasiado la conversacion. Pe-
ro de entrada no apruebo las mo-
dalidades de caza con reclamo o
de ojeo. No hay equilibrio de fuer-
Zas.

E. T. éQueé siente el cazador
en el momento de perseguir y
matar a su presa? éCree que los
movimientos ecologistas tienen
una vision demasiado esquema-
tica y exagerada de la realidad?

‘M. D. Cuando cumple como
es de ley siente satisfaccion. Cuan-
do mata a mansalva, desagrado.
Si, los argumentos ecologistas
son a menudo esquematicos y
exagerados.

E. T. {Por qué dejé de escri-
bir relatos? éPor qué disminu-

y6 la demanda de las revistas y

los editores prefieren la novela,
0 por qué en este género se sien-
te mas comodo?

M. D. Yo escribi cuentosyrela—
tos cuando tenia un hijo por afioy
necesitaba dinero. Los cuentos se
pagaban poco pero mensualmen-
te y la novela se hqmdaba, por
anos. Cuando mi posicion mejoro,

‘me entregué mas a la novela.

' E.T. Bodas de Platay La vo-
cacion, dos de los relatos que
aparecen en el libro, tienen ele-
mentos de La hoja rojay de El
camino. (Al escribir las nove-
las, estaba presente la idea de
los cuentos antenores‘?’ ¢Como
fue el paso de unos a otras?

M. D. No lo puedo recordar.
Cuentos y novelas andaban for-
mando parte de ese magma que
precede al parto, confuso e impre-
ciso. Las oscilaciones a que se so-
meten los argumentos pueden va-

- riar cada dia.

E. T. Tres pajaros de cuenta
se habia editado en una colec-
cion infantil. ¢Cree que los ni-
nos actuales poseen educacion
literaria suficiente para disfru-
tarlo?

M. D. La mayor parte de los
ninos no tienen formacion para
entenderlos. Son cuentos litera-
rios. Mas concreto ain, Tres pa-

- nen
~ animales, matan los hombres?

jaros de cuenta son capitulos de

una presunta autobiografia. Los
vivi con placer y los escribi con el
mismo gozo. - |

E. T. Parece ser que ha deci-
dido usted no escribir mas. ¢En
qué momento y por qué?

M. D. No se trata de una deci-
sion. Tras tres operaciones contra

el cancer quedé disminuido. De es-

to hace cinco afios. En este tiempo
no he viajado, ni cazado, ni escri-
to, ni he hecho vida social. Estoy
medm sordo, sin capacidad de con-
centracion, con poca memoria.
Mi vida activa como escritor termi-

- no6en 1997. Lagentemeveynolo

cree. Hay que verlo y sentirlo des-
de dentro. Sélo yo puedo ser juez.
E. T. Hay actualmente en el
mundo multitud de guerras,
épor qué motivos, que no tie-
que ver con los de los

M. D. La ultima guerra ha sido
desgraciadisima. Abusiva e injusti-
ficada. La actitud de Espana, sen-

~ cillamente Vergonzosa.

E. T. éPor qué motivos cree

que merece la pena, que le ha

merecido la pena, vivir? {Me-

receria la pena aunque no exis-

tiera otra vida después de la
muerte?

M. D. Supongo que si. He vi-
vido para desvelarme dia a dia.
Pero todavia creo en una justi-
cia final.

Miguel Delibes (Valladolid, 1.926).

Historias
naturales

TRES PAJAROS
DE CUENTA Y TRES
CUENTOS OLVIDADOS

Miguel Delibes
Introduccion de Amparo
Medina-Bocos
RqueR. Barcelona, 2003
110 paginas. 14,50 euros

ANA MARIA MOIX

He aqui un libro que es una
verdadera joya. No sélo por
su autor, Miguel Delibes, un
clasico vivo, sino por reunir
seis cuentos que son seis pie-
zas maestras del género bre-
ve y que nos muestran una
faceta del gran escritor valli-
soletano —la de cuentista—
que, no por menos conocida
que la de novelista, sea, ni
mucho menos, inferior. El
buen nimero de novelas me-
morables publicadas por De-
libes, quiza haya desfavoreci-
do la alta consideracion lite-
raria que sus cuentos mere-
cian. Sin embargo, debe de
existir otra razon para expli-
car este descuido, y supongo
que obedece a cuestiones de
mercado editorial: nuestro
autor abandon6 su produc-
cibn cuentistica en 1970
(ano de la publicacion del vo-
lumen de relatos titulado La
mortaja, caando ya habia da-
do a luz otras dos coleccio-
nes de cuentos: La partiday
Siestas con viento sur, 1957),
y en un panorama basado
en las novedades, las reim-
presiones constituyen aven-
turas peligrosas.

‘La grajilla’, ‘El cuco’ y ‘El
carabo’, los tres primeros
cuentos de Tres pdjaros de
cuenta y tres cuentos olvida-
dos, fueron publicados en
1982, en una edicion destina-
da —erroneamente en opi-
nion personal— a un publi-
co infantil. Digo “erronea-
mente” porque limito su difu-
sion: en este pails, por una
parte, una historia protagoni-
zada por algtin animal se ad-
judica, de entrada, al lector
infantil, pero, por otra, “s6lo”
al lector infantil. Segiin este
criterio, las Historias natura-
les, de Jules Renard, no se-
rian hoy un clasico de la lite-
ratura francesa, sino una ra-
reza editorial de la que, en su
dia, se vendieron unos cien-
tos de ejemplares. Y cito a
Renard por tratarse de un
autor de sensibilidad e inte-
reses cercanos al Delibes
amante de la naturaleza, de
la caza, de los animales y de
la observacion de su conduc-
ta. Ademas, como nos recuer-
da el propio Delibes en el
“aviso a mis lectores” que
abre Tres pdjaros de cuenta,
los pajaros, “bestezuelas por
las que siento una especial
predileccion, se erigen a me-

BERNARDO PEREZ

nudo en personajes de mis li-
bros”. Asi, el gran duque de-
sempena un importante pa-
pel en El camino; la picaza
en La hoja roja; las aguilas,
los cernicalos y los cama-
chuelos en Las ratas. Y, escri-
be el autor, “en El disputado
voto del senor Cayo 'y en Los
santos 1nocentes intervienen
tres pajaros que juegan pape-
les fundamentales: el cuco y
las grajillas, en la primera, y
éstas y el carabo, en la segun-
da. De los tres me he servido
para componer el libro que
ahora tienen entre manos,
no un libro de cuentos ni de
historias inventadas, sino un
libro de historias auténticas,
vividas por miy de las cuales
son aquellos pajaros verdade-
ros protagonistas”. Morris,
la grajilla que convivi6 con la
familia del autor en Sedano;
el méas bien anacoreta cuco,
que se las arregla para aovar
en nidos de otras aves, y el ca-
rabo, con su risa tétrica y per-
sistente, son los “tres pajaros
de cuenta” que protagonizan
tres historias tan entrana-
bles y sabias, magistrales.
Tras obtener el Premio
Nadal con La sombra del ci-
prés es alargada (1948), Deli-
bes empezo a colaborar en la
revista Destino, en cuyas pa-
ginas publico una serie de re-
latos, entre los que, revisa-
dos por el autor en el ano
2002, salvo tres: estos “tres
cuentos olvidados” (EL otro
hombre, La wocacion y Bo-
das de plata), cuyos protago-
nistas pertenecen a tres eda-
des distintas que configuran
la vida del ser humano: un
nino, una mujer de una trein-
tena de anos y un hombre al
borde del ocaso de su existen-
cia. Narrados desde el pun-
to de vista de los protago-
nistas, con estilo objetivo
y un lenguaje impecable y
austero, estos tres relatos
apuntan, de manera des-
dramatizada y sin asomo
de sentimentalismo pero
contundente, a la soledad
y a la incomunicacion hu-
manas, tratadas con dife-
rentes registros. Asi, un
contenido lirismo pauta La
vocacion (historia de Lucas,
un nino arrobado por el vie-
jo guardagujas de su pue-
blo, que mediante un sim-
ple movimiento de palanca,
podia cambiar el rumbo de
los mas poderosos trenes),
mientras una marcada e im-
placable ironia teje el brutal
descubrimiento del otro en
El otro hombre, y un tono
de critica social e irremedia-
ble melancolia dominan la
celebracion de una cena
conmemorativa de los vein-
ticinco anos de final de ca-
rrera de un grupo de médi-
cos, narrada desde el punto
de vista, y la taciturnidad,
de uno de ellos. En definiti-
va, seis relatos ejemplares.
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CRONICA INTERNACIONAL

[.a sombra de
Internet es alargada

Literatura en la red El universo Delibes cuenta con fer-
vorosos admiradores en Internet, medio que divulga su na-
rrativa, tan lejana del actual mundo tecnologico.

JOSEP M. SARRIEGUI

www.nortecastilla.

es/delibes/

El Norte de Casti-

[la, diario en el

que transcurrio la
experiencia profesional de Deli-
bes y del que llego a ser direc-
tor, cuenta con un excelente
dossier digital para curiosos y
estudiosos de su vida y obra.
Destaca la reproduccion foto-
grafica (en formato PDF) de las
paginas en las que el periodico
recogié noticias sobre el escri-
tor, empezando por su acceso a
la plaza de catedratico de Mer-
cantil en julio de 1945. Incluye
una destacable galeria de ima-
genes y un video, de un minuto,
en el que el propio autor presen-
ta con su voz este sitio web.

www.terra.es/cultura/
premiocervantes/
premiados/premiado93.htm
Este sitio reproduce el discurso
pronunciado por Delibes en la
entrega del Premio Cervantes en
1993, ademas de las palabras
que le dedico el rey Juan Carlos,
un fragmento de La sombra del
ciprés es alargada y una sucinta
biografia.

www.fsiglo.com/
migueldelibes/index.htm

El sitio web del Congreso Inter-
nacional Miguel Delibes, cele-
brado en febrero en Nueva
York, retiine un impagable mate-
rial. Destacan las caricaturas
con las que se dio a conocer co-
mo dibujante en sus inicios en
El Norte de Castilla, ademas de
las portadas de sus libros en edi-
ciones bulgaras, japonesas, sue-
cas, israelies... También ofrece
imagenes de las paginas escri-
tas de su pufno y letra y un reco-
rrido fotografico por su vida y
sus paisajes.

www.angelfire.com/pe/
delibes/ind.htm

Un entusiasta de Delibes reprodu-
ce su ecologista discurso de ingre-
so en la Real Academia Espafiola
y repasa su trayectoria literaria,
con breves fragmentos de algu-
nas de sus obras.

Miguel Delibes,
www.ucm.es/info/
especulo/delibes/cine.html
Delibes y el cine, una aproxima-
cion sin polémicas es el titulo del
articulo de Guadalupe Arbona,
profesora de la Universidad Com-
plutense de Madrid. Incluye fi-
chas de las peliculas, documenta-
les y series televisivas basadas en
sus obras.

www.ucm.es/info/especulo/
delibes/c_prolog.html
Carta-prélogo de Miguel Delibes
con motivo del homenaje que le
brindo la Facultad de Ciencias de
la Informacién de la Universidad
Complutense. En ella indaga acer-
ca de la benefactora influencia del
periodismo en su narrativa.

www.fmecva.org/hereje/
hereje.htm

Recorrido por el Valladolid histo-
rico retratado por Delibes en El
hereje. Imagenes, explicaciones y
extractos de la propia novela su-
mergen a los cibernautas, calle a
calle, en la ruta de los protagonis-
tas de la obra.

www.editions-verdier.fr/
espagne/auteurs/delibes.htm
¢Como suena Delibes en francés?
La editorial Verdier presenta frag-
mentos de los libros publicados y
las resenas criticas en Lire, Le
Magazine Littéraire, Le Monde
(con firma de Ramon Chao) o Li-
bération.

Verbo sur
Sergio Alvarez

EN LOS OCHENTA solia aumentarse la edad,
estaba ansioso por llegar a los treinta y suicidar-
se como habia prometido en una carta abierta al
periddico local. Para entonces ya habia dejado
sus estudios de medicina y era el flamante bajis-
ta y compositor de la banda 7 Torpes (eran solo
tres). Su primera novela, Sets informes, la publi-
cO en 1988 el padre de una de las tantas chicas a
las que embauco en Bogota con su aire de poeta
desvalido. Poco antes de que la novela saliera al
mercado se peled con la chica, se fue con otra a
Paris y se olvid6 por algin tiempo de la litera-
tura. Después, la francesa lo mandé al infierno,
pero él, que ama exagerar las cosas, regreso a Bo-
gota. Alli se entero de que su novela andaba en
negocios de libro de segunda mano y de que, a
cambio de una revista, Vanidades o Cosmopoli-
tan, daban tres ejemplares de su novela. Decidio
regresar a Cartagena de In-
dias, su lugar de origen, y
conseguir dinero para com-
prar toda la descarriada edi-
cion de su novela, pero ja-
mas lo hizo. Lo que si hizo
fue fundar, en compania de
su entranable amigo Ciro
Diaz, la empresa Fracaso
Ltda. El eslogan rezaba:
“Donde se necesite un fraca-
so alli estaremos”.

Segun sus biografos de
las esquinas cartageneras,
fue boxeador aficionado, fut-
bolista de playa, dueno del
Ratapeona (bar de rock na-
da recomendable), guionis-
ta y director de cine en vi-
deo, autor de 127 canciones,
mujeriego empedernido, be-
bedor de ron casi invenci-
ble, bailador de salsa e idolo
intocable de 20 vagos del
parque de San Diego en el centro historico de su
Cartagena. Segtin su madre fue un chico timido,
enfermizo e inteligente, que casi no necesitaba
estudiar para obtener las mejores notas y que un
dia dejo una brillante carrera de medicina para
encerrarse a escribir en una vieja maquina Oli-
vetti hasta bien entrada la madrugada. Para su
madre, sus tres hermanos y cinco sobrinos tam-
bién es un idolo. Lo curioso es que la admiracion
que despierta entre sus amigos y su familia no
tiene relacion alguna con el hecho de que escri-
ba. Para sus amigos, es el rey de la rumba y eso
basta; para su familia, es el apoyo espiritual y
material que nunca ha faltado. En 1995 gano el
Premio Nacional de Literatura con el libro de re-
latos Cinema arbol y otros cuentos. En 1996, su
amigo y socio de aventuras Ciro Diaz fue embes-
tido por un auto fantasma y muri6 a las pocas
horas. Esa muerte lo destrozo, seguro que le hi-

h

A proposito del “me-
jor escritor colom-
biano de las ultimas
generaciones”

Una racha de novias gordas

70 pensar en otras muertes: su propio padre ha-
bia muerto en circunstancias parecidas cuando
él era un nino. Decidi6 entonces irse del todo a
Bogota (ya habia estado alli un par de tempora-
das) y empezar otra vez de cero. Llevaba en el
equipaje algunas de las mejores novelas jamas
escritas en Colombia, pero no estaba pensando
en ser escritor, solo queria perderse por alli con
su dolor y sus frustraciones. Trabajo en lo que
pudo, bebi6 salvajemente y se enredo con fipas
que le ayudaban a pagar el arriendo de un mi-
ntsculo apartamento en la fria capital andina.
En 2000, una pequena editorial le propuso pu-

' blicar su novela Erase una vez el amor pero tuve

que matarlo, publicaron 500 ejemplares que es-
peraban vender en el curso del afo, pero, para
sorpresa de todos, cuatro dias después la edicion
estaba agotada. Vinieron otras ediciones y luego
la propuesta de una editorial grande como Pla-
neta, que publico en 2001 su novela Técnicas de
masturbacion entre Batman y Robin.

Mientras eso pasaba en Colombia, del otro la-
do del océano, la prestigiosa editorial Feltrinelli
preparaba la version italia-
na de Erase una vez el amor
pero tuve que matarlo. Hoy
ya ha vendido en Italia cerca
de 30.000 ejemplares y, en
muchos sitios de Internet
de ese pais, sus lectores le
rinden culto. Ediciones fran-
cesas y portuguesas de sus
obras estan en camino y en
Colombia su nombre es le-
yenda. También lo es su
mania de salir desnudo en
las portadas de sus libros,
ufanarse de haber tenido a
finales de 1989 una impre-
sionante racha de novias
gordas y quitarse los anos,
ahora nunca pasa de los
33. He leido sus dos novelas
y no tengo dudas de que es
el mejor escritor colombia-
no de las altimas generacio-
nes. Su escritura es feroz,
plena de vitalidad e inventiva. Tiene lo que le fal-
ta a tantos escritores de hoy: pasion y riesgo. Por
eso leerlo conmueve, pone el hueso y el alma en
lo que escribe, pero también divierte gracias a su
corrosivo humor y a una afinada ironia. Y lo me-
jor, lo que tanto admiran sus amigos y parientes,
es un tipo con cojones que no hace concesiones
anada ni a nadie y menos al pretencioso mundi-
llo de los escritores, para €l lo iinico sagrado es la
amistad. Destino publicara en Espafa, a media-
dos del proximo mes de septiembre, Técnicas de
masturbacion entre Batman y Robin. Ah, se me
olvidaba, el tipo se llama Efraim Medina Reyes,
mide 1,85, pesa 80 kilos y, segtin averigiié en los
archivos de Cartagena, nacio un 29 de junio de
1967. Cuando nos visite en septiembre tendra
36 anos, pero €l quiza diga otra cosa.

MARISOL CALES

Sergio Alvarez (Bogotd, 1965) ha publicado las novelas

Mapand (Espasa) y La lectora (RBA).
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Cuando un barro
es-una carcel,
el amor es la lima.

La otra ciudad, de Pablo Aranda,

es la obra finalista del Premio

Primavera de Novela 2003.

La historia de un barrio marginal,

donde el acceso a la cultura, el trabajo

o el futuro es algo tan inalcanzable

como irreal. Un barrio donde sélo

aquel que se aferre al amor encontrara

un resquicio para la esperanza.
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NARRATIVA

«Tres pajaros de cuenta y tres
cuentos olvidados». Miguel
Delibes. RqueR. Barcelona.
2003. 110 paginas.

CARLOS FERRATER

L 2 novela es el compendio
de tres elementos esencia-
les: un hombre, un paisaje y una
pasion. Este esquema se repite
invariablemente en la obra de
Miguel Delibes. Dicho trinomio,
aplicado a la persona del propio
Delibes, consistiria en un paisaje
que es Castilla y en una pasion,
que es narrar, cercenada por el
cancer en 1997.

Delibes (Valladolid, 17-6-1920)
nos advierte en su literatura de
los peligros de una sociedad a la
que la industrializacién y el mer-
cantilismo del s. XX han puesto a
la deriva y nos muestra, frente a
tal sociedad, los caminos de una
existencia verdaderamente hu-
manizada, creando un universo
poético de gran altura estética.
Tendente a la nostalgia y al pesi-
mismo, ha expresado en sus tex-
tos un neuro6tico sindrome del
paso del tiempo, que acusa la
nostalgia del pasado irrecupera-
ble —el antes que se fue- y la fati-
dica trayectoria hacia la meta fi-
nal —el después imprevisible.

Caricaturista, periodista, acadé-
mico, Premio Nadal 1948 por
«La sombra del ciprés es alarga-
da», Premio Nacional de Litera-
tura 1955 por «Diario de un caza-
dor», Premio de la Critica 1962
por «Las ratas», Premio Principe
de Asturias de las Letras en 1982,
este listado de galardones jamas
se hubiese producido si Delibes
no hubiese ganado el primero de
ellos, el Nadal, puesto que ha
afirmado que «de haber quedado
en la zona templada hubiera col-
gado la pluma; mi temor al ridi-
culo era y es muy elevado». Pero
no sera hasta 1950 y con «El ca-
mino», cuando Delibes halle la

Historias sabias
v entranables

yo» y «Los santos inocentes».
Tres relatos, piezas maestras del
género breve, junto con otros
tres cuentos recuperados (de en-
tre los que su autor publicase en
la revista Destino) y titulados «El

otro hombre», «La vocacién» y
EFE

Filiiens

AR

Miguel Delibes, en una imagen de 1999 cuando gano el Premio Nacional de Narrativa con «El hereje»

Este volumen recoge
tres piezas maestras
del género breve de
Delibes junto con
cuentos recuperados

senda narrativa que le ha catapul-
tado al parnaso, alejandose de la
grandilocuencia inicial.

En 1960, Esther Tusquets ide6
la coleccién Palabra e Imagen, en
la que un escritor y un fotégrafo
trabajarian sobre idéntico asunto.

Ramon Eugenio de Goicoechea,
por entonces marido de Ana Ma-
ria Matute, le habia sugerido la
edicion de «Libro de juegos para
los nifios de otros», con fotos de
Jaime Buesa y texto de Matute,
propuesta detonante de la colec-
cion. La idea también gust¢ a De-
libes, que propuso el tema de la
caza de la perdiz roja, y este fue
el germen de «Tres pajaros de
cuenta», posteriormente reedita-
do en la Coleccion Las Campa-
nas de la editorial Mifion. Estos
pajaros son la grajilla, el cuco y el
carabo, que ya interviniesen en
«El disputado voto del sefior Ca-

«Bodas de plata», que conforman
un volumen de historias entrafa-
bles y sabias, donde la soledad y
la incomunicaciéon adquieren un
protagonismo firme, pero nada
sentimental.

La narrativa delibiana se carac-
teriza por una fidelidad y una de-
fensa a ultranza del hombre inte-
grado en la naturaleza o relacio-
nandose con ella en un plano de
concordia. En sus relatos de caza,
como los de este libro, Delibes
parece mds un cazador que escri-
be y no un escritor que caza, y un
cazador que caza, y que escribe,
para olvidar el dolor de la vida.




