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La vida de los escritores:

Cela y Delibes

PEDRO CARRERO ERAS *

" Madrid, 1946. Profesor de
ratura de la Universidad de
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| Miguel Delibes: Mi vida al
lihre. Barcelona, Eds. Des-
.1.% ed., septiembre de 1989.
- Camilo José Cela Conde:
i.mi padre. Madrid, Eds.
7as de hoy, 1.* ed., noviem-
- de 1989,

EN la recta final de 1989 ha
aparecido una autobiografia
deportiva de Delibes (1) y una es-
pecie de biografia sobre Cela escrita
por su hijo (2). Creo que no es ne-
cesario justificar la referencia a estas
obras en una seccion sobre narra-
tiva, no solo porque lo biografico
puede considerarse como un géne-
ro proximo al relato —aunque, al
menos teoricamente, falte el ingre-
diente de la ficcion—, sino porque
siempre resulta ilustrador cualquier
libro que arroje alguna luz sobre la
vida y personalidad de los escrito-
res citados, maestros de una glorio-
sa generacion de posguerra a los
que ya podemos considerar como
clasicos. Ademas, los dos son hoy
algo mas que literatura, pues son
noticia de viva actualidad: Cela,
por haber obtenido el Premio No-
bel, y Delibes —de su misma pro-
mocion, aunque mas joven— por
no haberlo obtenido, aunque no le
falten méritos para ello.

Pero también estos dos novelis-
tas tienen para mi un significado
muy especial: Cela, un eslabon con
los clasicos del Siglo de Oro y con
la generacion del 98, fue el primer
autor espanol vivo que lei, y sus li-
bros de viajes inspiraron buena
parte de mis peregrinajes por tierras
castellanas; sobre Delibes, al que
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EDICIONES TEMAS DE HOY
descubrt mas tarde, he escrito un
buen numero de articulos que no

son sino un palido reflejo de mi in-
terés por toda su obra.

Cela: voluntarioso
vy tremendo

‘ fAMILO Jos¢ Cela Conde

hace en su libro una descrip-
cion detallada de esa impresionan-
te fotografia de su padre que apa-
rece al comienzo de San Camilo,
1936. Esa foto, la de un joven con
los ojos incisivos en medio de un
rostro demacrado, era, con su Si-
tuacion estratégica, todo un ante-
cedente del contenido dramatico
del libro, y tenia todo el efecto de
un tunel del tiempo que nos intro-
ducia en aquellos dias dramaticaos.
Yo devoré el San Camilo con autén-
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tica devocion y lo acribillé de notas,
aunque me desagrado esa dedica-
toria del comienzo, por su inexac-
titud histérica, puesto que los espa-
noles de uno y otro bando si que
habiamos dado velas a muchos ex-
tranjeros en nuesiro propio entie-
rro. Ese detalle no es sino uno de
los muchos ejemplos en que las
afirmaciones de Cela, tan bien
construidas en lo que al lenguaje se
refiere, provocan en nosotros reac-
ciones contrarias.

Pero lo que mds me interesa des-
tacar de esa descripcion de Cela
Conde sobre la foto de su padre es
el siguiente comentario, que creo
viene a simbolizar uno de los ras-
gos esenciales de la personalidad
del escritor y de su obra: «... resal-
ta claramente una mirada dura, ca-
s1 cruel, como la de un autor dis-
puesto a retratar un mundo en el
que la piedad murid, hace ya tiem-
po, de frio y de soledad» (p. 20).
Efectivamente, no hay sitio para la
pledad ni para la blandura en el
mundo que llena las paginas del no-
velista: el mundo de claroscuros y
tragedias de una Espafia intempo-
ral, con sus lacras de siempre —Ilas
que tan bien han sabido retratar,
entre otros, Quevedo, Goya, Valle-
Inclan y Solana— y el de una gue-
rra civil que ha dejado ya en la
perspectiva y en los ojos del autor
una marca indeleble de crudeza y
tremendismo (si: tremendismo, a
pesar de lo poco que le gusta al no-
velista este cliché, pero que no de-
ja de tener, dentro de lo convencio-
nal y relativo de cualquier palabra,
su oportunidad ilustradora).

¢ Todo es crudeza, pues, y vision
despiadada en la personalidad hu-
mana y literaria de nuestro ultimo
Premio Nobel? Todos sabemos que
mas alla de la costra o de las con-
chas con que se presentan —y se
defienden— ante los dem4s algunas
personas, laten en ellas los mismos
sentimientos comunes a todos los
mortales. Quitemos, pues, la cor-
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teza y al meollo entremos, como dice
Berceo, y en este sentido algo nos
puede ayudar el libro de Cela Con-
de —«detras de la fachada de dis-
tante impertinencia que adopta a
menudo con los extrafios, Camilo
José Cela es, en el fondo, un senti-
mental» (p. 48)— si es que la propia
obra no nos descubre ya suficien-
temente esos otros rasgos humanos
del novelista. (En un articulo titu-
lado «Cela y su retablo de lujuria
y muerte» que publiqué en el nii-
mero de abril-mayo de 1988 en es-
ta misma revista, decia yo a propo-
sito del fondo dramético del mundo
celiano: «El elemento lirico y poé-
tico es /.../ el mismo que puede
emanar de una procesion de men-
digos, tontos de baba, prostitutas
y lisiados, por lo que mas que de
lirismo habria que hablar de huma-
nidad en carne viva.» Es decir, ese
mismo retrato de la margilanidad
que se aducia como una de las ra-
zones de la concesidon del Premio
Nobel.)

Creo que no es necesario insistir
en el Cela tremendo segin lo defi-
nimos al comienzo de esta aparta-
do. En cuanto al voluntarioso, la
biografia de su hijo es suficiente-
mente explicita: Camilo José Cela
no cree en la influencia de la mala
suerte, coartada de perezosos, y
aunque las fuerzas de la naturale-
za imponen sus condiciones, todo
puede consegurise con voluntad.
Sigue el escritor, asi, lo que apren-
dio de su padre, el lector de Nietzs-
che. (En el libro de memorias La
cucania —del que, por cierto, poseo
una primera edicion— se reprodu-
ce una fotografia con la siguiente
leyenda: «Mi padre en sus tiempos
de lector de Niezsche».) Muy liga-
do a la voluntad est4 el oficio de es-
cribir, que no es inspiracion, sino
esfuerzo y trabajo con las palabras
durante horas y horas «hasta sudar
sangre en el empefio» (p. 117), co-
mo no se cansa de manifestar el es-
critor ultimamente.
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El humorismo, el desenfado, la
desdramatizacion (o el tratamien-
to humoristico de las situaciones
mas dramadticas), la ironia punzan-
te, la audacia y las actitudes escan-
dalosas y provocadoras heredadas
de las primeras vanguardias de es-
te siglo con las que se pretende épa-
ter le bourgeois o conmover la con-
ciencia adormecida del oyente, son
rasgos que se desprenden del retra-
to de Cela hecho por su hijo. El
Diccionario de la Real Academia
define el adjetivo tremendo en su
primera acepcién como «terrible y
formidable; digno de ser temidoy,
significado que, en este caso, se
ajusta armoniosamente tanto a la
forma de ser del autor como a sy
obra. En la reyerta de la sala de
fiestas de Casablanca, digna de una
pelea de un saloon del oeste, que

Cela provoca y de la que conserv{

toda su vida una herida por arma
blanca en la nalga, el escritor se
convierte en personaje de sus nove-
las. En cuanto a otras payasadas,
COmMO Improvisar un concierto de
flauta ante un incauto critico mu-
sical extranjero para rechifla de los
amigos, debemos decir que no siem-
pre compartimos el mismo sentido
del humor, y que sin duda por esos
y otros detalles no debe ser nada
comoda la relacién con el persona-
je, nuestro mostruo de naturaleza
—e¢l de los espafioles— mas recien-
te, sobresaliente y familiar.

Pero no podemos dejar de ana-
dir a este comentario otro que ha-
ga referencia directa al estilo y to-
no narrativos del autor de este
libro, de Cela Conde, que ha sabi-
do expresar con acierto esa misma
informalidad de su padre y esas
maneras de vida azarosas y, en tan-
tos aspectos, tan fuera de lo co-
mun. La informalidad se transmi-
te a la estructura narrativa de la
biografia, que, aunque sigue un hi-
lo cronoldgico —el que arranca de
los primeros recuerdos del hijo de
Cela—, tiene un resultado m4s bien

desigual —como el propio autor lo
reconoce en el «Epilogo, a la pos-
tre, casi vergonzante»—, pues po-
ne el énfasis en ciertos pormenores
para silenciar otros o s6lo desarro-
llarlos incipientemente, dejandonos
con la miel en los labios. Se perci-
be, en general, un cierto desalifio en
el relato, sin duda buscado, pues el
objetivo no es, ni mucho menos,
crear una obra literaria, sino apor-
tar una vision —lo mads familiar
posible— del péonaje biografico.
Cela Conde mantiene a lo largo de
todo el libro un tono de ironia, y
frecuentemente pasa del relato de
la vida de su padre al relato de su
propia vida, pero no sélo en lo que
se refiere a los meros detalles cir-
cunstanciales, sino a la expresién de
sus propias ideas y sentimientos a
la hora de interpretar los hechos.
Ante una personalidad tan absor-
bente como la de su padre, el hijo
no puede por menos que expresar
con buen humor y buenas dosis de
filosofia —e incluso subestimando-
se graciosamente a si mismo— lo
que ha supuesto convivir con Ca-
milo José Cela. La vision de lo que
ha sido la vida de esas tres perso-
nas —el escritor, Charo Conde y su
unico hijo— es risuefia y hace mas
referencia a los buenos momentos
que a los penosos. Al lado de toda
clase de divertidas anécdotas —co-
mo la de aquel guardia municipal
al que Cela pidio6 el casco, con in-
tenciones escatoldgicas, invocando
la condicion de ese objeto como de
dominio publico—, el lector en-
cuentra muchos pormenores sobre:
las ridiculeces de la censura de la
€poca; la redaccion de La catira
—que permitié dejar atrds las pe-
nurias econdmicas debido a la
cifra fabulosa que le ofrecié el go-
bierno venezolano—: el estableci-
miento en Mallorca; las peripecias
de su eleccidn como académico; la
aventura editorial de Papeles de
Son Armadansy de Alfaguara; los

encuentros y los amigos —como
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Picasso y Américo Castro—; su ac-
tividad como senador por designa-
cion real, etc.

Una vida intensa de un escritor
controvertido —ahora mucho mas
criticado que nunca en mentideros
y tertulias— cuya obra yo no pue-
do dejar de leer, admirar y defen-
der por lo menos hasta San Cami-
lo, 1936, independientemente del
recelo que me cause su talante y de
ese genio que, en cualquier encuen-
tro o entrevista, puede obligarle a
uno a salir escaldado. El mejor
punto final sobre su figura lo pone
su hijo en las ultimas lineas del
libro: «Y Camilo José Cela, mi pa-
dre, es, sin lugar a dudas, uno de
los personajes mejor logrados de
toda su larga y fecunda carrera li-
teraria.»

Delibes:
una personalidad
compleja

M’ vida al aire libre nos ofre-
ce nuevos datos sobre la

personalidad compleja e incluso
contradictoria del famoso y depor-
tivo escritor castellano. Creo que se
equivocan quienes se imaginan a
Delibes instalado cémodamente en
un limbo de beatitud ecoldgica y ru-
ral. Su sentido dramaético de la exis-
tencia, presente en toda su narrati-
va, se refleja también, en buena me-
dida, en estas memorias. De sabraﬁ
es conocida la llaneza y cortesia del
personaje, esa bonhomie —permi-
taseme el galicismo, justificado por
su ascendencia francesa— que tan-
to escasea entre los escritores. Pe-
ro a traves de estas paginas ; descu-
brimos las justas ambiciones de
quien ha hecho del deporte en sus
mas variadas gamas —caza y pes-
ca, ciclismo, futbol, tenis, natacién
y montanismo— una actividad vi-
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Miguel Delibes

Mi vida al aire Iibre
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tal de primer orden, de la que no
estan ausentes la competitividad, el
dolor, la frustracion y, por supues-
to, la sinrazén propia de todo de-
portista apasionado —eso que los
italianos llaman «malattian—, co-
mo la de sostener hasta la extenua-
C10n un set de tenis, después de mu-
chos afos, en compaiiia de un
amigo que le recogia a la puerta de
Su casa con un Jaguar descapota-
ble, hecho que causaba entre sus
convecinos una impresion de frivo-
lidad: «Una segunda naturaleza,
que yo tenia normalmente sofoca-
da, se complacia en estos ritos. Tal
V€Z no somos lo que aparentamos:
quiza nuestra imagen no sea mas
que una mascara» (p. 117). Dos na-
turalezas, como la de muchos de los
personajes de sus novelas —habi-
tantes de un mundo cruel y contra-
dictorio— y como la de la propia
personalidad del cazador o del pes-
cador, que mata lo que admira y
aprecia.

Los datos de este libro nos sirven
de ayuda para reconstruir la vida
interior del escritor, pues éste se va-
cia mediante una de sus mas pode-
rosas pasiones: su comunion con el
paisaje a través del deporte. Desde
la perspectiva nostalgica de sus se-
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senta y ocho o sesenta y nueve anos,
el autor de La sombra del ciprés es
alargada evoca y reconstruye una
naturaleza y unas hazafias depor-
tivas que hoy ya son historia, por-
que esa naturaleza se ha deteriora-
do y porque es ya dificil encontrar
entre quienes practican el deporte
la misma capacidad de sacrificio,
como, por ejemplo, la de salir a ca-
zar con 18° bajo cero. Delibes evo-
ca un comportamiento esforzado
del deportista de antes, qug con el
pasar de los afios, ha dado lugar a
actitudes mucho menos heroicas:
«El espanol queria hacer-mas cosas
de las que hacia pero hacerlas co-
modamente, con ayuda de la técni-
ca, ahorrandose esfuerzos y dilacio-
nes» (p. 220). El mismo sentido de
desconfianza hacia los desajustes y
las agresiones del progreso técnico
que caracterizo su discurso de en-
trada en la Real Academia sigue
inspirando implicitamente estas pa-
ginas. En los nidos de antafio ya no
hay pajaros hogafio. Sirva como
ilustracion el siguiente ejemplo: so-
lo quienes sientes pasion por la pes-
ca y quienes llegaron a conocer el
cangrejo nativo de pata blanca, hoy
desaparecido, pueden comprender
la tristeza de un fluir heraclitiano
del tiempo presidido por la conta-
minacion y la degradacion.

Por encima de todo destaca en el
libro una filosofia del deporte ba-
sada en la practica, en la actividad
y en la identificacion con la natu-
raleza, que no tiene que ver nada
en absoluto con el simple especta-
dor del deporte, como ese aficiona-
do que en los campos de futbol da
salida a sus mads bajos instintos. El
intelectual —con su tendencia a
apartarse de los gustos de la masa
y a moverse a contracorriente— no
suele demostrar demasiada pasion
por el deporte, al menos por el de-
porte tal y como se entiende colec-
tivamente, porque lo considera co-
mo una ocupacion superficial, o
como un sustitutivo de conversa-

ciones y reflexiones ras interesan-
tes y constructivas, o porque lo
identifica con el opio que embru-
tece las conciencias. Aunque no fal-
ten motivos para ello —por ejem-
plo, a causa de esa violencia o esa
degradacion que caracteriza en
nuestros dias al futbol—, esa acti-
tud, cuando es extrema, resulta tan
aberrante como su contraria. (No
puedo dejar de referir, en este sen-
tido, una anécdota: en un reciente
congreso de hispanistas celebrado
en Barcelona hubo quien, en el
transcurso de una visita turistica a
la ciudad, protestd porque el auto-
bus paso delante de las instalacio-
nes del estadio olimpico de Mont-
juich. ;jHasta tal extremo llega el
prurito antideportivo de algunos
profesionales del pensamiento?)
Mi vida al aire libre, de Miguel
Delibes, se situa a igual distancia
tanto de los escriupulos y prejuicios
antideportivos que tienen su raiz en
un cierto esnobismo intelectual, co-
mo de esa concepcion del deporte
entendida simplemente como es-
pectaculo, como agresion o como
ocupacion pasiva. Me remito a la
idea que antes apunté: gracias a este
libro se puede reconstruir buena
parte de la vida interior del escri-
tor, y ese es, sin duda, su ingredien-
te mas atractivo. Es una perspectiva
intima de las aficiones deportivas,
que refleja su vision del mundo
—del pequerio y del grande— en la
misma linea de sus novelas. De la
mano de sus recuerdos nos dejamos
llevar por esos campos pelados de
la Meseta: le vemos ir de excursion
con su padre a bordo de un anti-
quisimo automovil que se detiene
con la misma tozudez de un mulo
justo en medio de la via por donde
circula un tren de bolsillo; remon-
tamos fatigosamente con €l y con
su bici esas cuestas que separan Va-
lladolid de Sedano, es decir, que le
separan de su novia, o salimos de
caza una maiiana de invierno sobre
una Montesa que suele ir perdien-
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do piezas por el camino. Son his-
torias —en las que abundan el
humor y toda clase de ironias— de
carretera y manta, de mucho viento
azotando los paramos y de unos
recursos técnicos para hacer de-
porte que, comparados con los
de ahora, mds bien parecen pro-
pios de una sociedad preindustrial.
Son, en definitiva, historias de unos
tiempos ya legendarios del deporte
sobre los que el autor tiene, por
experiencia propia, mucho que
contar.

Como todo libro, este se presta
a varias lecturas. Una es la que po-
ne el acento mas en la personalidad
compleja del escritor que en la del
aficionado y practicante de una se-
rie de deportes. Por el primer ca-
mino seria posible una interpreta-
cion —no poco arriesgada— segun
la cual las actividades deportivas y
al aire libre de Miguel Delibes cons-
tituyen un aliviadero de sus preo-
cupaciones y angustias, o simple-
mente de esa inquietud intelectual
de disconformidad con el entorno
tan propia de todo escritor y tan pe-
culiar de los narradores de su ge-
neracion fremendista. Suponiendo
que el mundo esté bien hecho, el de
los hombres adolece de muchas
aberraciones y desengaios, por lo
que a veces se impone el beatus ille,
el apartamiento, la huida al cam-
po aunque solo sea suministrada en
pildoras de fin de semana. Asi es
como vemos al Delibes de fusil y
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morral que persigue perdices por
altozanos y vaguadas, descubriendo
y descubriéndonos submarinidades
paisajisticas que después reflejara
en sus novelas. Muy significativas
resultan, en este sentido, las siguien-
tes consideraciones sobre los co-
mienzos de su pasion por la pesca
de la trucha: «Tan enfrascado esta-
ba en mi nueva actividad que odia-
ba aquellos problemas profesiona-
les o acontecimientos sociales que
me apartaban del rio, que quebra-
ban mi ritmo de pescador» (p. 152).
Esta clase de deportista encuentra
en el campo una especie de paraiso
perdido como, por ejemplo, el pes-
cador de cafia que remonta en so-
litario las corrientes de los rios o el
que siente transcurrir el tiempo pla-
cidamente a la orilla de un lago. Un
proverbio chino —viejo proverbio,
naturalmente— enumera varias
formas de felicidad, todas ellas li-
mitadas en el tiempo, y concluye
con estas palabras, que extraigo de
un libro sobre pesca: «... si quieres
ser feliz toda la vida, aprende a
pescar.

Yo comprendo este libro de evo-
caciones deportivas y este entusias-
mo de Miguel Delibes. Parte de su
Iéxico castizo y colorista esta en
trance de extincion, como muchas

especies. El famoso escritor caste-

llano es, para sus lectores, uno de
los mejores y mas documentados
corresponsales que tiene la natura-
leza de tierra adentro.
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ODA la obra de
I Miguel Delibes
esta atravesada

por un designio de au-
tenticidad. Este es el
hilo que une las «Vie-
jas historias de Castilla
la Vieja» y «Cinco ho-
ras con Mario», «Mi idolatrado hijo Sisi» vy
«Parabola del naufrago». Por aqui debe en-
tenderse el ruralismo del escritor que respon-
de mucho mas a ese consignado propdsito
que al costumbrismo de raiz naturalista. La
autenticidad como proyecto —conviene recor-
darlo— es uno de los temas dorsales de la li-
teratura contemporanea. Se ha desarrollado
en diversos contextos: la denuncia de la so-
ciedad industrial, la debelacion de los univer-
- sos burocraticos, la evocacion de la infancia,
el desenmascaramiento de ciertas conductas
socielas, etcetera.

«Mi vida al aire libre» proyecta este tema
sobre la propia biografia del escritor. Confor-
me indica el subtitulo, se trata de unas Me-
morias en las que Miguel Delibes evoca sus
andanzas «deportivas» —habilmente el escri-
tor ha adosado el calificativo a la rememora-
cion— como aficionado y jugador de futbol,
como ciclista, como tenista, como pescador,
como andarin, como nadador, como cazador.
La evocacion da lugar a deliciosas estampas
de la vida familiar, de la provincia, del campo
y de la costa. Este es un libro transparente:
la nitida tersura de la lengua se imbrica con
un constante mensaje de sencillez, de renun-
cia a todo gesto fraudulento, de exaltacion de
lo mas elemental. Miguel Delibes parece aqui
un horaciano del siglo XX, aunque sin la mali-
cia del viejo poeta latino. Quiza no resulte ca-
sual que sean Rousseau y Nietzsche, preci-
samente, quienes abran el libro con sendas
citas.

Hay que quitarles hierro, no obstante, a ta-
les menciones: el novelista castellano no pre-
tende lanzar ninguna invectiva contra la socie-
dad, ni celebrar los impulsos dionisiacos. Sus

Memorias se sustentan de si mismas; se nu-

tren de su propia transparencia: no hay fon-
dos ocultos, en efecto; no existen intenciones
moralizadoras. Ninguna gratuidad, sin embar-
go. Sucede que la historia, las historias de
este escritor y catedratico —y de aqui lo de
sedentario—, son en si mismas significativas:

representan un modo de entender el mundo, .

indican un talante, senalan un estilo vital. Y la
prosa, de excepcional limpidez, no sblo sirve
de vehiculo a tales planteamientos: se vuelve
también simbdlicamente significativa.

Lo rigurosamente novedoso de «Mi vida al
aire libre» reside en la ausencia de toda in-
tencion que no esté formulada —declarada de
manera expresa, por tanto— dentro de sus
texturas narrativas. Asi, y mientras algunos
de nuestros memoralistas se enredan en hin-
chadas pirotecnias y exhiben patéticos nau-
fragios, he aqui que el autor de «Las ratas»
presenta  una imagen «deportiva» de si mis-
mo, alejada de toda espectacularidad o pues-
ta en escena: la de alguien que monta en bi-
cicleta, juega al futbol, anda o pesca por puro
placer, al margen, claro esta, de cuaquier
afan competitivo. Esto es lo evocado, sin mas
implicaciones. Delibes habla del personaje
deportivo que ha sido. Ninguna reflexion «le-
vantada» de «escritor» que contempla la na-
turaleza. Cal literalidad constituye uno de los
atractivos sustanciales de esta obra encanta-
dora. Literalidad equivale aqui a inmanencia.
La inmanencia, ciertamente, es un «mensa-
je», y no de escaso calado. La modernidad la
ha rehuido, aunque a veces haya podido pa-
recer lo contrario: el hombre dependiente de

Mi vida al aire libre. Memorias
deportivas de un hombre sedentario

Miguel Delibes
Destino, Barcelona, 1989, 222 pa’ginas.

los objetos («Parabola del naufrago») repre-
senta una vision trivializada del hombre preo-
cupado por lo trascendente.

Antes se ha hablado de texturas narrativas.
El novelista permanente que es Delibes com-
parece de modo insistente en estas paginas.

Anima los episodios, confiere a las figuras
sustancias que rebasan las meras referencias
—asi, el padre melindroso con el agua, lector
del «Quijote» e impecable cazador—, se com-
place en los toques de humor —jese partido
de tenis interminable!—, cuenta deleitandose
en cada secuencia del relato. «Mi vida al aire
libre» esta organizada en cierto sentido como
una concatenacion de historias, que tienen
como eje sus nueve capitulos. Estos respon-

«E'ste es un libro
transparente: la nitida
tersura de la lengua se

mmbrica con un constante
mensaje de sencillez, de
renuncia a todo gesto
fraudulento, de exaltacion
de lo mas elemental. Lo
rigurosamente novedoso de
«M7 vida al aire libre»
reside en la ausencia de
toda intencion que no este
Jformulada —declarada de
manera expresa— dentro de
sus texturas narrativas»

-den a otros tantos blo-
ques tematicos: el pa-
dre, el futbol, la bicicle-
ta, la moto, el tenis, la
pesca, el andar, la na-
tacion y la caza. En to-
dos ellos se refieren
historias deliciosas, las

-mas de la veces, que conforman un mundo

presidido por la voluntad de vivir, y de hacer-
lo limpiamente; por la sobriedad existencial y
por la comunién con la Naturaleza.

Sobre este tripode se asienta también una
historia familiar, la del autor, que incluye a su
padre —configurador primero de ese mundo—
y a su propia mujer e hijos. Nadie aguarde,
no obstante, un «retrato familiar». Delibes es
exquisitamente pudoroso en la declaracion de
afectos y sentimientos. Se trata, aqui tam-
bién, de una familia vista «deportivamente».
Se sentiran defraudados asimismo quienes
esperasen una aproximacion ideologizada al
ambito doméstico: el escritor es demasiado
Inteligente para caer en esta trampa. Eso no
significa que «Mi vida al aire libre» sea un li-
bro exento de ideologia. El liberalismo krau-
sista alienta en algun sentido sobre él. (No

-seria impertinente recordar aqui lo profunda-

mente ligado que estuvo Giner de los Rios al

tema castellano.) También flota en sus pagi-

nas un evidente naturismo de la mejor ley,
cuya traduccion actual es el discurso ecolo-
gista, aunque a lo mejor Miguel Delibes se
resiste a aceptar algunas de estas referen-
cias. s |

Los lectores habituales del escritor, que
son muchos —quiza sea hoy el autor mas lei-
do entre nosotros—, hallaran concordancias
notorias con obras como «La caza de la per-
diz roja», «El libro de la caza menor», «Con
la escopeta al hombro» y, en el plano de la
ficcion, con el «Diario de un cazador», sin ol-
vidar «<Un mundo que agoniza» o «Castilla
habla». Inutil seria considerar esas concor-
dancias como reiteraciones. «Mi vida al aire
libre» anuda situaciones y practicas deporti-
vas en torno al nucleo de una trayectoria vital
contemplada en su realizacion, en su hacer-
se, desde la infancia de agua, futbol y bicicle-
ta hasta la juventud y madurez de moto,
caza, tenis y largas caminatas.

Esa trayectoria vital es la de un individuo,
pero también la de un grupo (la familia del
escritor), y a su vez y asimismo, la de un
pais: la narracion arranca en el segundo de-
cenio del siglo, cuando el espanol se ajusta-
ba al tipo de «hombre de cocido, cigarro y
casino»; entreve los anos anteriores a la gue-
rra civil (en ésta «se decretd la prohibicion de
cazar animales en tanto durase la caza de
hombres»), y desarrolla los tramos de la pos-
guerra (aqui ofrecidos sin esa pesadumbre
que pretende identificar las aflicciones colecti-
vas con la desdicha individual, como si-las
miserias de la historia pudieran con el fluido
irrestricto del vivir) hasta alcanzar luego los
tiempos del desarrollismo. .

La declinacion de la caza, agostada por la
subita lujuria de escopetas, clausura el libro a
modo de epilogo melancélico. Un suave es-
toicismo bana de luz agridulce sus ultimas
secuencias: «;Por qué no ir desprendiéndo-
nos —se pregunta Delibes— de las cosas que
amamos gradualmente, poquito a poco?» Pa-
labras sabias, como sabias son estas Memo-
rias que miran al mundo con mirada clara y
recogen los latidos hondos de un vivir, las
pulsaciones cuasi franciscanas de una aven-
tura existencial signada por la busqueda de lo
autéentico. ;

Miguel GARCIA-POSADA
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Delibes y suvida
al aire libre

" Miguel Delibes se resiste a escribir las solidas me-
morias que una existencia como la suya podria ofre-
cer, pero de cuando en cuando nos lanza el sedal de
sus recuerdos como cazador o como deportista. El
tltimo de sus libros en esta linea es «Mi vida al aire
libre» y engancha como el mejor de los anzuelos,
porque contiene el cebo de unas divertidas evocacio-
nes y la habilidad de quien sabe contarlas, con el
lenguaje ajustado y enriquecedor a que nos tiene

acostumbrados.

JUAN CANTAVELLA Madrid

. La parte que Miguel Delibes de-

dica en su nuevo libro a su testi-
monio como pescador y cazador
es minima, en consonancia con
los amplios testimonios que nos
habia dejado anteriormente: hay
que tener en cuenta los cuatro o
cinco libros que ha compuesto so-
bre su aficién cinegética, entre los
'que se cuentan «Con la escopeta al
hombro» (1971) o «El libro de la
caza menor» (1964), que se acaba
de reeditar, y al menos uno sobre
sus experiencias con la cana «Mis
‘amigas las truchas» (1977), todos
ellos en Ediciones Destino. No co-

nocemos ningun escritor de la ta-
lla del vallisoletano que haya dedi-
cado mas atencién a una activi-

dad, ahora controvertida, pero
que él sabe enfocar con el equili-

brio que es habitual en ély que si
se realiza de forma adecuada no se
halla en contradiccion con su vo-
cacion proclamadamente ecolo-
gista.

Menos conocida es su dedica-
cion al deporte, desde la inicial en-
trega al fatbol hasta la constante
practica de las caminatas (mas en

consonancia con los anos de quien
ya va para setenton). Pasando por

el ciclismo, el tenis y la natacién.
Por cierto que la parte que se dedi-
ca a ese deporte que se realiza so-
bre dos ruedas ya lo habia dado a
conocer en un delicioso librito,
«Mi querida bicicleta», que tuvi-
mos ocasion de comentar cuando
se publico hace ano y medio. !

Es curiosa la filosofia que desti-
nan estas paginas, muy en lalinea
de Delibes. Por ejemplo, al final
del libro explica su «teoria de la
media racién». Enemigo de los
adioses y de-las soluciones drasti-
cas, el escritor acepta ir despren-
diéndose poquito a poco de'todo
aquello que las condiciones fisicas
no le permiten abordar ahora con

la plenitud y el empuje de ptras

épocas.

En vez de dejar de beber, de fu-
mar o de cazar, {por qué no beber
moderadamente en las comidas,
fumar cuatro o cinco cigarrillos
diarios, cazar media jornadd?. La
media racién es la «Gnica forma,
aunque mitigada, de que unoa los
sesenta y ocho anos pueda séguir

- bebiendo, fumando y cazando.

Y después de haber explicado

Delibes da recetas para los sesentones en su nuevo libro

con gracia todos los deportes que

practicé a lo largo de su vida, la
tltima pagina constituye una m-
vitacion a que todos los que ten-
gan su edad sigan ejercitdndose de
forma moderada (pasear un par de
horas diarias, cazar las mananas
de los domingos, pedalear 15 6 20

kilometros, jugar una partidita de

tenis un par de veces por sema-
na...). Es lo que hace Delibes y es 1o
que aconseja como «una receta
pertinente para sesentones rea-
cios a enrolarse en un existencia
sedentaria, resueltos a no dimitir
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El siempre pregunta.
Cuando teme o duda. Para saber.

Saber que nada va a cambiar, que todo
va a estar siempre. Como su bicicleta
o sus patines. Si usted tiene un seguro,

T

GRUPO TORRAS

digale que no se preocupe y tranquilicele.

Si no, preoctpese usted, y asegurese.
Con Amaya, usted podra

AMATA

siempre responder
seguro.
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de una maravillosa vida al aire li-
bre».

Es una lastima que no sean
muchos los que le hacen caso,
porque sus reflexiones estan car-
gadas de sentido comun, como
asimismo ocurre con sus aprecia-
ciones y consejos respecto a la
caza o la pesca. Una actividad tan

tradicional, por no decir consus-

tancial al hombre desde los albo-
res de su existencia , esta siendo
desvirtuada por la rapina, el des-
conocimiento del medio natural y
por extranos cambios climaticos y

una galopante degradacion del

_entorno. A este paso la caza y la

pesca y hasta la misma vida hu-
mana se encuentran amenazadas
por una situacion que parece irre-
versible.

Estas ideas tuvieron una for-
mulacion teorica en su discurso

de ingreso en la Real Academia
1975, que tituld «El sentido del
progréso desde mi obra», y que
después apareci6 como libro con
el titulo «Ese mundo que agoni-
Zavy.

'CSIC IMPULSO A LA INVESTIGACION

La Residencia
de Estudiantes
- sera fundacion

| EFE Madrid

La Residencia de Estudiantes de
Madrid, fundada en 1910 por Al-
berto Jiménez Faraud y en la que
nacio la «Generacion del 27», se
constituira en Fundacién privada
proximamente, por iniciativa del
Centro Superior de Investigacio-
nes Cientificas (CSIC), informo a
EFE Carlos Alberdi, director de es-
tudios y documentaciéon de esta
institucion.

«Con ello, explicoé Alberdi, que-
remos fundir en un dialogo conti-
nuo a la Ciencia, el Arte y la Len-
gua y volver a ser ese nucleo inte-
lectual y de vanguardia que se

hizo famoso en Europa durante la.

I Republica y que congregd a lo
mas avanzado del pensamiento
nacional e internacional».

La Residencia, que hasta 1936
fue la sede de la Institucion de Li-
bre Ensefianza en Espana y des-
pués del Colegio Mayor Cisneros,
es hoy albergue del CSIC, organis-
mo del que depende, y un centro
de investigacion historica, ademas
de lugar de encuentro entre inves-
tigadores y artistas de todo el
mundo.

Como Fundacién privada, esta
institucion pretende recuperar el

- espiritu de su época mas memo-

rable, cuando la habitaron Bu-
fiuel, Dali, Garcia Lorca, Alberti,

Ortega y Gasset, Severo Ochoa, Ce-
laya y Damaso Alonso, entre
otros.

«Con este nuevo estatuto la Re-
sidencia adquiere mayor indepen-
decia y un caracter mas agil, juri-
dicamente hablando, y entre sus
objetivos estan la promocién y di-
fusion de la lengua espanola, de la
vanguardia cultural de nuestro
pais y de los conocimientos cienti-
ficos, asi como la conservacién del
patrimonio de la instituciono,
afirmé Alberdi.

La Residencia tiene una capaci-
dad de 90 plazas de postgradua-
dos de todo el mundo, 30 de las
cuales estan ocupadas todo el afio
y el resto por personas que vienen
a congresos o cursos de breve du-
racion. _

Los denominados patronos
electivos de esta institucion, es de-
cir, los elegidos por su propia per-
sonalidad cultural o cientifica, se-
ran John Brademas, presidente de
la Universidad de Nueva York y co-
nocido por su apoyo a la cultura
espanola; Juan Pablo Fusi Aizpu-

- rua, director de la Biblioteca Na-

cional, y Antonio Garcia Bellido,
bioquimico espanol. Entre los pa-
tronos natos, es decir, los elegidos
en funcién del cargo que ocupan,
estan el ministro de Educacion y
Cienciay el presidente del CSIC.

VI JORNADAS DE A ENI
Y MEDIO AMBIENTE

“Organizadas por el llustre Colegio Oficial de Ingenieros
~ Técnicos Industriales de Aragon

Se celebrardn en el Centro Cultural de la Caja de Ahorros
de la Inmaculada, paseo de las Damas, 11,a las 19,30 horas

& j il

ae-r

ENERGIA

DIA 27, VIERNES

Presentador: Jesis Madre Casorran

LA POLITICA AMBIENTAL EN ESPANA Y LA CEE.

[imo. St. D. Fernando Martinez Salcedo.
Director General de Medio Ambiente,
Ministerio de Obras Piblicas y Urbanismo.
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EL NORTE DE CASTILLA.
SABADO, 28 de octubre de 1989

| VOIS «Pero, de pronto, se levanto antemiel
vas», pero Jantasma del futuro, la incognita de “jqué
(( memorias  ocurrird mariana?”’ que ha enturbiado los
al iny A momentos mas felices de mi viday. Esta
cabo. Porque si un escritor no se libra

de retratarse, velada o patentemen- P ofunda -y melancolica- reflexion no

Letras M

al uso, escritas casi siempre con aires
trascendentes, Sino a unas «memorias
deportivas de un hombre sedentarioy», que es
como subtitula —con el primer timbrazo de
humor del libro- su ultimo y reciente libro

te-en cualquiera de sus textos, nove-  perienece a unas ((COHfESIOHES» o «Memorias» M zguel Delibes.
las inclusive, cuanto mas en unas
crénicas, tengan éstas el cariz que
tengan, en las que él es el protago-
nista principal. Aqui, en este libro

transido de aire 'y de luz, Miguel i :

Delibes esta en su infancia, en su . i --——-1!
adolescencia, en su juventud y en su l[:qD ,
madurez. Toda la vida del novelista Ty ;

...—l---—-n---.---l..Jll

contada en clave deportiva, como sin
darle importancia, pero no por ello
vacia de contenidos ni de implicacio-

@ &
nes éticas. Miguel Delibes nos traza a Su al r e l l b r e
‘su trayectoria vital de puertas afuera,
justo desde el momento en que echa -

‘el llavin de'su casa y de su intimidad

y se lanza a la calle o al campo a

orearse, a aventar preocupaciones o

a gozar del sol y la naturaleza.

Pero precisamente en este gesto, >
por lo demas frecuentisimo, cons-
tante, en la vida del escritor —quién
sabe si algun hispanista meticuloso - |
calculara, tras leer el libro, cuéantas LR AR S
horas pasé Delibes pateando campo
y cuantas, por contra, escribiendo
novelas—, en este gesto paradigma-
tico, digo, se encierra toda una con-
cepcién de la vida, toda una filosofia
que determina por igual el vivir y el
escribir de Miguel Delibes. |
Cuando se puede escribir toda una
autobiografia desde un enfoque de-
portivo y andariego,-quiere esto decir
~ que el escritor ha hecho de su «vida
al aire libre» ocupacion primordial,
desde la cual ha proyectado y edifica-
do, ademas, el resto de su quehacer
cotidiano, incluso el literario.

Escribirdesdela
naturaleza

Entiéndese por eso, ahora mejor
que nunca, después de estas memo-
rias, la definicion de «cazador que
escribe» que tanto gusta aplicarse el
propio Delibes, y que titula, precisa-
mente, el Ultimo capitulo del libro.
Miguel Delibes es un roussoniano,

un amante y apologista de la natura- ;:4" / ;’};ﬂg 1

leza que, ademas, escribe; o mejor, T Al
i 1t —

desde la cual escribe. WAEE ot

-
S

—

o —

mos a la clarividente definicion que el
propio escritor diera un dia de novela:
«un hombre, un paisaje, una pasion»,
estas memorias de hoy se leen —por-
que tienen mucho de- como una
auténtica novela: Con la misma frui-
cion, con el mismo interés por las
situaciones (por simples que éstas
parezcan); con las mismas ganas por
los desenlaces (por cotidianos que

o
g L " —
=

Por eso, todo cobra sentido en el
contextooclave «deportiva» o natura-
lista en el que Delibes nos cuentasu -
vida. La «educacion francesa» ejerci-
tada en él por su padre desde su ' .
infancia le llevd a saber nadar a los La sobriedad como concepto vital
seis anos, a montar en bicicleta y “ J
apearse sin ayuda de nadie («con lo y la comunion con la naturaleza
que tuve un anticipo de lo que habia como talante y credo, nos dan
de ser la lucha por la vida en el ‘ - 50
sentido de que nunca-me ayudaria CcOmo fruto unas memaorias
nadie a bajar de la bicicleta»), a dis- delibianas que yO diria que no
tinguir un cuco de un arrendajo, y, en . 2
resumidas cuentas, a saber valerse pOdlﬂIl ser otras quc cstas quec Son
por si mismo, ya que «criar a un nifo e ursiem e ke N
entre algodones es arriesgado por-
que luego, cada vez que la vida le
pasa factura, no sabe qué actitud
adoptars.
Hasta el amorde juventud tiene un
alcance deportivo en Delibes. «Pero
cuando la bicicleta se me revel6 co-
mo un vehiculo eficaz —escribe en la
pagina 74—, de amplias posibilida-
des, cuya autonomia dependia de la
energia de mis piernas, fue el dia que
me enamoré. Dos seres enamora-
dos, separados y sin dinero, lo tenian
en realidad muy dificil en 194 1». No-
viay novio veraneaban a 100 kilome-

tros de distancia y el futuro novelista .

no se lo pensd dos veces: «... pensé
en la bicicleta como transporte ade-
cuado que no ocasionaba otro gasto
que el de mis musculos. De modo

que le puse a mi novia un telegrama

que decia: «Llegaré miércoles tarde
en bicicleta; bliscame alojamiento.
Te quiere, Miguel»,

La sobriedad como concepto vitaly
la comunién con la naturaleza como
talante y credo, nos dan como fruto
unas memorias delibianas que yo
diria que no podian ser otras que
éstas que son. Porque tachemos de
la biografia de nuestro novelista cas-

tellano su infancia y adolescencia de
bicicletay futbol, su juventud y madu-
rez de caza, pesca y caminatas cam-
pestres, su vida entera de intimidad
con/y gozo de lo natural y hasta de lo
elemental, y habremos tachado no
s6lo un capitulo largo y fundamental
de su existencia, sino quizas el eje 0
epicentro sobre el que. ha girado,
vuelvo a decir, todo su modo de
entender el mundo y hasta de plas-
mario en su literatura.

Novelar, siempre novelar

Porque «Mi vida al aire libre» encaja
perfectamente dentro de la obra to-
tal de Delibes, diganse novelas, di-
ganse ensayos («Un mundo que ago-
niza» en particular) o articulos de
prensa, diganse libros de caza y pes-
ca. De todos ellos fluye un denomi-
nador comun en el contenido y alcan-
ce, y un proposito estilistico o formal
de acendrada perfeccion que rima o
ajusta como guante con lo tratado o
narrado. Yo diria que Delibes siempre
escribe en novelista, en inigualable
contador de historias, situaciones y
hasta sentimientos. Si nos atene-

puedan resultar. objetivamente: al
set tenisticode las paginas 118-122
me remito); con la misma pasion y
embeleso porlos personajes (los tres
perros, Grin, Coquer y Fita, de las
paginas 168-174, lo son con enjun-
dia y gancho de auténticos persona-
jes de ficcion); con el mismo atractivo
por la pericia y belleza estilistica y
linglistica que la demostraba en
cualquiera de los grandes titulos de
nuestro escritor.

Miguel Delibes esta en todo su ser,

humano y literario, en este su ultimo
libro de memorias. No es un diverti-
mento mas o menos catalogable
dentro de la obra delibiana, es un
cabal autorretrato de un hombre y un
escritor que ha hecho de la simplici-
dady gozo de la vida, de la vida al aire
libre sobre todo, una personalisima
categoria existencial y un sutil ejerci-
cio de libertad de pensamiento y de
conducta.

RAMON GARCIA

Mivida al alrellbre
Miguel Delibes

Ediciones Destino. Ancoray
Delfin, 638
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EL PAIS, domingo 29 de octubre de 1989

. Il DEMOSCOPIA I

Libros mas

vendidos en

septiembre
FICCION

1. Las edades de Lulu
A. Grandes (Tusquets)

2. El negociador
F. Forsyth (Plaza y Janés) )

3. El general en su laberinto
G. Garcia Marquez (Mondadori)

De aan‘a de la princesa muerta
K. Mourad (Muchnik)

La isla inaudita
E. Mendoza (Seix Barral)

El callejon de los milagros
N. Mahfouz (Alcor)

El invierno en Lisboa
A. Muiioz Molina (Seix Barral)

Beltenebros
A. Muiioz Molina (Seix Barral)

La hoguera de las vanidades
T. Wolfe (Anagrama)

10. Groucho y Chico, abogados
Hermanos Marx (Tusquets)

11. Ledn el africano
A. Maalouf (Alianza)

12. Wit
T. Sharpe (Anagrama)

13. Todas las almas
J. Marias (Anagrama)

2 NO FICCION

1. La ambicion del César
J. L. G.yA. de Miguel (Temas de Hoy)

El conocimiento inutil :
J. F. Revel (Planeta)

Historia del tiem
S. Hawking (Critica)

Asalto al poder
J. Cacho (Temas de Hoy)

La felicidad
J. M. Rodriguez D. (Temas de Hoy)

6. Terrory terrorismo
J. Caro Baroja (Plaza-Cambio 16)

1. Una vida presente
J. Marias (Alianza)

Historia de la vida privada
Ph. Ariés y G. Duby (Taurus)

Como hacer absolutamente infeliz a
un hombre
. F. Garcia Tola (Temas de Hoy)

10. Mi autobiografia
Ch. Chaplin (Debate)

11. Camille Claudel
A. Delbee (Cirfe)

12. 7939, agonia y victoria
R. de la Cierva (Planeta)

13. Frida Kahlo
R. Jamis (Circce)

INFANTIL-JUVENIL

1. ¢Donde esta Wally?
. Hanford (Ediciones B)

2. El pequerio Nicolds
Sempe-Goscinny (Alfaguara)

3. El peguerio vampiro :
A. Sommer-Bodemburg (Alfaguara)

4. Los amiguetes del pequeiio Nicolds
Sempe-Goscinny (Alfaguara)

5. Matilda
R. Dalh (Alfaguara)

6. El pequeno vampiro y los visitantes
A. Sommer-Bodemburg (Alfaguara)

1. El pequerio vampira en peligro
A. Sommer-Bodemburg (Alfaguara)

8. El misterio de la isla de Tokland
J: M. Gispert (Espasa-Calpe)

9. Los recreos del pegueﬁn Nicolas
Sempé-Goscinny (Alfaguara)
10. Cuentos fwr teléfono
G. Rodari (Juventud)

11. Fray Perico y su borrico
J. Murioz Martin (SM) i

‘12, Charlie y Ia fabrica de chocolate
R. Dalh (Alfaguara)
13. 'Las brujas :
R. Dalh (Alfaguara) j
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Delibes al aire libre

El ejemplo de un deportista polimorfo

RAFAEL CONTE
Todos sus lectores, que somos le-
gion, sabiamos ya desde hace
mucho tiempo que Delibes es un
encarnizado cazador. Madrugo-
nes, largos viajes al amanecer,
accidentadas caminatas campo a
través, carreras y persecuciones
tras la codiciada presa. Si, la
caza es un deporte, luego Delibes
es un deportista inasequible al
desaliento. Y el deporte es una
escuela de costumbres, una prac-
tica etica y un placer estético al
mismo tiempo. No se trata tanto
del cuerpo sano que se presupo-
ne o postsupone a la salud men-
tal, sino de una concepcion del
mundo con su debidos altos y ba-
jos. Los deportistas, ojo, son
gente distinta.

Asi estaban las cosas cuando
hace poco mas de un afio Miguel
Delibes nos regalaba un pequeiio
libro en una coleccion infantil de
la editorial Mifion, Mi querida bi-
cicleta, que ahora se ha converti-
do en un capitulo de este nuevo
libro. La sencilla y seductora lec-
tura de aquel texto nos indicaba
que no era exactamente un cuen-
to para nifios, sino una confesion
personal y hasta autobiografica:
Delibes se nos revelaba como un
consumado ciclista, como un
apasionado de la bicicleta, y ade-
mas nos contaba episodios de su
vida personal y familiar, lo que
constituia una doble sorpresa.

Por una parte, los deportistas
suelen ser monoplazas, esto es,
que por lo general atienden a un
solo deporte, que constituye su
obsesion. Si practican algun
otro, suele ser como complemen-
to, nada mas. Pero la bicicleta,
por lo general, no suele ser un
complemento de la caza, y su
practica nos revelaba una ampli-
tud deportiva insospechada en
Delibes. Bueno, teniendo en
cuenta que nuestro autor nunca
ha sido un deportista profesio-
nal, todo podia perdonarsele.

La otra sorpresa residia en
que Delibes es un escritor bas-
tante secreto, poco aficionado a
las confesiones personales, que
aspira siempre a la objetividad
de la obra separada de su propio
creador. Ya sabemos que esto
siempre es una ilusiéon y que has-
ta en el creador mas despegado y
objetivo —Flaubert— siempre
existen misteriosas correspon-
dencias entre su vida y su obra,
pese a todos los esfuerzos de la
critica formalista por separarlas.
Flaubert terminé siendo Mada-
me Bovary, y a pesar de los ata-

ques de Proust a Sainte Beuve
—que, por cierto, escribia como
los angeles y por eso sobrevive—
no le faltaba a éste del todo la ra-
zon. Lo mismo sucede con Mi-
guel Delibes, escritor clasico y te-
rriblemente riguroso, pese a su
aparente sencillez. No es que su
persona esté en sus escritos cir-
cunstanciales, sus relatos de
caza o viajes, sino que se revela
todavia con mayor profundidad
en sus obras de creacion. La ob-
jetividad es necesaria, pero si no
va acompaiiada de la necesaria
dosis de subjetividad resulta al fi-

nal falsa. Al fin y a la postre, to-

dos creemos que en Don Quijote
se transparenta ese misterio lla-
mado Miguel de Cervantes, y que
por €s0 Vive.

Todo vale

Bueno, pues ahora, con Mj vida
al aire libre, Miguel Delibes con-
fiesa que es un deportista poli-
morfo. Delibes es cazador, ciclis-
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MARISOL CALES

ta, pescador, futbolista, nadador,
motorista y hasta alpinista, o
montafiero, o simplemente anda-
rin, que todo vale. El lo atribuye
a la “educacion francesa” que re-
cibio de su padre, hijo a su vez de
un ingeniero francés extraviado
en los campos castellanos, pero
pienso que lo mismo hubiera po-
dido reclamarse de la Institucion
Libre de Ensefianza de no ser
por la persecucion que esta em-
presa educativa, la mas impor-
tante de la Espafia contempora-
nea fue objeto por parte del siste-
ma establecido nacional.

El deporte es en Delibes una
suave mezcla de deber y placer,
una exigencia y una necesidad.
Nada tiene que ver con los exce-
sos industriales, mercantiles, ma-

sivos o competitivos que lo pros- -

tituyen en nuestro tiempo. Por lo
general, es una practica solitaria,
0 con escasa y escogida compa-
fiia, exige la necesaria dosis de
esfuerzo y hasta de riesgo, pero
tambien ensefia siempre sus limi-

tes, y conduce a la moderacion
el equilibrio: fomenta el espirity
de lucha y combate que existe ¢
la condicion humana, pero lo ca-
naliza, lo educa y desemboca a
su manera en la bisqueda de la
medida. Delibes consigue refre-
nar el deporte y escapa de los ex-
cesos a través de la ética y de la
estética: el esfuerzo se convierte
en moral, y el riesgo, en un senti-
miento de recreo artistico.
Miguel Delibes es un clasico,
y ya se le puede leer como tal.
Frente a su confesado autodidac-
tismo, —sus lecturas juveniles
eran Salgari, Zane Grey, J. O.
Curwood y el mas serio, el mer-
cantilista Garrigues—el proceso
de su escritura le fue configuran-
do, educando al mismo tiempo:
Delibes aprendia escribiendo, y
muchas veces —él mismo lo ha
confesado—Ileia a los grandes es-
critores después de que alguien le
revelara sus influjos en su obra.
En realidad, como un artista que
se autodescubrio en la primera
posguerra, en los duros afios del
silencio, de la ausencia de tradi-
cion y de maestros, busco su pro-
pio camino en su tierra y en su
interior. Su realismo oscila entre
lo moral y lo social, y tiene siem-
pre un profundo sentido de biis-
queda de la trascendencia.

Sencillez

Pero lo castellano prevalece en
¢l, y de este particular ha saltado
a lo general, como en los mejores
casos. Nadie describe con tanta
sencillez y profundidad su queri-
da naturaleza, sus propios con-
flictos internos, sus oscilaciones
entre un progresismo €tico y un
conservadurismo natural, entre
la caza que mata y la ecologia
que salva. Hasta la ecologia tiene
perturbadores aspectos conser-
vadores. Su peligro es el didactis-
mo —en mas o en menos, Mi ido-
latrado hijo Sisi, Cinco horas con
Mario o El tesoro—, y a veces se
va por la ironia o desemboca en
sus grandes obras maestras: Dia-
rio de un cazador, El camino, Las
ratas o Los santos inocentes, don-
de todo se mezcla. Miguel Deli-
bes nos ha ensefiado naturali-
dad, acercamiento a lo real, cla-
sicismo y una profundidad donde
se alian moral y sencillez, absolu-
to y humildad, y todo ello desde
la provincia, la soledad esencial,
el aire libre en suma. Ya es por si
solo una tradicion, nos ayudé a
volver a caminar, y su literatura
forma parte de nuestra vida.

EITSEENE UNA GRAVE ENFERMEDAD FACIL DE PREVENIR

r:‘,

B No juegue con perros extrafios.
B Lavese las manos antes de las comidas.
' M Mantenga las verduras de consumo en crudo durante
| 1/2 hora con 2-3 gotas de lejia por litro de agua.
‘Después lavelas con agua corriente.

Consulte cualquier duda con el veterinario, el médico o el farmacéutico.

Al

- Si ademas tiene perro

B No le alimente con visceras crudas.
B Desparasitele cada 45 dias.
B Impida que vagabundee por vertederos y basuras.

' Programa de Prevencion de la Hidatidosis

* * &

Comunidad de

Madrid

B CONSEJERIA DE SALUD.
Servicio Regional de Salud.
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MUSICA. Intensa
biografia de Monte-
verdi, uno de los
mas exquisitos € in-
novadores musicos
del siglo XVI. De-
tenido comentario
de cada obra y dis-
cografia completa
del polifénico
maestro del madri-
gal.

?”l Monteverdi.
Paolo Fabbri. Tur-
ner. Madrid, 1989.

" MEMORIAS. Mi-

guel Delibes recuer-
da su vida desde la
reconstruccion de
sus mejores dias de-
portivos al servicio
del futbol, la pesca

o el ciclismo. Diver-

~ tida y evocadora

autobiografifa re-
dactada por la ma-
no sabia de quien se
define asi mismo
como «un cazador
que escribe»,

Mi vida al aire
libre. Miguel Deli-
bes. Destino. Bar-
celona, 1989.

Eg]cncia y dominio
el propio persona-
je, son definiciones
posibles para este
nuevo poemario de
Juan Lamillar, con
una misteriosa ciu-
dad en relieve y
otras complicida-
des.

P Misica oscu-
ra. Juan Lamillar,
Renacimiento. Se-
villa, 1989.

LOS PAJAROS.
Tercer volumen de
esta Guia de aves,
dedicado a las pase-
riformes. Estorni-
nos, mirlos acuati-
COS Y un minucioso
etcétera, vuelan nu-
merosamente por
los cuadros sinépti-
cos e ilustraciones
de este completo li-
bro que recoge la
distribucién geo-
grafica, sistemas
alimenticios de ca-
da especie, etc.

¥ Guia de aves.

Paseriformes.

Einhard Bezzel.
Pirdmide. Madrid,
1989.

tada por la inteli- -

de Susan Sontag,
Eduardo Subirats,
que comenta la
pintura de Jorge
Castillo, y foto-
grafias de Cristina
Garcfa Rodero:

«Espana oculta»,

P/ Quimera.
(Nimero 93. Di-
rector: Miguel Rie-
ra.) Una vieja ma-
leta inédita, ocul-
ta en un desvan,
con papeles, foto-
grafias y cartas
amorosas de W.
H. Auden, apare-
ci6 en 1987 en
Alemania. Su des-
cubridor, Ulyses
d'Aquila, relata
los pormenores
del tesoro y reha-
ce la historia de
amor entre Auden
y Chester Kall-
man.

P Album. (Ni-
mero 21. Director:
Jestis Tablate Mi-
quis.) Peter Ack-
royd y Gabriel
Garcia Mdrquez
son el objeto de
sendos, trabajos
criticos de Jesus
Palacios y Julio
Ortega. C. de So-
bregrau habla de

Burdeos clasico
en la seccién de

arquitectura y en
la de pintura Juan
Gomez Soubrier
habla del nuevo
futurismo italia-
no.

| &
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” . ST A ones 11 for. Valends: Paris. Valencia, Soriano. Valladolid: Sandoval. Vitoria: Axular. Zamora: Lapya. Zaragoza: Antigona, Paris. Y las librerias de Y

plasticidad delimi-.

El Corte Inglés y VIPS. A , e s
METROLANDIA. Julidn Barnes. Traduccién de Enrique Juncosa. Ana- 1
ma. Barcelona, 1989. El escritor Julidn Bames, que se hizo popu-
ar en nuestro pais con la publicacién de El loro de Flaubert, nos otre-
ce en este libro una entrega autobiogréfica, no s6lo de si mismo, sino
de toda su generacion, la que parte de mayo del 68. Barnes plantea
en esta novela la conciencia de esa generacion en la que muchos lec-
tores pueden verse reflejados. Un Bames de estilo inconfundible.
EL TESORO DE SIERRA MADRE. B. Traver. Aguilar. Madnd, 1989.
Un escritor qﬁlc sigue siendo una incognita para todos nosotros, por- |
que siempre ha mantenido oculta su identidad. Esta gran novela ins-
ir6 la pelicula homénima de John Huston, sobre las aventuras y am-
Eiciones de tres buscadores de oro en México, pais donde se sitiian _
todas las novelas de Traver. ~ Julian Barnes
: T
3 EL BARON RAMPANTE. Italo Calvino. Siruela. Madrid, 1989. Mag-
nifica idea la de recoger las obras de Italo Calvino en la cuidada edi-
cién de esta biblioteca, que comenz6 con un inédito —Seis gmpues-
tas para el proximo milenio— que contintia ahora con la publicacion
-, de tres de sus obras mas conocidas —El caballero inexistente, El ba-
rén rampante y El castillo de los destinos cruzados—. Una buena oca-
" si6n para revisitar al escritor italiano y su mundo fantastico. Una
aventura literaria imprescindible para todo lector. |
LA CENSURA DE PRENSA DURANTE EL FRANQUISMO
(1936-1951). Justino Sinova. a Calpe. Madrid, 1989. Premio Es-
pasa-Mariana ex aequo con la Utopfa racional de Miguel Angel Quin-
tanilla y Ramén Vargas-Machuca. Un ensayo profundo, ameno y re-
pleto de documentacién inédita sobre uno de los periodos més ne- §
gros de nuestra historia contemporanea.

ANUNCIO UNA CASA DONDE YA NO QUIERO VIVIR. Buhumil
Hrabal. Traduccién de Clara Jesis y Jana Stancel. Peninsula. Barcelo-
na, 1989. El autor checo que ;r'a nos sorprendiera con sus novelas Tre-
nes rigurosamente vigilados y Yo que he servido al rey de Inglaterra, nos
ofrece una nueva reflexion critica de su sociedad, escrita desde la sé-

tira y el fatalismo. Un autor, maestro de Kundera, mis que re-
comendable.

RAFAEL ALBERTIL. VV AA. Anthropos. Barcelona, 1989. Varios au-
tores estudian la obra del gran poeta gaditano, ganador del premio
Miguet-de Cervantes en 1983. El propio Alberti publica aqui su dis-
curs e recepcion del premio. Se incluye también una extensa en-
trevista con el autor de A la pintura y ina minuciosa cronologia, bi-
bliografia e iconografia suya. ]
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Inscrito dentro de lo
que se ha dado en llamar
«poesia urbanan, el primer
libro de Marta Pérez No-
vales recrea los paisajes
de su propia existencia

~ con una serie de persona-

jes sorprendentes salidos

de diferentes ensuenos,

«Un signo de los tiempos»
es, ademas de muestra de
un apasionante y original
mundo poético, la obra
galardonada con el IV Pre-
mio Carmen Conde de
Poesia de Mujeres.
(Pagina 6)

MAHTA PEREL NOUa R

UN SIGNO

- DE LOS TIEMPOS

Académico, matematico

- ilustre y ministro de Ha-

cienda durante varias eta-
pas, Echegaray es un per-
sonaje que -a menudo ha
sido necesario rescatar
del olvido. En «Trayectoria
de un intelectual de la res-
tauracion: José Echegaray»,
Javier Fornieles Alcaraz

pone el acento en una per-

sonalidad paradigmatica
de la Espana finisecular,
que le conocié, ademas,
como flamante premio
Nobel de Literatura.

- (Pagina 4)

Javies Fornisies Alcorno

TRAYECTORIA
de un

“INTELECTUAL
dela
RESTAURACION:
JOSE ECHEGARAY
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CARLOS AGANZO

ANTIAGO Rodnguez Santerbés
definié un dia al autor de «Cinco
horas con Mario» con la acertada
cantilena de ~un.cazador que es-
cribe». A Miguel Delibes le gus-
to el titulo, y lo ha exhibido des- .
e entonces como un orgullo alli donde le
han llevado sus botas de hombre de cam-.
0. . _
p Después de haber escrito.ya las mas.
bellas paginas sobre el arte cinegético, y
de haber contado a los mayores y a los

ninos, en sus cuentos, las peripecias a
bordo de su bici, o sus observaciones de

los pajaros de cuenta (a saber, la grajilla,

el carabo y el cuco), Delibes se ha decidi- :
do, una vez mas, a volver la vista atras

sobre sus pasos, a escarbar en los recuer-
dos en busca de datos con qué construir
un diario de lo que ha sido su vida al aire
libre. i~ 7o

"En este libro, lleno de evocaciones oxi-
genadas, nada hay que hable del Delibes

. escritor, ni del Delibes periodista, ni del

Delibes intelectual (una palabra que, por
otra parte, a él nunca le ha gustado).

‘Quiere ser esta obra, mas bien, la memo-

ria de un nino «del primer cuarto del siglo
XX», de un joven de la Espana de posgue-.
rra, de un hombre sencillo que nunca dio
dos pasos fuera de Valladolid sin lamen-
tar, un poco, la porciéon de sosiego perdi-
da en ¢l viaje. '

" El Delibes que se inventé «Las ratas», 0
«El principe destronado», 0 «La hoja roja»,
o «Los santos inocentes»..., ha preferido
posar, para la ocasion, tocado de su gorra
campera, 'con la raqueta de tenis bajo el
brazo, calzado con las zapatillas de de-

- porte y montado sebre la bicicleta, cabal-

gando como el que no quiere la cosa por
alguno de los caminos de tierra que adn
quedan en los campos de Castilla.

Con la cita de Rousseau por bandera
(«No puedo meditar sino andando»), €l in-
fatigable deportista Delibes comienza el
repaso de sus recuerdos desde el ejemplo
de su padre, un hombre de ascendencia
europea que «No es que fuera un ‘‘sport-
man’’, pero si un hombre que con cualquier

- motivo buscaba el contacto con el campo»,

un hecho que era raro en Espana, ya que

«El espariol del 900, ese hombre de cocido, -
cigarro y casino, relacionaba indefectible-
mente la idea de campo con la idea de

enfermedad->.

(CONTINUA EN PAG. SIGUIENTE)

Un estadounidense que
se ha exiliado voluntana-
mente de su pais y de su
religion recuerda, desde
Canada, a un amigo de la
infancia, enviado divino,
héroe v martir. En «Ora-
cion por Owen», el siempre
sorprendente John Irving
reflexiona sobre las pérdi-
das que para toda una ge-
neracion de jévenes supu-
so la guerra del Vietnam y
sobre las contradicciones
del sistema de vida ameri-
cano..

(Pégina 3)
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Memoria...

VIENE DE LA PAGINA ANTERIOR

Desde la emulacion paterna,
pues, en las primeras correrias.
como morralero junto a sus,
hermanos, el escritor va des-
granando, paso a paso, sus de-
vaneos con el fatbol, «una pre-
sencia constante» que llegé a

- ser para €l «~casi como un Dios»;
con las maquinas de dos rue-
das; con el tenis, «un deporte
de caballeros» que Delibes
siempre concibié en toda su
dignidad britanica; con la cana
de pescar; con los caminos li-
beradores del espiritu; con el
mar y las corrientes de los
rios, frente a los que exhibir
una braza efectiva y algo deca-
dente; con los bosques del ca-
zador.

Entre unos y otros deportes
y actividades aledanas, el tiem-
po ha ido pasando como una
pelicula de cine mudo. El niio
que se, aprendié6 de memoria
«las alineaciones de primera, se-
gunda y Tercera Division (...) el
nombre de sus campos, de sus
entrenadores, de los jugadores
reservas e, incluso, recordaba
perfectamente los resultados de

los encuentros jugados durante
las tres dltimas temporadas en
las tres divisiones esparnolas»,
crecio dandole al balon mien-
tras veia como Espaina se pos-
traba en su lecho, presa de una
~enfermedad grave, la guerra ci-
vil, que autorizaba a disparar a
los hombres, pero prohibia ha-
cerlo contra los conejos». El
mismo joven caminante, nada-
dor y fustigador de perdices
que se recorria en bicicleta,
durante el verano, los 100 kil6-
metros que separaban Molle-
do-Portolin, en Santander,
donde su familia pasaba las va-
caciones estivales, de Sedano,
en Burgos, donde las disfruta-
ba Angeles, su novia.

Con este paso del tiempo
por los musculos y los huesos
de Delibes, Valladolid, Espaina
y las cosas del mundo también
han ido sufriendo sus mutacio-
nes. En los rios se terminaron
los cangrejos de pata blanca
(los espanoles) y en los libros
se fueron muriendo las viejas
palabras que hablaban de las
labores del campo. Y este pro-
vinciano universal, magro y de
ojos inquisitivos, vio pasar ca-

.rretera adelante los aiios de la
bicicleta, los de la moto, los
del Cuatro-Cuatro, los del Seis--
cientos, los del Dos Caballos...
Tiempos que antecedieron a
los modernos, algo mas des-
quiciados, ~cuando los inventos
del hombre estaban todavia con-
trolados por su voluntads. «Pero
aquellos cacharros —dice Deli-
bes—, desgraciadamente, no
nos hicieron mds joévenes. Ha-
biamos quemado una etapa de
nuestras vidas. »

* «Mi vida al aire libre», por Miguel
Delibes. Ediciones Destino. Colec-
cion Ancora y Delfin. Barcelona,
1989. 224 pdginas. '

‘Miguel Delibes
-Mi vida al aire hibre

Edwiones Desuno  Ancora v Delfin i b
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LIBROS/CULTURA

ABLAR de aventu-
ras siempre suena
a pasado; los gran-
des viajeros pare-
cen extintos antes
del XVIII, pero po-
siblemente en nuestro siglo
encontremos no sé si los ulti-
mos coletazos o un auténtico
renacer de la novela de aven-
turas y los libros de viajes. En
un mundo de claves inmovilis-
tas no es extrano que una parte
de la literatura actual se incline
hacia la aventura. Fascinacion
por lo inexplorado y lo exaético
que ya sintieron autores como
E.M. Forster, con «Pasaje a la
India»; Leopoldo Lugones, en
«Los cuentos fatales», o André
Malraux, con «La via real». El

denominador comun entre es-
tos escritores y Abel Posse es

la fascinacién hacia la cultura

de lo desconocido, narrada
por el prisma del pensamiento
de Occidente.

En «FEl viajero de Agartha», el
escritor Abel Posse (Argenti-
na, 1936) desliza su prosa en-
tre los diarios de viajes y la
novela-ficcion. Posse narra
una historia que bien pudo ser
el guion del dltimo filme de In-
diana Jones: el espia nazi Walt-
her Werner suplanta la perso-
nalidad del arquedlogo britani-
co Fhrer; objetivo final: la bus-
queda del Vril (fuerza
metafisica) en' la ciudad de

‘Agartha.

Aunque el argumento parez-
ca, por aventurero, simplista,

la prosa de Abel Posse elimina

|
~ Abel Posse, mientras la aventura

continie

JOSE CARLOS GUILLEN

Rk,

cualquier duda de malsana fri-
volidad. Las originales des-
cripciones de lugares y gentes,
junto a los pensamientos del
personaje Walther Werner, son
motivos mas que suficientes
para la lectura de «El vigjero de
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Agartha».

La inquietud literaria e inte-
lectual de Abel Posse, su origi-
nalidad, ha sido recompensada
con numerosos galardones, en-

tre ellos el Premio Nacional de

Literatura de Argentina. De

otra parte, su personalidad iti-
nerante —ha vivido en Buenos
Aires, Paris, Tubinga, Sevilla,
Moscu, Lima y Venecia— se re-
fleja en su prosa, en sus origi-
nales revisiones de la historia
y en una fantasia desbordante.

El escritor argentino utiliza
temas recurrentes en gran par-
te de su obra: la fascinacion
por la voluntad de poder, la
fiesta de la guerra y el delirio.
Sus argumentos, por el contra-
rio, suelen ser novedosos; en
«Daimon» —obra pertenecien-
te a su trilogia del Descubri-
miento— recrea la figura histo-
rica.de Lope de Aguirte y su
loco sueno imperialista.

Posse gusta de emplear ele-
mentos contrapuestos, la lucha
entre dos fuerzas de signo con-
trario; lo esotérico y descono-

cido frente a la racionalidad.

«El viajero de Agartha» condu-
ce al lector hasta sumergirlo
en un ungiento de pasta oniri-
ca. :

Lo mas inconsistente de la
historia de Abel Posse se en-
cuentra en el desenlace —tan

- dificil de conseguir cuando la

imaginacion parece sobrepasar
al autor—, cuando la Caja de
Pandora tiene que abrirse y,
desilusionados, no encontra-
mos mas que un tonto acertijo.
Con todo, el lector disfrutara
mientras la aventura continue,
como el buen aventurero.

* «El viajero de Agartha», por Abel
Posse. Plaza y Janés Editores. Barce-
lona, 1989. 184 paginas.

ERIA. ingenuo - tratar
de descubrir ahora a
William Riley Bur-
nett (Springfield,
1899-Chicago, 1982),
uno de los cultivado-
res de la novela negra con ma-
yor entidad, originalidad y co-
nocimiento del tema de la delin-
cuencia en Norteamérica. Desde
«El pequeno César» (1929) hasta
«Vanity Row» (1952), publicadas
en Espana por Noguer, nuestro
autor ha escrito otros muy nota-
bles titulos, como <«Alta sierra» o
«La jungla de asfalto». «El peque-
no César» no es un libro excesi-
vamente conseguido, pese a que
con €l Burnett alcanzo la famay
el reconocimiento universales.
«Alta sierra» y «La jungla de as-
falto» contienen méritos indis-
cutibles, aunque a ninguna de
las dos pueda conceptuarselas
como obras maestras. Este no
es el caso de «Vanity Row», ni
de la recientemente aparecida
«Nadie vive eternamente» (1943,
revisadaen el 71).

«Vanity Row» es una novela
muy trabajada. Probablemente
los defectos de construccion
que hallamos en «El pequernio
César» fueran debidos a las exi-

gencias de un tipo de narracion
nacido en forma de folleton pa-
ra las revistas especializadas.
Quiza, a pesar del éxito inicial
—O acaso por eso mismo—,
Burnett no creyo oportuno nin-
gun tipo de retoque, aunque
desde el punto de vista argu-

mental tiene sus altibajos y esti-

listicamente deja bastante que
desear. Lo que no ocurre, como
dicho queda, con «Vanity Row»
0 con «Nadie vive eternamente».
En estas dos novelas el argu-
mento esta cuidado al maximo y
los personajes no parecen cria-
turas de ficcion, sino personas
reales, con una sobrecarga de

virtudes y defectos que todavia

las hace mas humanas. Hay lite-
ratura —y a veces literatura de
buena ley— en las descripcio-
nes tanto de los ambientes co-
mo de los paisajes urbanos o
campestres en que se desarrolla
la accion.

[lona Vance, la protagonista
de «Vanity Row», nunca se nos
presenta acartonada o poco
convincente. Es un ser de carne
y hueso, que sufre, miente o di-
ce verdades a medias por el
simple instinto de conserva-
cion.

Impresionante belleza,

' W.R. Burnett
en los bajos fondos

ANTONINO GONZALEZ MORALES

monumento carnal, se siente ca-
paz de matar por la enorme pre-
sion a que se ve sometida, y
también de conmoverse ante las
muestras de una sincera y afec-
tuosa amistad. Asimismo de vi-
brar ante el amor verdadero y
de hacerse compadecer por
cuantos, privada de libertad, la
conocen y tratan en el breve
periodo que transcurre entre su
detencion y su condena.
«Nadie vive eternamente» na-
da tiene que envidiar a ninguna
de las novelas que hemos cita-
do y ni siquiera a «Adios, Chica-
go» (1981), su obra péstuma. En
«/Nadie vive eternamente» Bur-
nett pone de manifiesto una vez
mas su honda predileccién por
el tema de la delincuencia y de
los bajos fondos, enfocado des-
de su personal punto de vista.
Jim Farrar es un individuo que
ha vivido siempre de las muje-
res, de las que se sirve sin el
menor escripulo. Basta tnica-
mente que sean ricas —la edad
no importa— y que estén solas.
La soledad resulta a veces dura
y triste. Y a mujeres en soledad

conquista Farrar. Las hace creer

que las quiere, € incluso llega a

casarse con alguna, para des- -

pués abandonarlas llevandose
consigo cuanto de provecho
puede. Y lo hace tan finamente,
con tanta simpatia y desparpajo,
que algunas de las victimas ni
siquiera se enfadan con él.

Pero de pronto ocurre lo
inesperado. El joven acaba ena-
morandose perdidamente. La
técnica empleada es la de siem-
pre, pero Jim Farrar, que tiene

una amante llamada Tony y

unos complices que le acosan
para obtener los esperados be-
neficios, va sintiéndose mas y
mas prendado de Gladys Hal-
vorsen, la viuda que le ha dado

todo y que esta dispuesta a per-

derse con é€l.

Julian Simons, un buen estu-
dioso del género policiaco, ha
llamado a William R. Burnett
«escritor pedestre». Discrepamos
de tal opinion, aunque el propio
Burnett, refiriéndose a «El pe-
queno (César», manifestara en
cierta ocasion que «eliminé
cuanto se conocia por literatura y
declaré la guerra a los adjetivos;
trate de atenerme solo a la narra-
cion y el dialogo, dejando que las
situaciones se explicasen por si
solas». Con todo y eso, mas ade-
lante debi6 cambiar de opinion,
pues empezo a preocuparse por
el estilo. Muestra de ello son,
pues, «Vanity Row» y, sobre to-
do, «Nadie vive eternamente».

* «Nadie vive eternamente», por Wi-
lliam R. Burnett. Ediciones Jacar. Gi-
jon-Madrid, 1989. 233 paginas.
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MIGUEL DELIBES

uMi vida no tiene interés novelescon

Javier Goni
acio enfrente
del Campo
Grande, el
pulmoén verde
de ‘.”::1]1ad{)]éa:li
un parque de
siglo X(}X con
caprichos
chinos muy
de la época.
No levantaba
un palmo del suelo y ya le
llevaba, como podia, la
escopeta a su padre por
los montes cercanos de
Tierra de Campos.
Aprendi6 tan pronto a
montar en bicicleta que
no sabia bajarse de ella.
El agua nunca tuvo
secretos para €l y el nadar,
un estado natural. En el
parvulario de los
«baberos» controlaba el
bal6én con mas inteligen®ia
ue fuerza fisica; lo suyo,
le haberlo cogido a
tiempo, hubiera sido el
«ftbol sala».

Prob6 fortuna con el
dibujo, fue catedratico de
rovincias de Escuela de
omercio, se caso y cred

familia numerosa, fue

R;ariodista director de El
orte de Castilla, una -
institucion en la prensa
liberal de este pais. Gané
el Premio Nadal en un
increible estado de
virginidad literaria, y se ha
convertido en uno cf,e los
novelistas espafnoles mas
leidos y respetados.
A sus casi setenta anos,
Miguel Delibes ha escrito
una suerte de memorias,
un libro de recuerdos
infantiles que, modesta
pero signj%cativamente, ha
titulado, asi sin mas: Mi
vida al aire libre (Destino).
EL MUNDO.—¢FI titulo
pretende acotar sus
recuerdos?
MIGUEL DELIBES.—Es
una manera de engarzar
unos apuntes biograficos,
al hilo de los deportes que
he practicado.
EL MUNDO.—¢Son unos
recuerdos ordenados o
han salido a su aire?
M. D.—El orden es el que
puede establecerse a
través de mi dedicacion al
deporte en el tiempo: mi
rimera aficion fue el
itbol, luego vino la
bicicleta, después la
motocicleta. Este orden ha

ido marcando el indice del
libro.

EL MUNDO.—Con Mi
vida al aire libre, que

-ahora aparece en otono,

en esa tendencia suya a
publicar una vez al ano
Eor estas fechas, siempre
el al lector habitual,
¢agota la posibilidad de
escribir sus memorias?
M. D.—S8i, sin duda. No
volveré a escribir sobre
mi, pues pienso que mi
vida no tiene nada de
interés para ser contada.
Hay en ella, claro,
aspectos que considero
absolutamente intimos y
personales y, por tanto, no
voy a desvelarlos. Siempre
he considerado que lo
unico que merecia Ser
contado era aquello que
podia ser distinto, que
puede ser distinto de otros
escritores, es decir, mi
dedicacion al deporte. Es
lo que he hecho.
EL MUNDO.—No hay
duda de que este aspecto
le singulariza bastante,
dado que el escritor
espanol aparece como un
ser sedentario, muy de
mesa camilla como
Baroja. (Cree que el

deporte perturba la
actividad intelectual?
M. D.—En mi caso, no;
en mi caso, creo que me
ha ayudado, pues por
medio del ejercicio fisico
cargaba la bateria. Lo que
si creo es que, en realidad,
el intelectual puro se
disipa con estas
dedicaciones, con estos
ejercicios, pero yo no lo
SOy: YO Nno SOy un
intelectual puro...
EL MUNDO.—De nifio
no leyo de forma especial.
(Hubiera sido distinto
escritor, ni mejor ni peor,

ero si distinto, si hubiera

echo menos deporte y
hubiera leido mas?
M. D.—Seguramente
hubiera sido distinto
escritor, 0 a lo mejor no
hubiera sido escritor, esto
es algo que no se puede
saber, no sirve de nada
echar la vista atras.
EL MUNDO.—Desandar
el territorio de su infancia,
bucear en su pasado,
volver a su ninez, éle ha
causado alguna impresion

articular?

. D.—Si, me ha causado

dos efectos |
crontradictorios. Por un

»

lado, un cierto
derretimiento de corazon,
una cierta nostalgia; y por
el otro, ese dolor que
conlleva siempre evocar
una época pasada que ya
no puedes rescatar.
EL MUNDO.—En este
libro autobiografico el
Delibes-nino se incorpora
a la galeria de personajes
infantiles en su obra, en la
que tan presente esta
siempre la infancia, tanto
que se ha hablado de que
la muerte, la infancia, el
projimo y la naturaleza
son las constantes de su
literatura. ¢Con qué nino
de sus novelas se siente
mas proximo el
Delibes-nino?
M. D.—Un nino que
expresa muy bien mi
manera de ser, de vivir, es,
bueno, en realidad son los
ninos de El Camino,
aunque la preocupacion
honda y fundamental que
dio vida a Pedro, el
personaje de La sombra
del cipres es alargada fue
una preocupacion mia de
esa edad.
EL MUNDO.—¢Y
Gervasio, el nino de su
(Pasa a la pag. 2)
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‘Ea primera novela de

Ramoén Pérez de Ayala,
rescatada ahora por

‘Geraldine M. Scanlon se

lla.m_a Trece dioses.
Critica en péagina 3 de
Javier Goni.

@ BEANHARD,

Los comebarato es el
titulo de una novela de
Thomas Bernhard,
editada por vez primera
en Espana en una
coleccion de autores
clasicos. Critica de José
Carlon en pégina 4.

@ GIMFERRER, IN CASTELLAND

Critica de El vendaval,
por Mi%uel Galanes en
pagina J.
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(Viene de la pdg. 1)
ultima novela 3774, madera
de héroe, que tiene su
misma edad, que combate
en su mismo barco durante
la Guerra Civil, y que es un
«horripilado», al que se le
eriza el cabello ante ciertos
horrores?
M. D.—Se me ocurri6 de
repente. No tenia esa
intencion al comenzar la
novela, no habia pensado
en la horripilacion como
una manifestacion externa
de los presentimientos.
Sabia, si, eso que se decia
que a algunas mujeres ante
una marcha militar se les
erizaba el vello, nunca los
cabellos, claro. Asi que fui
mas lejos y pensé en la
horripilacion.
EL MUNDO.—A su edad,
¢qué cosas le erizan los
cabellos?
M. D.—Yo creo que ..
ninguna, todavia hay cosas
que me gustan, que me
emocionan, que me
conmueven, cOmMoO no, pero
3ue me ericen ¢l pelo,

esde luego que no.
EL MUNDO.—¢Esta
curado en salud y ya lo ha
visto todo?
M. D.—Obligatoriamente,
lo hayas vivido o no, te
consideras ya de vuelta de
casi todas las cosas.
EL MUNDO.—De alguna
manera, bien podria decirse
que el hombre de este siglo,
comprometido con su
época, es un horripilado.

. D.—Estoy de acuerdo.
Hemos llegado a ver tantas
cosas que la horripilacion
tendria que ser nuestro
estado normal.

EL MUNDO.—A su edad

—y perdon por senalar—,

cuando entrega un libro a

su editor, ¢tiene ya la

sensacion de que va a ser el
enultimo?

. D.—No sé€ si el
penultimo, pero si tengo la
Impresion de que esto se
esta acabando. Es una

«.que van escaseando los

sensacion que vengo
arrastrando desde hace
anos.

EL MUNDO.—EI que se
seque la tinta de su pluma,
a usted que sigue
escribiendo a mano, élo
considera inevitable o se
rebela contra ello?

M. D.—Si, lo acepto y no
me rebelo. Quisiera,
ademads, que los amigos me
dijeran que lo deje, que no
me empene en seguir
escribiendo, como si el
escribir fuera la razon de
mi vida. No quisiera
equivocarme e ir mas alla
de lo que mi orden mental
me permita.

EL MUNDO.—¢Uno se
cansa de escribir?

M. D.—Realmente de
escribir no, lo que ocurre es

temas o anida en uno el
desengarno, el desencanto, la
desilusion, y no sélo por
escribir, sino por todo. A

' noticias sobre el particular

qué¢.enganarse: esto es
€Nnvejecer.
EL MUNDO.—Supongo E
que le es especialmente
grato encararse con libros i
como éste y no tanto con
una novela del tonelaje de
377A, madera de héroe...

M. D.—Sin duda. Con éste
he sido mucho mas feliz.
EL MUNDO.—¢Qué le
depara el futuro?

M. D.—No lo sé. Quizas
estos periodos de sequia
que vive €l escritor se van
acentuando cuando
envejeces. Tal vez porque
no pones en ello la misma
ilusion de antes. En mi se
ha secado la ilusion, no
tanto los temas.

EL MUNDO.—(Qué le
gustaria que se dijera de
usted?

M. D.—Verdaderamente,
no tengo mucho interés en
que se diga de mi nada,
pero, en fin, si se dijera que
en sus novelas acerto a
pintar Castilla, no me

pareceria mal epitafio...

lin esperpentn

@ ANTONIO HERNANDEZ

® VOLVERA A REIR LA PRIMAVERA.
Editorial: Mondadori. Madrid, 1989. Paginas:
234. Pesetas: 1.900.

Pablo Corbalan

ntonio
Herndndez es un
amador
profundo de su
Andalucia natal.
Como poeta, ha
impuesto su alta
personalidad en
el amplio circulo
actual de la lirica
surena por su
intenso y personal lirismo,
pleno de vitalidad y de
maestria, desde la aparicion,
en 1965, de su primer libro
El mar es una tarde con
campanas. Hace unos meses

aparecioO su ultima obra,

Del amor 3 la vida

® MIGUEL DELIBES

@ MI VIDA AL AIRE LIBRE

Editorial: Destino. Barcelona, 1989.
Paginas: 222. Pesetas: 1.300
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Manuel Cerezales

ea usted por
dénde, ahora
nos enteramos :
de que la
inclinacion,
mejor diria
vocacion, de
Miguel Delibes
por el deporte
de la caza, y en
menor grado
por el de la pesca, a la que:
debemos tantas horas de
deleitosa lectura, es
solamente una de las varias
dedicaciones deportivas del
gran escritor. Las sabrosas

ue aderezadas con el mas
ino humor nos ofrece en
Mi vida al aire libre, nos
informan de que en su
juventud se entrego
apasionadamente al futbel,
como hincha fervoroso del
equipo local y como |
ariete de su proplio
once, puesto en el
que si no cosecho
triunfos resonantes '
fue debido, como

¢l humildemente
confiesa, a que los

defensas de
contrario le
impedian tirar a
gol. Como ciclista
goza fama —no
muy justificada, €l
lo reconoce— de

actuando en la pista, con
menos arrestos, claro esta,
que antano. Fue y sigue
siendo prudente nadador,
nada Fropenso a
complicarse la existencia
con esfuerzos competitivos.
Entre bromas y veras nos
cuenta que en ping-pong
éanc's un campeonato en
antander y se proclamo
subcampeon en un torneo
celebrado en un
trasatlantico, rumbo a
Nueva York. Si alguien le

“definidé como «un cazador

que escribe», tendra que
corregir la ocurrencia
diciendo que es un
polideportista que ha sabido
transformar en materia
literaria, emulando la
descripcion de sus hazafias
venatorias, sus otras
experiencias deportivas. -
Este libro, que no cede en
interés ni en belleza
literaria a sus hermanos de
mayor porte, sean los
consagrados a su aficion
cinegetica, sean novelas o
libros de viajes, viene a
asegurarnos que el escritor
se encuentra en pleno
disfrute de sus -

facultades

artisticas, sin

haber

per-

intrépido escalador.
Pero fue el tenis,

dejando aparte caza y
esca, €l deporte que

a practicado con mas
asiduidad, hasta el

=

dido con los afos un apice
de su dominio de la técnica
narrativa ni de la lozania de
estilo que sigue forjando
una de las mejores prosas
de la literatura e:s.{laﬁola
contemporanea. Algunos de
los capi- :
tulos son piezas literarias
magistrales. El dedicado a
una memo-

rable
partida

T

punto de que aun e
ahora, cumplidos los
sesenta y ocho

anos, sigue

Campo lunario; que no solo
significa, por ahora, la
culminacion de su quehacer
poético sino uno de los mas
sobresalientes poemarios de
la presente temporada.

Si Andalucia y lo andaluz.
conforman el ambito de la
inspiracion lirica de este
gaditano de Arcos de la
Frontera, también su obra
como prosista tiene sus
raices en los hombres, el =~
paisaje y el alma de su tierra.
Esta parte de su obra
literaria cuenta hasta este
instante con tres titulos:
Nana para dormir francesasy
Goleada, una novela y una
coleccion de relatos a los
que hay que sumar Volverd
a reir la primavera, otra
creacion novelesca
recientemente editada.

El territorio en que se ubica
este ultimo libro es
Andalucia la Baja, alli donde

- las vinas infinitas llegan hasta

el mar. Se trata de una
novela de escritura barroca,
levantada, repleta de airoso
lirismo que, sin embargo, no
obstaculiza una lectura
risuena y facil y un
tratamiento esperpéntico que
gira sobre tres personajes,
uno de ellos femenino, la
jaquetona Cinthia, y dos
masculinos, el «vivalavirgen»
Tio Andrés y el redomado
senorito andaluz Alvaro
Calvo.

Los tres aparecen
condicionados por la oscura
situacion creada por la
victoria franquista en la
guerra civil, a lo largo de los
anos cuarenta y cincuenta,
en los que se produjeron
tantas acomodaciones y
tantos fracasos -aparte el
ambiente de suprema
represion- entre los que
aspiraban a instalarse entre

»

VAZQUEZ DE SOLA

las fuerzas vivas locales que
no dejaban acceso a los
recién llegados, o que
intentaban llegar, al
escenario de los privilegios.
Tio Andrés es uno de los
trepadores porque se siente
vencedor y en su impulso
ascendente descubre la
posibilidad de servirse de
Cinthia, frente a la actitud
oponente de Alvaro, para
instalarse en sociedad y en
riqueza. Hernandez describe
certeramente el contenido
cultural, social y politico de
las fuerzas triunfalistas
yuxtapuestas entre los que
llegaron a la victoria ya
situados arriba y los que se
les arrimaron con la
pretension de igualarse a
aquellos. Tio Andrés se
encuentra en esta situacion
con Su «gracia gamberra», su
tendencia de picaro
impenitente y su €tica vacia

—mas bien combate
épico— de tenis de dobles,
entre €l, ya sexage-
nario y su hijo Miguel
contra otra pareja, es digno
de pasar a las antologias.
En el tratamiento de un
tema que puede parecer,
tanto en el sentido
deportivo como en el
literario, un ejercicio
intrascendente, asoma
una y otra vez la garra
del magni- '
fico narrador.

Uno de los aspectos
destacados de Mi vida al

aire libre, que le confiere
especial encanto, es el
humor que impregna todas
sus paginas. La vena del
humor fluye
constantemente, conducida
con desenvoltura por una
pluma que uno se imagina
deslizandose sobre el papel
sin un solo tropiezo.

Se ve que el autor se ha
divertido escribiendo

estas memorias de

su vida deportiva, aunque
haya tenido que disimular
por momentos accesos de
viva emocion. El poder
comunicativo de su lenguaje
contagia al lector de sus
misSmos sentimientos con la,
evocacion de muchas horas
felices, vividas al lado de los
suyos, sus padres, sus hijos,
sus companeros y rivales de
aventuras deportivas: el

mundo, en suma, de Miguel
Delibes.

como una jaula sin canario.

El autor sigue paso a paso
- a su protagonista en tanto va

presentandonos las tensiones,
los codazos, la retérica de
charanga, la careta satisfecha
y mala uva de una sociedad
mas aparencial que
sustantiva.

Volvera a reir la primavera,
no obstante, es un libro
£0z0so, tanto por el 4nimo
de quien lo escribe desde el
acido esperpéntico como por
la escritura en si misma
seguida como una sucesion
de borbotones plasticos
dgsgarrados. Con la aventura
de Tio Andrés, Antonio
Hernandez ha conseguido un
libro exuberante literaria y
humanamente, ricamente
escrito, del que hay que
€sperar que consiga O supere
el éxito obtenido con su

anterior novela y sus relatos
breves.

.IH-‘JIE I-\.F". .ll‘.'
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UE libro mas bonito ha escrito mi
amigo Miguel Delibes. Lo he ido leyendo
lentamente, a pequenos sorbos, no solo
porque cada vez procuro vivir mas despa-
cio, en la medida de lo posible, sino para

que me durase mas la lectura tan hermo-

samente gratificante de esta cronica. Se
trata de la cronica autobiografica de un
excelente amigo y compainero, desde su
nifiez y adolesecencia, hasta el umbral de
su vejez, que yo no advierto en el protago-
nista, acaso para disimular mi anciani-
dad, alaque me niego unay otra vez, cada
- mafiana, sobre todo cuando me engancho
a lamaquina de escribir, diciendome a mi
mismo: «Adelante con los faroles, que
todavia hay sol en las bardas.»

Le doy gracias a Dios porque me con-
cede un dia mas de vida, me hago el
distraido, y sigo remando, remando, re-
mando, como el personaje de Xenius, en
«La Bien Plantada»: «Deja, pues, Nando,
mi pescador, que al saltar a tierra, antes de
separarnos, la mano en la mano, los 0jos
en los ojos, te dé las gracias por la leccion
que me has dictado y que sabras dictarme
todavia mas de una vez: la leccion de la
callada energia, del trabajo cotidiano y
humilde.»

S1 ustedes, mis fieles lectores, se deci-
den a meterse en el libro que comento, ya
no podran abandonarlo hasta que lo ter-
minen. El libro, primorosamente edita-
do, no con lujo, si con refinamiento auste-
ro y elegante, es un camino lleno de vida,
que nos va descubriendo las «aventuras,
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Cronicaal aire libre

FRANCISCO JAVIER MARTIN ABRIL

venturas y desventuras» de un curioso
personaje al que el cronista le lleva trece
anos. Es ahora, precisamente ahora,
cuando el galerista se da cuenta de que es
auténticamente viejo. Y quiza por viejo
se ha hecho un perfeccionista de tomo y

' lomo, de mucho cuidado. Se ha estrecha-
do el cauce de mis ocupaciones, pero mi

vivir se ha hecho mas profundo; mas
hermosamente profundo, me atrevo a
decir, mas atento y no poco meditabun-
do. Al protagonista de la cronica al aire
libre, le faltan todavia muchos trancos
para ponerse en los anos que yo tengo

‘ahora.

Los nueve capitulos de este libro, son
nueve primores, nueve delicias, y en to-
dos los capitulos podemos gozar del aire
libre, como goza el protagonista, prima-
veralmente, aunque en algunas paginas
adivinemos una nostalgia, que nunca lle-
gara a ser melancolia, porque el autor se
niega con terquedad aristocratica-a mo-
lestar al lector ni1 siquiera un poco. Se
agradece.

Estoy demasiado cerca del libro, para
escribir una nota sobre el mismo. Anoche
termmeé la lectura y he debido esperar
unos cuantos dias, para disponer de una

perspectiva, mas que conveniente, nece-

saria. Pero la impaciencia me ha empuja-
do, con suavidad de atardecer machadia-
no, a proclamar mi jubilo, no exaltado; si
tranquilamente sereno. Veran ustedes.
Cuando leo uno de estos libros, que me
place llamar transparentemente azules y

fragantes, temo caer en la tentacion de
copiar tales o cuales parrafos, muchos
parrafos, y esto resultaria casi un plagio o
un plagio sin casi, lo cual no me parece de
recibo.

El protagonista recibe (no es incorrecto
repetir si se respeta la sintaxis) una educa-
cion a la francesa. Sabe lo que hace el
padre del escritor. «Hazlo ti. Puedes ha-
cerlo. Carga con tu responsabilidad. Arré-
glatelas para salir del paso.» La semblan-
za del personaje (un personaje de verdad,
de carne y hueso) es sencillamente magis-
tral. Una obra maestra. ;Por qué ha de
sacar don Adolfo billete de andén, como
era preciso en tiempos pasados, ya muy

lejanos? ;Qué es lo que decia don Adolfo
para entrar en el andén? Sencillamente
esto: «Autoridad.» Y tras la «autoridad»
pasaban sus hijos pequenos como pedri-

tos por su casa. Mi sonrisa se convierte en

franca risa. Unarisa saludable y conforta-
dora. |
Vemos al protagonista montar en bici-

cleta, recorriendo espléndidos paisajes, y

asistimos a incidentes e incidencias que
nos impulsan a no perder de vista al
muchacho ni un momento. Vendra des-
pués el tenis: un deporte de caballeros.

- Lasraquetas en el Jaguar de un amigo del

estupendo memorialista. Hay que utili-
zar los términosingleses de los tenistas de
«clase»: «play», «ready». Digan ustedes
«plem y «rédi». Una brisa de la mas fina
ironia corretea a placer por estas paginas.

Jueves, 9 de nqviembre de 1989
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Llegamos al protagonista pescador.
iCuantas maravillas humanas, con su li-
rismo medio escondido! Lejosqueda yael
cazador en farfara, pero seguimos al lado
del avezado cazador. ;Y la alegria de
andar? Y la de nadar. El buen gusto, la
aristocracia de la mente, la regla de oro
vital, se entremezclan con la tersa y tensa
literatura del autor. Ni una palabra de
mas, ni una palabra de menos. La malla
de esta prosa no puede estar mas ajustada
al relato.

No me resisto a dejar sin reproducir la
regla de oro de la media racion. «;Por qué
no beber moderadamente en las comidas,
fumar cuatro o cinco cigarrillos diarios,
cazar media jornada? La media racion, he
ahi una solucién a pelo. La media racion
es, por otra parte, la inica forma, aunque
mitigada, de que uno a los sesenta y ocho
anos pueda seguir bebiendo, fumando y
cazando.»

Toda esta cronica de Miguel Delibes es

al mismo tiempo literatura y filosofia

vital, novela y reflexion, «<amore» y hu-
Mmor. '

Hace unos pocos anos, me llevo Mi-
guel del brazo a dar un buen paseo por la
ciudad y sus afueras. Lo pasé en grande.
Pasear y conversar. Pero tuve que decirle:
«Miguel, no puedo ir tan deprisa.» (Los
trece anos de distancia.) «Mi vida al aire
libre», de Miguel Delibes, es un libro
precioso, glaseado de azul verdoso, y
fragante como un esbelto dia de primave-
ra. : :
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De libros

CARLOS GALAN LORES

Delibes al aire libre

la prosa de sus memorias
encontramos dialogos acerta-
damente engarzados, como
retazos de vida.

Los escenarios por los que
discurren estas peripecias al

Mtguf'l Dei:be*-,
-Mz vida al aire Iibre

agina
No se trata esta vez de una novela, aunque el placer que Ep
el lector encontrara en algunos pasajes pudiera resultar idéntico.
La imaginacion y la fantasia quedan lejos, pero la nostalgia
y el humor compensan con creces. Y en todas las paginas
de Mi vida al aire libre encontramos esa prosa caracteristica
de Miguel Delibes, precisa, ajustada, con el vocablo exacto,

B LUIS MATED DIEZ SANTOS 5
AN VILLANLUEVA, JOSE MARIA
MERING, SANTOS ALONSD, M)
MINGO-LUIS HERNANDEZ Y FI
RMANDO VALLS B POEMAS LI

X con esa palabra que parece caer en el olvido, con la belleza aire libre del escritor son los ST ) :},‘.{-_'j';,‘g.{‘;;},‘;:':l':";f,f,,;f‘.”,j-'.‘j
2 que nos redime de tanta vulgaridad expresiva de muchos es- ya conocidos: la ciudad, Va- TACION w FZ6N POUND CANT
critores actuales. La obra aborda un aspecto que perfila hu- lladolid, y el campo. Sobre |
manamente al novelista de Valladolid. todo éste. Y aqui es en donde
le ocurren anecdotas vincula-
Mi vida al aire libre no es otras facetas menos divulga- das a Cantabria, en Molle-
sino un libro de memorias del  das. Asi descubrimos al fut- do-Portolin o en torno a Rei-
escritor. Cada uno de los ca- bolista que se adelanté a su nosa, al hilo de los veraneos.
pitulos, nueve en total, apa- tiempo, o al ciclista capaz de Por todo ello Mi vida al
rece vinculado y girando en las mayores hazafias del pedal aire libre es un libro que se _
torno a un deporte. No so- a impulsos del amor, o el po- lee con placer, de un tirén ‘
lamente estan las aficiones der de las primeras motos, o de comienzo a fin. Es una Memorias de Delibes.

nueva aproximacion a la vida
desde la perspectiva inconfun-
dible de quien tanto ha amado

sus pinitos como tenista. Todo
nos lleva a un mundo proximo
y lejano a un tiempo. Junto

mas conocidas de Delibes,
como la caza o la pesca, sino
que tambien encontramos

~| Lo que debe al periodismo

etapa en la que el escritor
ha de enfrentarse con las di-

a la naturaleza, un aspecto
que completa su perfil.

Nace ‘La Pagina’,
* impar revista
canaria de

literatura

No es infrecuente, por fortuna, el caso de los novelistas que
Cuando tantas revistas lite-

ﬁa]r::r“sizilff(:saispr::irs:)]::tf; ﬂyEIoll:re:ogfc‘lxl'T:‘;:iE:n di“ﬂlaseqﬁ?ds“a(;: JOS& FI’EIHCISCO ficultades derivadas de la si- rarias se debaten entre el ser
ganancioso el escritor. No es éste el caso de Miguel Delibes. SanChez tuacion politica y del talante y no ser, hay que dar la bien-
Muy- al contrario, cabe afirmar que el novelista aprendio a Miguel DElibeS abierto y liberal de Delibes. venida a la La Pagina, que nace
escribir en el periodismo, una profesion a la que dedico 30 peﬂOd!Sta ' | Aunque el autor se centra, so- en tierras de fecunda tradicion
anos de su vida y en la que paso por todos los puestos Eilsditscgi(;, deeT elsacr?sgfr?ef;ilgi cultural como es Tenerife. Im-

pulsada por gentes vinculadas
a la Universidad de La Laguna,
recibe el apoyo institucional y
se le desea que tenga una larga

posibles: redactor, subdirector y director. &

| ' . | inevitables las referencias a las
peripecias vividas en este as-
pecto, a la historia politica,

de un tiron porque resulta
apasionante.

Esta faceta del novelista no
es demasiado conocida Yy,

cuando se cita,no es infre- al régimen de Prensa, a la vida.

- cuente que se cometan errores vida local de Valladolid y al En este su primer numero,
de bulto. Por ello el estudio °El Norte de Castilla’ mismo periddico visto por modelo y anticipo de lo que
de Jose Francisco Sanchez es : dentro. pretende ser, aparece una pri-
de la mayor importancia a la Con todo ello, Miguel De- mera parte monografica, en
hora de conocer esta faceta La andadura periodistica de libes, periodista resultara una esta ocasion dedicacada a Luis
de Delibes. Delibes se inicia con unos di- | | ‘ ' | obra de consulta inexcusable Mateo Diez, uno de los narra-

Inicialmente era su tesis bujos que publica en 1941 y ;rwj des“”“"gggi a partir de ahora y, sobre to- dores surgidos en tierras leo-
doctoral, pero, al contrario de  se prolonga hasta los comien- | do, es una lectura apasionante nesas. Sanz Villanueva analiza
lo que suele suceder, el tra- zos de los setenta. Luego se para conocer mejor alnovelis- la doble relacion de amor vy
bajo que ve la luz carece de limitara a enviar colaboracio- Libro sobre el Delibes periodista. ta y su entorno. aversion que el novelista guarda
erudicion engorrosa y, €n nes, pero sin ocupar cargos : - José Francisco Sanchez. con su tierra. Jos¢ Maria Me-
cambio, exibe una prosa que en el periodico E/ Norte de la direccion de El Pais en ‘Miguel Delibes, periodista’, rino habla sobre la proyeccion
se diria contagiada por el mis- Castilla. Incluso, lo que quizda 1975. Ediciones Destino, Barcelona, de alcance universal que tiene
mo novelista. la obra se lee no todos conozcan, rechaza En medio queda una larga 1989. la provincia de la obra del no-

velista. Santos Alonso rastrea
vinculaciones valleinclanescas,
mientras Fernando Valls traza
0 un completo panorama de toda
Lo bueuo SI b‘reve la obra de Luis Mateo Diez.
’t 9 000

El conjunto se trata de un gru-
po de criticos jovenes que Si-
guen atentos la actualidad de
nuestra narrativa en lengua es-
panola. Se completa con un
fragmento de la novela inédita
Las horas completas.

La segunda parte de la re-

: Relatos de Agustin Cerezales con una madurez poco frecuente en quien se estrena

Llega con una madurez -entiéndase dominio del medio- poco
frecuente en quien se estrena. Revela un caudal importante de
lecturas; o, al menos, eso podria deducirse de sus ascendientes,
Cerezales y Laforet, critico y novelista. Sin duda ha bebido en

cuando tantos despropositos se ; 7

leen en muchos autores con- A sl
temporaneos. Acierta a la hora PERROS VERDES

de dosificar el interés hasta lle-

buenas fuentes y ha sabido asimilarlas. La coleccion de relatos
breves Perros verdes ha sido excelente carta de presentacion. Son
ocho relatos en los que se dan algunas coincidencias de plan-
teamiento. Todos los protagonistas son extranjeros que llegan
a Espana atraidos por algo, cuando no por puro azar.

Aqui les suceden extraordi-
narias aventuras que van desde
el realismo mas absoluto hasta
lo fantastico, pero incluso en
este caso se diria que todo es
real. Sin embargo, la realidad
no existe, se nos dice en cita
inicial. Y el desenlace de cada
uno de ellos nos lleva a plan-
tearnos si cuanto se nos ha
narrado es verosimil o no.

Los protagonistas de estos re-
latos, ademas de ser extranje-
ros, se situan en el eje de aven-
turas extranas o pintorescas, a
veces lindando con lo extrana-
tural. El autor en ningin mo-
mento se muestra inocente, sino

que esta presente con una bue-
na dosis de humor, cuando no
de malicia. En otros casos,
como en el que abre el vo-
lumen, el amor sutil desemboca
en una cierta ternura. A veces
la 1maginacion se desborda
para llevarnos por caminos de
fantasia, como en Moraleja, re-
lato casi bizantino. Bordea el
esperpento con En prosa, para
incidir en la espiritualidad con
Juicio final.

Todos ellos estan muy bien
narrados, con una prosa que
mantiene el equilibrio entre lo
clasico y lo moderno, algo que
el lector agradecera, sobre todo

gar al desenlace que, segun las
reglas clasicas, depara la sor-
presa. Es esa chispa que obliga
a una reconsideracion de cuan-
to ha venido desarrollandose y
que, con frecuencia, invierte el
sentido que habiamos acunado.

Agustin Cerezales contribuye
a revitalizar un género que esta
adquiriendo dia a dia mayor
calidad y mayor numero de se-
guidores. El critico no tiene nin-
gun reparo en recomendar la
lectura de Perros verdes, porque

nadie se sentira defraudado. El

libro abre la puerta a la es-
peranza a un mas que notable
narrador. Y nos deja con la
ilusion y la expectativa por ver
de qué es capaz en futuras em-
presas. La solidez de estos re-
latos da pie a esperar futuras
entregas, momento en el que
se exigira mas.

Buen comienzo de Cerezales.

Agustin Cerezales. Perros ver-
des. Editorial Lumen, Barcelo-

na, 1989.

vista recoge una muestra de

creacion literaria. Luis Feria,
Juan Pedro Castaneda, José
Kozer aportan poemas. Angel
Molla escribe sobre Sade y el
asalto a la razon novelesca y
Belén Castro acerca de EI mo-
dernismo y la estética de la frag-
mentacion. se completa esta
misceldnea con una seccion de
novedades. Por ultimo, se an-
ticipa la traduccion del Canto
LXXIV de Ezra Pound, parte
de una antologia poética del
autor debida a Kevin Power
y traduccion de Javier de la
Iglesia. El poema se publica ge-
nerosamente anotado.

En conjunto, se trata de una
revista que, si no fallan los apo-
yos institucionales ni decaen los
animos de sus impulsores, pue-
de tener una larga vida en el
panorama literario espanol.
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a pasion de Miguel Delibes
por la bicicleta es de toda
la vida. Desde muy pe-
queno seguia el novelista valliso-
letano las gestas de los grandes
héroes de la época; los nombres

de Mariano Canardo, los Trueba,
Ezquerra, Montero, etcétera
- estan bien grabados en su me-

moria. Los ha recordado, nos los
ha recordado a todos cuanto he-
mos podido disfrutar con la lectu-
ra de sus "memorias deportivas”.
La aficion se la inculcé su padre,
«a quien se le adivinaba la as-
cendiencia europea en su afi-
cion al aire libre» y que segin
cuenta el escritor en su UGltimo
libro, llegé a correr carreras de
biciclos en Salamanca y Vallado-
lid.

Hemos tenido la ocasidon de
entrevistar a Miguel Delibes, con
motivo de la publicacién de estas
"memorias deportivas de un
hombre sedentario”, que es
como subtitula su libro "Mi vida al
aire libre", pudiendo comprobar
que su aficién por el deporte de
la bicicleta se mantiene intacta y
gue el seguimiento de las gran-
des figuras de este deporte sigue
siendo una constante en su vida,
con mayor facilidad ahora que la
television le lleva a casa todas
las grandes pruebas: «Ver de
cerca el esfuerzo de estos
deportistas, la lucha de titanes
por alcanzar el primer puesto
en la cumbre, es sencillamente
grandioso».

La emocion de la
montana

Las hazanas de los hermanos
Trueba, del navarro Mariano
Canardo, de Berrendero, de Fe-
derico Ezquerra, Delio Rodri-
guez y otros héroes legendarios,
las seguia Delibes por los perio-
dicos. «<No habla otra solu-
cién», nos comentaria. Ahora
esta al tanto de lo que ocurre por
las imagenes de television y asi,
cuando le preguntamos qué es lo
que mas admira de Pedro Delga--
do, no duda un instante en res-
pondernos:

ACABA DE PUBLICAR SUS "MEMORIAS DEPORTIVAS'

El literato Miguel Delibes,
un apasionado del ciclismo

—1 a pedalada stibita en ple-
na escalada. Es admirable el
despegue espectacular de sus
adversarios, cuando parece

- que allli nadie puede con su

alma. Perico hizo alarde de
esta facultad en el Tour 88,
pero en el de este afno no
pudo. En la edicion del 89 fue
Fignon el que lo hizo, y Le-
Mond, en solitario, en la emo-
cionante etapa final.

De siempre ha mostrado sus
preferencias por los espectacu-
los ciclistas en las cumbres,
muchas de las cuales visité de |a
mano de su padre para ver el
paso de alguna carrera. «Nos
entusiasmaba mas la victoria
en la cresta de una montana
que en un final de etapa llano,
sin accidentes».

En sus pinitos competitivos
con la bicicleta probé suerte en
las cuestas, a veces con fortuna,
sirviéndole sin duda la experien-
cia para sacar sabrosas
conclusiones: «Esta fuera de
toda duda que subir una cues-
ta en bicicleta, aunque ésta
sea de aluminio y disponga de
freinta desarrollos, es un tor-
mento para todo hijo de veci-
no».

La bicicletq,
un vehiculo eficaz

Miguel Delibes aprendio a los
seis anos a montar en bicicleta y
a apearse sin ayuda de nadie, ya
que asi lo impuso la "educacion
francesa” ejercitada en él por su
padre. «Hasta que a los 18
afos la bicicleta dejé de ser
para mi un deporte y se convir-
ti6 en un medio de locomo-
cién». El ilustre académico
cuenta en sus memorias deporti-
vas que «cuando la bicicleta se
me revelé como un vehicuio

eficaz, de ampiias posibiiida-
des, cuya autonomia dependia
de la energia de mis piernas,
fue el dia que me enamore.
Dos seres enamorados, sepa-
rados y sin dinero, lo tenfan en
realidad muy dificil en 1941».
Los 100 kilometros de distancia
que le separaban de su novia no
fueron obstaculo insalvable para
el escritor, que pensé en la bici-
cleta «como transporte ade-
cuado que no ocasionaba oiro
gasio que el de mis muscu-
los».

A sus 69 anos los paseos en
bicicleta durante el verano —en-
tre 15 y 20 kilémetros— siguen
siendo parte importante en la in-
tensa actividad al aire libre. «La
circulacién urbana, cadtica,
me fuerza a reservar la bici
para el verano».

Delibes no ha podido hablar

de sus éxiios departives, pero si
comenta orgulloso y satisfecho
los triunfos de sus hijos German,
Juan y Adolfo: «Juan gané una
clasica Covanera-Sedano, la
mayor gloria ciclista, la efemé-
rides que dejo huella y que aun
se comentia en teriulias fami-
liares».

El ciclismo como
divertimento

Teme que el profesionalismo
desaforado pueda perjudicar al
ciclismo, deporte que sitia junto
al tenis como favorito para seguir
por television. Eso si, para practi-
car la caza goza de todas sus
preferencias «porque me per-
mite graduar el esfuerzo y la
dedicacion, algo que a mi edad
tiene mucha importancia».

«Subir una cuesta en
bicicleta, aunque ésta
sea de aluminio y
disponga de treinta
desarrollos,

es un tormento para
cualquiera»

«De Perico Delgado
admiro su facultad

para despegarse de sus
adversarios en plena
escalada»

Deporte, paseos, caminatas
campestres... toda una vida al
aire libre. «Miguel Delibes esta
en todo su ser, humano y lite-
rario, en éste su ultimo libro —
escribe Ramén Garcia, periodis-
ta y escritor, que conoce muy de
cerca al sobrio novelista valliso-
letano—. No es un divertimen-
to mas o menos cataiogable
dentro de la obra delibiana, es
un cabal autorretrato de un
hombre y un escritor que ha
hecho de la simplicidad y gozo
de la vida, de la vida al aire li-
bre sobre todo, una personali-
sima categoria existencial y un
sutil ejercicio de libertad de
pensamiento y de conducta».

Lo que olvidamos preguntar a
Miguel Delibes antes de finalizar
la entrevista fue si estas memo-
rias deportivas las habia escrito
al aire libre, aunque tampoco im-
portaba demasiado, porque al fin
y al cabo gozan de la misma be-
lleza estilistica y linguistica que
la que se puede encontrar en
cualquiera de los grandes titulos
anteriormente publicados del es-
critor.

JUAN CARLOS REAL

IMPORTANTE EMPRESA NACIONAL
DEL SECTOR CICLISTA

NECESITA

REPRESENTANTES

PARA TODA ESPANA

Preferentemente ex corredores ciclistas.

Interesados, dirigirse al teléfono de Madrid:
91/610 14 14. Preguntar por Sr. Prada. «
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'TR!BUNA LIBRE

Si en Miguel Delibes se da
una pasion desbordada, esa es
la del amor por la vida al aire

‘libre, por el campo, por los

animales, por los objetos y los
utensilios de labor, por la evo-
lucion desde el arado romano
hasta los mads avanzados arti-

- lugios de trabajo en el campo,

movidos ya, casi, mediante
ordenador.

Esa pasion desborduda del
escritor wvallisoletano,
llevado a lo largo de cuarenta
largos anos, desde que ganara
el Premio Nadalen 1947 por su

‘novela “La sombra del ciprés
hasta su ultimo

libro, recién llegado a los esca-
parates, “Mivida al aire libre”,
(1) editado por Destino, a
mimar cuanto ese mundo de la
naturaleza regala.’

Cada nuevo libro de Miguel
Delibes representa una sana
aspectativa de ansiedad litera-
ria porque, cualquier obra
suya econstituye, como minimo

—que ya es bastante— una

leccion de castellano perfecto
al que, habitualmente, se anade
la maestria narrativa, el buen

~humor y la humanidad, cons-

tante de este novelista para

quien la vida, y de ello es cons- -
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Las memorias de Delzbes a retazos

ciente, da poco, pero lo da vy,
eso que da, es preciso saber
disfrutarlo y saborearlo en
cada momento.

El delicioso recorrido po'r
esa vida al aire libre de Miguel

| Delibes, desde las correrias de

futbol en el Campo Grande de
Valladolid, a las primeras per-
digonadas de caza, pasando
por esa otra pasion entrela-
zada con el amor que fue, y ha
sido siempre, para Delibes la
bicicleta. Pasién ésta en la que
cabe encuadrar una de sus
penultimas obras menores, pa-
ra la gente menuda, editada
por Minéon hace algo mas de
un ano.

Las caminatas, el viejo “fori-

” de los anos treinta, el fit-
bol, la caza, el mar, la natacion
en el mar o en el rio, la pesca,
la bicicleta... se van confor-
mando en coprotagonistas con
la vida misma del escritor a
través de las mds de doscientas

paginas que companen esta

obra.

Todo ello, a través de una
nueva leccion magistral del
dificil arte y dominio del caste-

“llano, con la recuperacion per-

manente de vocablos que el
pueblo liso y llano, el pueblo
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rural, ha ido perdiendo con el
tiempo, al transformarse o
transformar su vida de rural a
urbana, y, consecuentemente,
llegar a wuna trivializacidon,

vulgarizacién y empobrecimien-

to del idioma. Vulgarizacion

~de la que solo escapa uno —cual-

quiera que sienta un minimo
de inquietud cultural— bu-
ceando en libros como éste de

Miguel Delibes.

“Mi vida al aire libre” debe

inscribirse entre los libros de
memorias del escritor .caste-
llano, —se decida o no a globa-
lizarlas algun dia—, de los que
ya hemos podido disfrutar
algunos, desde “La primavera
de Praga” y los recuerdos de lo
que fue la revolucion checos-
lovaca en 1968, que sorprendid
a Delibes en un viaje a Praga
invitado por entidades cultu-
rales de aquel pais, recogido
todo ello en ese volumen que
alecanzd gran- difusion en su
dia.

La parcela autobmgmﬁca de

esa pasion al aire libre de
Delibes, trae, ademdads, el re-
cuerdo de que un buen punado
de folios, fruto del traba;ro de
afios, duerme el suenio'de la
inamovible Academia Espanola
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de la Lengua, desde poco
tiempo después del ingreso en

ella, del escritor castellano.
Esos folios, con recuperacion
de idioma perdido con la muer-
te de los pueblos espatioles, se
encuentra en dicha institucion
gloriosa, pero sin que nadie
airee un trabajo realizado con
el fin dnico de revitalizar el
castellano. Tal vez algiin dia,
la inmovwilidad de la Academia

tiemble, y trabajos como ése
vean la luz y queden refle-
jados en el Diccionario revi-
sado de la misma.

Pero, volviendo a “Mi vida
al aire libre”, debe concluirse
que nos encontmmos ante un
apasionante relato biogrdfico
del autor, en el que las peque-
nas cosas de la vida adquieren
la trascendencia de lo impor-
tante. Tal vez porque la mayor
parte de aquello que conside-
ramos importante, lo -es bas-
tante menos y bajo ello sola-
mente se encuentra la fatuidad,
y la vanidad. Todo lo contrario
que en la sencillez de Delibes.

Juan Molina

(1} “Mi vida al aire libre', de Miguel
Delibes. Editorial Destino. Coleccién
Ancora y Delfin. 220 paginas. Barce-

lona, 1989.
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PCl CANMBIA DE NOMERE

El secretario general del
Partido Comunista Italiano
(PC1), Achille Occhetto,
anuncio ayer una fase que
llamo “‘constituvente” de su
formacion politica que apruebe
el cambio de nombre, asi como
el establecimiento de una
relacion orgénica con la
Internacional Socialista que
preside Willy Brandt 8

k]l Correo (G

ACCIDENTADO JUICIO

Los familiares del comandante
Sienz de Ynestrillas v del
soldado Francisco Casillas,
asesinados por ETA en 1986
junto al teniente coronel
Carlos Vesteiro, no pudieron
soportar la frialdad con la
gue los miembros del Comando
Madrid asumieron la autoria y
provocaron incidentes en el
juicio celebrado ayer 4

EXPLOSION EN PAMPLONA

Fuentes de la Seguridad del
Estado manifestaron que la
causa de la explosion que ayer
se registro en el concesionario
Renault de Cordovilla, en
Pamplona, y que ocasioné la
muerte de un trabajador, no
fue debida a un atentado, como
en un principio se habia
asegurado, sefialando que pudo
deberse a una fuga de gas 4

Fundado en 1878. N2 38.893. Director: José M. Rey Névoa. Miércoles, 15 de Noviembre de 1989

ENERGIA S a0

El director
de Medio
Ambiente de
la OCDE ha
asegurado en
Santiago
que la mejor
fuente de
energia es

el ahorro de
esaenergia 22

«CUMBRE» DE LA SER

Doscientas personas,
mayoria altos cargos y
directores de las distintas
emisoras de la SER y asociadas,
se reunen a partir del jueves
en Baiona para estudiar la
problemética de la radio en
Espafia y el proceso de
expansion, consolidacion y
mejora de una de las primeras
cadenas europeas 94
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65 pesetas

La dimision del alcalde
y SU grupo crea un vacio
de gobierno en Allariz

Un vacio de gobierno de
imprevisibles consecuencias y
que unicamente podré sal-
varse con la convocatoria de
elecciones anticipadas, vivira
la villa orensana de Allariz,
tras la decision anunciada ayer
por su alcalde, Pérez Camba,
de presentar su dimisién y
abandonar la Corporaciéon mu-
nicipal, decisién en la que le
acompafiaran todos los conce-
jales de la coalicion Partido
Popular-Centristas de Galicia.
Pérez Camba asegura que
adoptd esta decision tras las
amenazas de muerte formula-
das anénimamente contra su
familia v que en su momento
estudiara la posibilidad de
presentarse a unas nuevas
elecciones municipales.

El lider de Centristas de
Galicia. Victorino Nifiez, cul-
pé “‘no s6lo al BNG" sino tam-
bién al gobernador civil de la

situacion de desgobierno a que
se habia llegado en Allariz.
Nufiez calificé los hechos de
‘‘dentellada a la democracia”.

Las primeras reacciones a la
noticia entre la asamblea de
vecinos y los propios conceja-
les del BNG han sido de escep-
ticismo, aunque segin Anxo
Quintana, de confirmarse la
decision, “é un gran logro poli-
tico do pobo de Allariz".

Una hora antes de que el
alcalde anunciase su renuncia,
los concejales del BNG pre-
sentaron ante la jueza Angela
Dominguez Viguera un recur-
so de reforma, solicitando la
libertad de los cuatro vecinos
detenidos, por entender que se
les habia encarcelado sin ex-
plicar los cargos que se les
imputan. Esta misma peticion
la suscriben personas de la
cultura de toda Galicia a través
de un anuncio de prensa. 20

Alerta roja en Andalucia por
el temporal, que ya se cobro
3 muertos y un desaparecido  §

Tres personas fallecidas, una
desaparecida v varias heridas
de diversa consideracion ha
provocado el temporal que se
abate sobre Andalucia desde la
tarde del lunes, que también
ha causado danos cuantiosos
aun por evaluar. La primera
vietima mortal se produjo el
lunes en Sevilla, donde Anto-
nio Navarro Pérez, de 40 afios
de edad, fue aplastado por una
palmera que le cay6é encima
cuando circulaba a pie por la
céntrica plaza de La Magda-
lena, debido al fuerte viento
que llegé a alcanzar 70 kilome-
tros por hora.

En Almeria, el joven Jorge
Hernindez Rodriguez, de 23

anos de edad, desapareci6 cuan-
do se dedicaba a la pesca sub-
marina, a una media milla de
“Punta Encina”, en la costa
almeriense.

El Gobierno Civil de Mélaga
informé del fallecimiento del
matrimonio formado por Fran-
cisco Martin Saldafia, de 50
anos, v Dolores Mezcua Soto-
mayor, de 48, que fueron
hallados ayver tarde ahogados
en el interior de la vivienda
gue ocupaban en la barriada
de Portada Alta.

Las predicciones meteorolo-
gicas siguen siendo preocu-
pantes para las proximas horas
y han motivado la declaracién
de alerta roja. 7
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Laxe destaca el grado de gestion en
el balance de dos afios de Gobierno

El titular en funciones de la
Xunta y presidente del PSOE
gallego, Fernando Gonzalez
Laxe, dijo que su partido
aspira a formar un Gobierno
monocolor tras las préximas
elecciones autonomicas. Gon-
zalez Laxe, que hizo balance
de los dos afios de gestion del
Ejecutivo tripartito, indico que
“no veo factible” un Gobierno
de coalicion de los socialistas
con varios partidos de ambito
gallego. A =u3u1-::m “hay Cﬂstns
importantes” que ha hecho el
actual Ejecutivo, y que ten-

dran respuesta en el electo-
rado, por lo que considera que
Fraga no gobernara en Gali-
cia, ‘“porque seria caer de
nuevo en la situacién de incer-
tidumbre en que ya estuvo el
pais"'. Laxe destaco el *clima
de optimismo” que en su opi-
nién transmitio la gestién de
su Gabinete a la sociedad
gallega, y sefiald el “grado de
cumplimiento” del Ejecutivo.
Segun dijo, tras 775 dias se ha
logrado dar el *salto cualita-
tive" y “encarrilar" el futuro
de Galicia. 13

Tres nuevos herldos en la escalada de
violencia de mariscadores de Arousa

La Guardia Civil detuvo a cinco personas en O Castelete

Una mujer resulté herida y
cinco personas fueron deteni-
das, al reanudarse ayer los
enfrentamientos entre maris-
cadores y las fuerzas antidis-
turbios de la Guardia Civil en

sla playa de O Castelete, en
*Vilanova de Arousa, en una

escalada de violencia que pa-
rece irrefrenable.

La intervencion de la Guar-
dia Civil fue decidida para evi-

tar agresiones entre marisca-
dores de Vilanova y Corbillon
(Cambados), al desplazarse és-
tos 11ltimos a la playa de O Cas-
telete, zona concedida para su
explotacién marisquera a los
primeros por la Conselleria de
Pesca. Los disturbios se inicia-
ron en la manana del lunes y
se reanudaron la pasada ma-
drugada, en la que se procedio
a la detencion de cinco perso-
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nas, entre ellas Isidoro Pérez,
presidente de la Agrupacion
de Mariscadores del Corbillon
(Cambados), representante de
una de las partes enfrentadas.

Los mariscadores del Corbi-
ll6n-Cambados se trasladaron
ayer, en cuatro autocares, al
banco marisquero de la playa
de Castelete, en algunos casos
armados de garrotes y objetos
contundentes. 38-39
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6 Suérez desmiente que
exista un pacto con Fraga
para gobernar Galicia

Titulares de 300.000
16 explotaciones aportan
datos al Censo Agrario

La Asociacion de Amas
34 de Casa de Santiago
se integra en la UNAE

9 Volvié a romper el
3 aparejo que intentaba

el rescate del «Nautilus»

3 Espafna juega hoy ante
4 Hungria (15,00 TVE-2)
un partido de tramite
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PUBLICACIONS DA UNIVERSIDADE == i

Antoloxia da literatura Occitana contemporanea

A pasada semana tivo actua-
lidade en Compostela unha
cultura practicamente desco-
necida, a Occitana, que por
mais dun motivo esta. Sen
embargo, ben perto da galega.
A celebracion da Semana Cul-
tural Occitana levou ds aulas
da Universidade unha serie de
conferencias e coloquios encol
de aspectos como a cinemato-
grafia, a prensa, a cancion, os
diferentes aspectos da lingua
{(emprego, normalizacion, si-
tuacion sociolingiiistica actual)
e da literatura occitanica. Mais
entre os resultados mais per-
durables compre salientar a
publicacién dunha antoloxia,
“A literatura Occitana con-
tempordnea”, (Servicio de Pu-
blicacions da Universidade. Com-
postela, 1989) que, en version
bilingiie occitano-galega ofré-
cenos unha panordamica da
produccion literaria en lingua
occitana dende 1945 en adiante.

-O traballo que esta antoloria
supon partiu da iniciativa dun
lector de francés da Universi-
dade de Santiago que impartiu
0 ensino do Provenzal durante
o curso pasado. Foi en efecto,
Bernat Vernhiéras —occitano
parlante e asimesmo occitano-
filo— quen levou adiante o
prorecto da difusion da litera-
tura Occitana contemporanea
coa correspondente version o
galego. Carmen Alén Gara-
bato, Maria Cernadas Campos,
Blanca Cotado Galdan, M. Gar-
cia Ferndndez, Monica Iglesias
Casal, Maria Jesits Lorenzana,
Maria Luz Sdanchez Ramos,
Begona Tajes, Lucia Villama-
yor foron os alumnos que
colaboraron no labor de tra-
duccién 6 galego dos textos e
de presentacion dos autores.
Todos eles, alumnos de Pro-
venzal, runto cos profesores
Anton Figueroa, Camilo Flo-
res e Maria Dolores Vilavedra.

A breve introduccion repre-
senta un minimo percorrido
polo desenvolvemento da lin-
gua e a literatura occitanicas.
Lingua que, na actualidade e
vehiculo de erpresiéon de doce
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TRIBUNA LIBRE

Las memorias de Delibes, a retazos

Si en Miguel Delibes se da
una pasion desbordada, esa es
la del amor por la vida al aire
libre, por el campo, por los
animales, por los objetos y los
utensilios de labor, por la evo-
lucion desde el arado romano
hasta los mas avanzados arti-
lugios de trabajo en el campo,
movidos ya, casi, mediante
ordenador.

Esa pasion desbordada del
escritor vallisoletano, le hu
llevado a lo largo de cuarenta
largos anos, desde que ganara
el Premio Nadal en 1947 por su
novela “La sombra del cipres
es alargada”, hasta su ultimo
libro, recién llegado a los esca-
parates, “Mivida al aire libre”,
(1) editado por Destino, a
mimar cuanto ese mundode la

. naturaleza regala.

Cada nuevo libro de Miguel
Delibes representa una sana
aspectativa de ansiedad litera-
ria porque, cualquier obra
suya constiluye, COMo minimo
—que ya es bastante— una
leccién de castellano perfecto
al que, habitualmente, se aiiade
la maestria narrativa, el buen
humor y la humanidad, cons-
tante de este novelista para
quien la vida, y de ello es cons-
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milléns de habitantes espalla-
dos por territorios estatais de
Francia, Italia e Espafia (val
de Ardn) e que significaria,
pois, “a mais ampla minoria
lingiiistica de Europa”. Na
sequnda metade do século XIX
o movemento do Felibrismo
sinala un segundo e funda-
mental Rexrurdimento das le-

ciente, da poco, pero lo da y.
eso que da, es preciso saber
disfrutarlo y saborearlo en
cada momento.

El delicioso recorrido por
¢sa vida al aire libre de Miguel
Delibes, desde las correrias de
fiitbol en el Campo Grande de
Valladolid, a las primeras per-
digonadas de caza. pasando
por esa otra pasion entrela-
zada con el amor que fue, y ha
sido siempre, para Delibes la
bicicleta. Pasion ésta en la que
cabe encuadrar una de sus
pentiltimas obras menores, pa-
ra la gente menuda, editada
por Miiion hace algo mas de
un ano.

Las caminatas, el viejo “fori-
to” de los afios treinta, el fut-
bol, la caza, el mar, la natacion
en el mar o en el rio, la pesca,
la bicicleta... se van confor-
mando en coprotagonistas con
la vida misma del escritor a
través de las mads de doscientas
pdginas que companen esta
obra.

Todo ello, a través de una
nueva leccion magistral del
dificil arte y dominio del caste-
llano, con la recuperacion per-
manente de vocablos que el
pueblo liso y llano, el pueblo

tras occitanicas que ten no
poeta, narrador e lexicografo
Fréderic Mistral (premio Nobel
en 1905) o seu exrpoiiente madis
cualificado. Por certo que,
andando o tempo, a que seria
grande poeta chilena, Lucila
Godoy Alcayaga, adoptaria o
pseudonimo de Gabriela “Mis-
tral” en lembranza e homaxre

rural, ha ido perdiendo con el
tiempo, al transformarse o
transformar su vida de rural a
urbana, y, consecuentemente,
llegar a wuna trivializacion,
vulgarizacion y empobrecimien-
to del idioma. Vulgarizacion
de la que solo escapa uno —cual-
quiera que sienta un minimo
de inquietud cultural— bu-
ceando en libros como éste de
Miguel Delibes.

“Mi vida al aire libre” debe
inscribirse entre los libros de
memorias del escritor caste-
llano, —se decida o no a globa-
lizarlas algun dia—, de los que
ya hemos podido disfrutar
algunos. desde “‘La primavera
de Praga” y los recuerdos de lo
que fue la revolucién checos-
lovaca en 1968, que sorprendio
a Delibes en un viaje a Praga
invitado por entidades cultu-
rales de aquel pais, recogido
todo ello en ese volumen que
alcanzé gran difusion en su
dia.

La parcela autobiogrdfica de
esa pasion al aire libre de
Delibes, trae, ademds, el re-
cuerdo de que un buen putiado
de folios, fruto del trabajo de
anios, duerme el suenio’'de la
inamovible Academia Esparniola

o autor de Miréio.

O autor da introduccion (se-
guramente o propio Bernat
Vernhiéras) recofiece que, a
partir dunha actitude ririda-
mente centralista por parte do
Estado francés, as linguas mi-
noritarias (o occitano entre
elas) estan hoxe en retroceso,
se ben “non direron ainda a

de la
tiempo después del ingreso en

Lengua, desde poco
ella, del escritor castellano.
Esos folios, con recuperacion
de idioma perdido con la muer-
te de los pueblos espatnoles, se
encuentra en dicha institucion
gloriosa, pero sin gue nadie
airee un trabajo realizado con
el fin tnico de revitalizar el
castellano. Tal vez algun dia,
la inmovilidad de la Academia
tiemble, y trabajos como ése
vean la luz y queden refle-
jados en el Diccionario revi-
sado de la misma.

Pero, volviendo a “Mi vida
al aire libre”, debe concluirse
que nos encontramos ante un
apasionante relato biogrdfico
del autor, en el que las peque-
fias cosas de la vida adquieren
la trascendencia de lo impor-
tante. Tal vez porque la mayor
parte de aquello que conside-
ramos importante, lo es bas-
tante menos y bajo ello sola-
mente se encuentra la fatuidad,
y la vanidad. Todo lo contrario
que en la sencillez de Delibes.

Juan Molina
(1) “Mi vida al aire libre”, de Miguel
Delibes. Editorial Destino. Coleccion
Ancora y Delfin. 220 péginas. Barce-
lona. 1989,

sua iltima palabra”. Tampouco
faltan, entre os actuais culti-
vadores dos diferentes dialec-
tos occitdnicos, actitudes de
disidencia perante a actual
“koiné” literaria que semella
definitivamente imposta polo
esforzo e impulso do Instituto
de Estudios Occitanos.

Poesia, narrativa, teatro e
cancion integran os calto apar-
tados desta “Literatura Occi-
tana contempordnea”. Cada
xénero representado leva un
pequeno estudio prolegal e os
catorce autores incluidos van
precedidos dunha orientadora
nota biobibliogrdfica. Desta se-
leccién antoldrica de litera-
tura de creacion occitana 0
mdis valioso semella ser a
poesia.

Sulinemos, 6 longo destas
pdrings, a precision nas datas
e a riqueza de datos bibliogra-
fices: circunstancia que, polo
dema:s, é de rigor esirir nunha
publicacion universitaria. As
resultautes fundamentais deste
lthro poden ser duas. A pri-
meira é o coniecemento dunha
literatura minoritaria no que

~ respecta 0 seu canle expresivo,

o occitano. A segunda é o
enrequecemento do galego co-
mo resultado do labor de tra-
duccidn. ¢ se verquer d nosa
lingua un “corpus” literario,
ainda que necesariamente li-
mitado, sempre interesante
como feito literario e cultural.

Publicacions como esta, que
tantas veces botamos a faltar,
terien de ser habituais na
dindmica cultural da Univer-
sidade. Representan o refrexo
do labor feito e a sua impres-
cindible proreccién ma socie-
dade, no dmbito da nosa vida
cultural. E son, 6 tempo, a
mellor e madis perdurable com-
pensacion para os autores dun
labor que moitas veces queda
sulagado nos esireitos limites
da especializacién e dos espe-
cialistas.

Luis Alonso Girgado
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CELA, FAVORITO

PARA LA
OBTENCION DEL
«CERVANTES»

MADRID. Efe
El Premio Miguel de Cer-
vantes de Literatura, maximo
galardon de las letras castella-
nas, ha entrado en su ‘“recta
final" con la concurrencia de
seis autores espafoles, enca-
bezados por el Premio Nobel
Camilo José Cela, y de 27
escritores latinoamericanos.
Dotado con diez millones de
pesetas, el Premio Miguel de
Cervantes de Literatura 1989
sera otorgado el préximo jue-
ves, dia 16, en la sede del
Ministerio de Cultura a uno de
los integrantes de la amplia
lista de candidatos propuestos.

Camilo José Cela, quien se
perfila como el candidato fa-
vorito tras su reciente obten-
cion del Premio Nobel de Lite-
ratura, centra la presencia
espafiola en el acontecimiento,
integrada también por Miguel
Delibes, Jaime Gil de Biedma,
Rosa Chacel, Juan Goytisolo y
José Garcia Nieto.

Junto a ellos optarédn a este
galardon, creado en sus carac-
teristicas basicas en 1975, dos
espafioles residentes en Sur-
américa, Juan David Gareia
Bacca v Pedro Grasses.

N
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HERALDO DE ARAGON

la Revolucion
Michéle Jean

esde el comienzo de
este ano, Francia esta
celebrando el bicente-
nario de la revoluciéon
de 1789. La importan-
cia del histérico acontecimiento
que, por sus consecuencias, se ha-
lla atin vigente, hace que se multi-
pliquen las exposiciones, los es-
pectaculos y las conmemoracio-
~ nes, oficiales o no. Pero estos ac-
tos, a pesar de su fasto, pasaran.
No pasaran, sin embargo, los li-
bros que se han editado o reedita-
do con motivo del bicentenario.
Entre el sinfin de titulos sobre la
materia destaca el «Dictionnaire
critique de la Revolution Frangai-
se», de Francois Furet y Mona
Ozouf, editado en Francia en octu-
bre de 1988 y que, vertido al espa-
nol, se halla ya en las librerias es-
panolas. El titulo del libro es «Dic-
cionario de la Revoluciéon France-
sa». Lo ha editado Alianza Edito-
rial.

Francois Furet es uno de los his-
toriadores franceses que mas ha
trabajado sobre la Revolucion
Francesa. Ha escrito, por ejemplo,
un libro en colaboracién con De-
nis Richet, publicado por Rialp en
la traduccién de don Luis Horno
con el titulo de «La Revolucion

Francesa». Este libro es uno de los-

primeros en replantearse los estu-
dios acerca de la revolucion. Fu-
ret, <en completa comunidad de

criterio» con Richet, se basa, en el 1

libro citado, en el estudio econo6-
mico y social del periodo en cues-
tion. El fené6meno revolucionario,
seglin él, no puede explicarse ini-
camente con el concepto marxista
de lucha de clases. La revolucion,
fenbmeno politico multiforme,
es, en opinién de Furet, el aconte-
cimiento mas importante de la
historia francesa (hall6é eco, como
se sabe, en todo el mundo, des-
pués) que, empezado en 1789, aca-
bara, siempre segin Furet, en
1880 con el triunfo del ideal repu-
blicado institucionalizado por la
III Republica. Esta teoria esta ex-
puesta en el libro del mismo autor
«La Révolution: 1770-1880», muy
bien editado por Hachette y, sobre
el mismo asunto, ha publicado en
Gallimard una recopilacion de es-
tudios titulada «Penser la Révolu-
tiono.

El «Diccionario de la Revolucion
Francesa» no es, por su parte, un
diccionario como los demas. Tam-
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uDiccionario
de 1a Revolucion Francesa»

Francois Furet y Mona Oazouf.
Alianza Editorial. 1989.

poco es una enciclopedia. Se trata
de un conjunto de estudios, 0 en-
sayos, escritos por Francois Furet

y su colaboradora Mona Ozouf |-

(autora, entre otros, de los libros
«La féte revolutionnaire» y «L'école
de la France») y por una veintena
de colaboradores mas que han
trabajado en equipo. La obra cons-
ta de cinco partes. Cada una reco-
ge los articulos que le correspon-
den. Estas cinco partes son: acon-
tecimientos, autores, creaciones,
ideas e historiadores. Este diccio-
nario es un diccionario Ccritico,
cuyo objetivo era, en palabras de
Furet, el de ser como un manifies-
to historiografico en el que se pre-
sentarian en forma de ensayos
¢<los distintos elementos del rom-
pecabezas historico que la revolu-
cion fue». Esta obra es critica por-
que los autores no presentan una
version definitiva de los aconteci-
mientos, sino unas reflexiones an-
tidogmaticas sobre la revolucion.
Rechazan tanto la vision marxis-
ta, tan de moda hace treinta o cua-
renta anos, como las tesis contra-
rrevolucionarias. Han querido los
autores, y creo que lo han conse-
guido, subrayar la dimension filo-
sofica y politica de la revolucion.
Intentan explicar lo que paso en
1789, momento historico en el
cual, hecho inaudito, los franceses
rechazaron todas sus tradiciones
para construir una sociedad nue-
va basada en la razon y en la cual
el hombre, individuo auténomo,
formaria, al mismo tiempo, un
ente colectivo. Este sueno revolu-
cionario es la materia del presente
libro, que demuestra que la revo-
luciéon es un fené6meno muy com-
plejo y que es mejor estudiar sus
contradicciones que intentar defi-
nirla.

Conocer mejor la revolucion es
conocer también mejor el mundo
en el que vivimos, ya que este
mundo ha sido creado, en parte,
por ella. Y desde ahora, este «Dic-
cionario» sera una herramienta
imprescindible para estudiar y
analizar esta revolucién, de la que
surgieron los derechos del hom-
bre, la soberania popular y que
arrastrd a Francia, durante anos, a
una voragine de sangre y esperan-
za.
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Delibes
-al aire
libre

José Luis Bartolomé

or ineluctable inclina-

cion temperamental, es

decir, porque cada uno

es como es, no tengo

ningtn gusto por los
ejercicios fisicos. Confieso no
amar sino muy vagamente, como
decia Manuel Machado de otras
cosas, el deporte y demas activida-
des corporeas (la naturaleza si,
pero esto es diferente). Esto que
digo, naturalmente, carece de im-
portancia. Es indiferente que a
uno le guste, o no, el fitbol y la
natacion. Me parece, sin embargo,
que tengo que decirlo ahora en
esta introduccion a mi comenta-
rio de hoy. Porque hoy voy a pre-
sentar aqui un libro que trata,
precisamente, de esos ejercicios
corporeos a los que uno tiene tan
poca inclinacion. Este libro se ti-
tula «Mi vida al aire libre». Lo ha
editado Destino y es su autor el
gran novelista Miguel Delibes. Y
uno, sedentario empedernido
(verdad es que uno no tiene atn
coche y que pertenece a la casi ex-
tinta especie de los peatones), se
ha quedado encantado con el libro
y con lo que el autor cuenta en él.
Es muy dificil tratar mejor un
asunto asi.

El asunto no es nuevo, como sa-
ben todos cuantos han leido a De-
libes, en la obra del autor. Al con-
trario: a la caza, por ejemplo, ha
dedicado Delibes mas paginas que
ningln otro escritor contempora-
neo. Delibes es también el escritor
espafol actual que mas honda y
verazmente ha descrito la natura-
leza. Es, pues, un asunto que Mi-
guel Delibes conoce como nadie y
del que, en consecuencia, escribe
como nadie. Amar es compren-
der. Y es muy natural que conti-
nile cultivando sus gustos. Lo que
hay en nosotros que vale mas son,
sin ninguna duda, nuestras pasio-
nes (entendido el vocablo en su
mejor sentido). Cuando uno habla
o escribe de lo que mas arraigado
se halla en su ser intimo se descu-

bre la esencia oculta de las cosas.

Verdad es que con esto el escri-
tor s6lo tiene recorrido la mitad
del camino. No s6lo debe amar y
comprender. Debe, ademas, con-
seguir que comprendan los de-
mas. Y para esto necesita el ade-
cuado instrumento lingtiistico. El
que emplea Miguel Delibes, que
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«Mi vida al aire libre»

Miguel Delibes. Destino. Barcelo-
na, 1989.

es, como es notorio, uno de nues-
tros mejores prosistas, es el mas
idoneo. La sobria y limpia prosa
espanola de Miguel Delibes alcan-
za en este libro calidades de poe-
sia. Este «Mi vida al aire libre», que
es un libro autobiografico en el
cual don Miguel Delibes nos habla
de su familia y de si mismo, del
campo, del ciclismo, de la nata-
cién, o de la pesca del cangrejo de
rio, es un texto lirico. Pero al mis-
mo tiempo parco de expresion.
Este lirismo se vierte en una clara
prosa espanola, familiar, pero cul-
ta, que es (salvo el mérito litera-
rio, como es logico) la misma que
empleamos, como diria Berceo,
para hablar a nuestro vecino. La
prosa de Delibes, que se halla aho-
ra en la cumbre de su carrera, nos
acerca a la naturaleza y a los de-
portes con sencillez y frescura.
Esto no es facil, ni mucho menos.
Decia Julio Camba, y es verdad,
que la ingenuidad es un arte com-
plicadisimo. Paginas como las de
«Mi querida bicicleta» estan escri-
tas con ingenuidad (artistica y hu-
mana). Pero esta ingenuidad solo
esta al alcance de pocos prosistas.
A mi me parece que lo propio del
arte es no poner cosas y adornos,
sino quitar unos y otros. Y en al-
gunas paginas de este libro, Deli-
bes ha dejado no mas que el en-
canto, la emocion pudorosa y
unos cuantos imprescindibles vo-
cablos.

El libro de Delibes tiene asimis-
mo otro mérito: es un libro limpio
y claro. Es muy grato leer un libro
como éste en el que no se nos des-
criben mas que personas norma-
les y corrientes. Las personas nors
males son la gran mayoria. Pero
en la literatura raras, veces las ve-

mos; se nos escamotean. En la lite-

ratura (y ya no digamos en el cine-
matografo) s6lo hay monstruos o
extravagantes. No ocurre esto,
como digo, en el libro de Delibes.
Nos habla Delibes en él de una fa-
milia de la clase media a la que le
pasan esas cosas triviales que nos
pasan a todos. Claro es que pocos
sabrian contarlas como aqui lo
hace magistralmente Delibes en
este ameno libro suyo, que reco-
miendo a todos sin excepcidn, in-
cluso a los que, como yo, no naden
ni cacen (que esto es lo de menos).
Ademas de todo lo dicho, «Mi vida
al aire libre» es un libro cordial,
simpatico y sencillo que a todos
debe interesar.

Impaciencia
de Job

Candido Pérez Gallego

ené Girard (Avignon,

1923) es un critico muy
importante y pertene-

ce casl a ese grupo de

egregios pensadores

nacidos en esos «anos grandiosos»
(1925-1930) que han dado, entre
otros, Chomsky (1928) Kolakows-
ki (1927), Hilary Putnam (1926),
Stanley Cavell (1927), Habermas
(1929), Derrida (1930) y, como es
natural, Michel Foucault (1926).
Su estudio ¢«Mentira romantica y
verdad novelesca» (1961) desatd
las iras de Lucien Goldmann y la
critica marxista. Se le ataco de ri-
tualizar la literatura, de construir
una mitologia personal para usos
burgueses. En otras de sus obras,
como «Literatura, mimesis y an-
tropologia», «La violencia y lo sa-
grado» o «El chivo expiatorio», fue
abandonando progresivamente la
literatura —nunca olvidaremos
sus paginas sobre Cervantes o
Stendhal— y se ha internado en la
Biblia; en los terrenos de Levy
Strauss en el comportamiento mi-
tico, rozando lo mismo la mitolo-
gia como el esoterismo. Un gran
critico que abandona la literatura,
pero que en tierras americanas, en
Baltimore y la prestigiosa John
Hopkins University, sigue hablan-
do de temas atractivos, casi cOmo
de «filosofia moral». El libro que
hoy recomendamos, y que agrade-
cemos a Anagrama haberlo publi-
cado, debe interesar a muchos lec-
tores. Continia con el tema del
«chivo expiatorio» que tanto le in-
tereso en entregas previas y pasa
directamente a analizar la pacien-
cia de Job, que, tras perderlo todo,
se siente abandonado por Dios y
se lamenta entre la inmundicia.
Una historia muy literaria y que
hasta Archibald McLeish la con-
virti6 en drama en ¢J. B» Una fa-
bula ética sobre la ingratitud,
tema que el mismo Shakespeare
expres6 con belleza en «Timoén de
Atenas». La ingratitud, un motivo
que aparece en Blake, Calder6n y
en «El rey Lear», que nos acompa-
na en Ibsen y hasta en nuestra
propia vida cotidiana. Dios aban-
dona a Job y le deja en una autén-
ica soledad, y se acercan quienes
dicen ser sus amigos. Este es un
momento «perverso». René Girard
aduce la frase de Edipo de conti-
nuar el camino de los hombres
«perversos», de la maldad en los
textos biblicos, de los mas bruta-
les ejercicios de violencia justifi-

«La ruta antigua
de los hombres perversos»

René Girard. Barcelona. Anagra-
ma, 1989. 198 paginas.

cados tantas veces en aras de lo
sagrado —tema que ya han estu-
diado Mauss, Malinowski o Evans
Pritchard—. La violencia y lo sa-
grado es el emblema de la nueva
etapa Girard, que parece decir que
no hay nada comparable —en
cuanto a bien y mal se refiere—
como la Biblia, mientras deja de
leer para siempre «Rojo y negro».

Un libro que hace meditar, que
incluso lleva al error, aunque el
lector se sienta complice de ese
juego. Un analisis esbozado en
cinco partes donde se pasa revista
a «El caso de Job», a 1a mitologia y
la verdad, al mimetismo, al paso
del mecanismo al ritual y final-

mente a la confesion de la wvicti-
ma. Qué interesante este trasunto

de ideas y argumentos para alcan-
zar un momento de plenitud mo-
ral y llegar a una especie de pro-
clamacion de la mentira como
causa universal de reconciliacion.
No queria invocar en este punto a
Nietzsche ni la «cabala», mucho

.menos a Cioran, pero si repetir

que el altimo libro de Girard es
muy atractivo, y los apartados de-
dicados a los «sangrientos tribu-

tos», «evolucion de los ritos», «ido-
los del pueblo», «torrente de las
montanas» y «origen y repeticion»
pueden tener enorme interés. Sin
embargo, el gran testigo de este
juego mitologico es Edipo y su vi-
gilancia de las normas familiares
mas estrictas. Girard coloca ese
espectaculo, toda su obra es una
auténtica <hierofania», en un ho-
rizonte de dudas e hipoétesis. Job
actia asi por unas razones no
muy claras, sugiere algo asi como
el show préximo a un auto sacra-
mental que monto el rey Lear para
avergonzar a las hijas malas y dig-
nificar a la buena. Por cierto que
Cordelia era también un «chivo
expiatorio» y era pura «mentira
romantica .y verdad - novelesca».
Girard es un critico apasionante y
nos ofrece un libro sin notas, m
bibliografia, ni indice de autores,
como hizo en obras anteriores.

Esta es una nueva forma de lectu-
ra y tenemos la sensacion de estar
ante una genial novela basada en
la Biblia;: buenos y malas, justos y
perversos. En todo caso, este tipo
de critica tan desasida de las fuen-
tes —que resulta atractiva y que el
«New Criticism» predico— tiene
sus peligros, y hasta el mismo Ha-
rold Bloom, seguidor de Girard,
anade alguna nota a su sinfonia
critica para que aquello parezca
que tiene que ser la verdad. Pero
Girard huye de la verdad, se rie de
la verdad novelesca. {Es que hay
alguna verdad que no sea noveles-
ca?
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NUEVA OBRA
DE MIGUEL DELIBES

L gran escritor Miguel

Delibes acaba de publi-
car en Ediciones Destino
un libro titulado «Mi vida al
aire libre». No se habla en
el de literatura, sino de una
precoz y nunca conclusa
aficiobn al campo, a la mon-
tana, al rio y, sobre todo, a
andar. Delibes ciclista, De-
libes motociclista, Delibes
conductor de automovil.
Pero, sobre todo, Delibes
andariego, que goza del
placer, para él sobresalien-

te, de andar por los cami-
nos de Espana y, si no pue-
de hacerlo, por las calles
de la ciudad. Se trata de
una obra de recuerdos que
van desde la infancia hasta
la época actual. Al Delibes
cazador se consagra gran
parte del libro, de sumo in-
terés para quienes partici-
pan de esta aficiébn y tam-
bién para aquellos que no
han tenido nunca una es-
copeta en sus manos. B
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A los noventa y tres anos de edad

ha fallecido en Madrid, a conse-
cuencia de una neumonia, La Pa-
sionaria, figura muy destacada del
Partido Comunista Espanol, al que
ha dedicado todos sus afanes. Mu-
jer de temperamento duro, simboli-
zaba el espiritu ortodoxo del mar-
xismo leninismo. Tomé parte muy
activa en los dias que precedieron a
nuestra guerra civil y durante la
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HA MUERTO LA PASIONARIA
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misma. Luego estuvo largo tiempo
exiliada en Rusia, de donde volvid
después de la muerte del Generali-
simo. Ultimamente estaba apartada
de las actividades politicas, pero
seguia ostentando la presidencia de
su partido, que ha convertido este
hecho luctuoso en una multitudina-
ria manifestacion de duelo consti-
tuida principalmente por sus corre-
ligionarios. R

En Francia y EE. UU. ya esta haciendo furor.

DESCUBRE LO NUNCA VISTO

De ventaexclusivaen Farmacias.

VUTH

DESCUBRE TUS ENCANTOS

La nueva y revolucionaria mascara
transparente de YUTH,

descubre la belleza natural de tus ojos,
realzando laformay el color de tus pestanas,
dandoles un brillo muy especial,
separandolas e incluso alargandolas.

Porque ya no te apetece ir pintada a todas
horas, te resultara ideal para cualquier
momento y situacion. Con ella podras ir
fresca, natural... jy arreglada a la vez!

Nueva mascara transparente de YUTH.
Hipoalergenica y enriquecida con proteinas
de seda. Ahora, también en Espana.




=

Dentro de unos meses Mi-
guel Delibes cumplira setenta
anos. En este tiempo ha ejer-
cido trabajos diversos, desde
la ensenanza como catedrati-
co de Derecho Mercantil has-
ta el periodismo y la tarea
diaria de escritor, con una
constancia que le ha llevado
a publicar durante estos ulti-
mos anos casi un libro anual-
mente. Pero a lo largo de su
vida hay un aspecto de su
personalidad que ha destaca-
do en todo momento: su acti-
vidad deportiva, que quiza no
era conocida del todo y en
todas sus facetas. Ahora, al
filo de los setenta anos, Deli-
bes se ha dedicado a recor-
darla en este libro.

El subtitulo que ha anadi-
do al texto es una explicacion
expresa de su contenido: es-
tas «Memorias deportivas de
un hombre sedentario» cons-
tituyen una obra intenciona-
damente limitada. El autor ha
querido evocar con sencillez
sucesos de su vida centrados
exclusivamente en torno a la
practica del deporte. En los
nueve capitulos que compo-
nen el libro recuerda anécdo-
tas relacionadas con el fut-
bol, la natacidn, la bicicleta,
la moto, el tenis, la caza, la
pesca o la simple caminata
andariega por el campo.

En todos ellos retrocede
hasta la evocacion de su in-

fancia, extendiéndose espe-

cialmente en el primer capltu-
lo en recordar la figura de su
padre, hombre sobre todo
campero y cazador de perro y
morral, de quien heredd su
aficiéon al aire libre.

Tono Menor

La materia narrativa del li-
bro se basa en aspectos de
tono menor, historias leves,
anécdotas, que no pretenden
trascender su propia minucia.
El autor cuenta con sencillez
como aprendié a nadar y a
andar en bicicleta, como iba a
cazar cada domingo en la

Miguel Delibes.

moto en invierno con los de-
dos hinchados por el frio y las
rodillas inflamadas, como
eran los partidos de futbol en
Sedano durante las vacacio-
nes, aquella carrera en la que
su hijo Juan gand a los ciclis-
tas federados de Valladolid,
aquella vez que con la bici-
cleta, sin frenos, no pudieron
detenerse ante las vias de un
paso a nivel, o aquel partido
de tenis en el que un «sety
durd casi seis horas de juego,
sin interrupcién.

Sin otra ambicion literaria,
Delibes evoca en estas redu-
cidas memorias su relacion
permanente con la actividad
deportiva, sin mas intencio-
nes de trazar un retrato per-
sonal o familiar completo y
sin pretender tampoco nin-
guna indagacién en la cir-
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cunstancias histdricas o so-
ciales de los anos vividos.
Esto supone evidentemente
una sobriedad literaria que
circunscribe el atractivo del
relato de estas anécdotas
unicamente a su propio inte-
rés.

La presencia del campo, el
paisaje, la naturaleza es una
de las constantes de los nue-
ve capitulos del libro. Miguel
Delibes describe en algunas
fugaces pinceladas el paisaje
sobrio de Castilla: Mananas
de bruma invernal en que el
cierzo azota la cara, atardece-
res primaverales con aroma
de tomillo, escarchas mana-
neras en las jaras del monte,
el sonido crujiente de las ca-
rrasca y de las hojas secas de
las encinas, el aroma balsa-
mico de los pinares o la brisa

No existe hasta ahora una
biografia de Miguel Delibes,
mas alld de algunos esbozos
y de semblanzas breves pu-
blicadas en la prensa; pero
una de las facetas de su vida
que menos ha sido estudiada
es su actividad periodistica,
trabajo que ha desempefiado
durante casi treinta anos,
ejerciendo desde tareas de
colaborador ocasional hasta
la direccion de E/ Norte de
Castilla.

Este libro del profesor y
periodista José Francisco
Sanchez se propone contar la
vida de Delibes en lo que se
refiere a su trabajo en este
periédico, que abarca unos
anos en los que su biografia
se funde con la historia del
medio: confluyen asi en esta
obra una historia personal y
una historia de la prensa.

Dibujos de Delibes

Todo comenzd en 1941,
en los duros anos de la pos-
guerra, cuando Miguel Deli-
bes estudiaba con un présta-
mo de la Caja de Ahorros y
empezo a trabajar en £/ Norte
de Castilla como dibujante,
para obtener algo de dinero.
Sus primeros dibujos fueron

48

caricaturas sobre el futbol,
que firmdé con el seudénimo
de MAX, por las cuales co-

braba cien pesetas al mes.

Hasta el otono del aho si-
guiente no publicarfa su pri-
mer articulo, que iba a tratar
precisamente de uno de los
temas sobre los que mas ha
escrito posteriormente: la
caza. Y habrian de transcurrir
otros dos anos mas hasta que
fuera nombrado redactor del
periddico el dia 9 de febrero
de 1944,

Desde entonces la activi-
dad de Miguel Delibes como
escritor ha alternado estas
dos vertientes: creaciones li-
terarias y textos periodisticos.
Y seglin el mismo ha recono-
cido, este trabajo influyo de-
cisivamente en su labor como
novelista: «Me fue muy util el
ejercicio del periodismo pro-
vinciano, porque en él tienes
que hacer de todo. Solté la

pluma. Y, sobre todo, aprendi

algo fundamental: decir mu-
cho en poco espacioy.

En anos posteriores Deli-
bes asumirfa sucesivamente
los cargos de subdirector del
periédico, director interino,
director y delegado del Con-
sejo en la redaccion. Entre-

tanto iria publicando los li-
bros que le iban a merecer un
lugar indiscutible en la histo-
ria de la novela espanola
contemporanea: desde aquel
premio Nadal de La sombra
del ciprés es alargada, con el
que quiso enterraren 1947 su
agobiante obsesién por la
muerte, hasta su consolida-
cién como novelista en £/ ca-
mino, las andanzas de Loren-
zo en Djario de un cazador, el
mundo crudo de Las ratas o
las lamentaciones de Carmen
en Cinco horas con Mario.
José Francisco Sanchez
cuenta también, a través de la
biografia de Delibes, la histo-
ria de E/ Norte de Castilla,
que es un ejemplo de la his-
toria periodistica de éste pais
a lo largo de los dltimos cin-
cuenta anos. Una historia
gue nace en la confiscacion
de algunos medios de comu-
nicacion después de la gue-
rra, el control de casi todos y
una actividad diaria de con-
signas y de censura previa. El
minucioso relato de algunos
de los conflictos con el Mi-
nisterio de Informacién en los
que se vio implicado Delibes
constituyen un ejemplo de
aquellas formas de actuar,

Dclibcs
M vida al aire libre ’
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Mi vida al aire libre. Miguel/
Delibes, destino, 222 pags.,
1300 ptas.
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de las primeras horas de la
manana en verano.

El estilo es sencillo y trans-
parente; algunas de las esce-
nas se animan con comenta-
rios llenos de humor, que
consiguen un relato ameno y
distendido; también leve-
mente resignado y nostalgi-
co: «Los anos de la moto fue-
ron sin duda afnos duros pero
felices, escribe Delibes. De-
tras vinieron el Cuatro-cua-
tro, el Seiscientos, el Dos Ca-
ballos, vehiculos familiares,
con motores bien terminados,
sin cadena primaria, pero
aquellos cacharros, desgra-
ciadamente, no nos hicieron
mas jovenes. Habfamos que-
mado una etapa de nuestras
vidasy.

J. L. Martin Nogales

Joseé Francisco
Sanchez:
Miguel Delibes,
periodista

destinolibro
# 290

Miguel Delibes, periodista,
José Francisco Sanchez,
destino, 275 pags.

que no siempre pertenecen al
pasado.

Pero desde que Delibes
dejo la direccion del periodi-
co en abril de 1966, su rela-
ciéon con la prensa se fue ha-
ciendo cada vez mas geneérica
y hoy se reduce practicamen-
te a asistir los viernes al comi-
té de redaccion del periodico,
una actividad que le une, a
pesar de todo, a los origenes
de su vida de escritor.

J. L. Martin Nogales
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JﬂSE H. .lI.CHJl LAMORA

la Espaﬁa de ézquez

José N. Alcala Zamora, 7e-
mas de hoy, 391 pags., 1700
ptas.

En los quince capitulos que
componen esta obra, escrito
cada uno por un autor, se
describen la formas de vida
en Espana en el s. XVII; desde
la situacion del campesinado
a la vida en la Corte, el mun-
do de las posadas, las fiestas
y espectdculos y las ideas y
supersticiones de la época, el
ambiente de los conventos, la
milicia o las juderias, las cos-
tumbres de los reyes o las
bromas de los bufones.

[ DONLEAVY

UN HOMBRE SINGULAR

Un hombre slngular

J.P. Donleavy, Edhasa, 424
pags.

Con un humor corrosivo, el
autor narra las peripecias de
un grotesco personaje que es
un millonario americano ro-
deado de un mundo de lujos
y de extravagancias. Senci-
llez formal, melodrama e ima-
ginacion delirante son las ca-
racteristicas de esta historia.

EL VIZCONDE
DEMEDIADO

{TALO CALVINO

* t:m;:murs SIRUELA .
]

EI vizconde demediado

Italo Calvino, Siruela,97
pags., 1300 ptas.

En esta primera parte de la
trilogia que Italo Calvino ini-
ci6é en 1951 cuenta la incref-
ble historia de un personaje
partido en dos por los turcos,
cuyas dos mitades continuan
viviendo independientes. Es
la primera incursién de Calvi-
no en la literatura fantastica,
que continuaria en las otras
dos obras que componen la
trilogia: £/ baron rampante y-
El caballero inexistente.

DIARIO DE NAVARRA
Domingo, 26 de noviembre de 1989




Idave

A aficion por la Natu-
l raleza de Miguel Deli-
bes es conocida de to-
dos, y es evidente que no se
trata de algo adquirido paula-
tinamente a traveés de los anos,
sino que tiene su propia raiz
en el ambiente familiar que
vivio, y en el constante con-
tacto con el «aire libre», como
lo demuestran sus recientes
memorias editadas por Des-
tino.

Delibes es un hombre muy
parco en expresar directa-
mente sus vivencias, y le re-
sulta dificil contar su vida. No
es un escritor que se dedique a
contar su propia historia, ha-
ciendose protagonista de los
vaivenes de su existencia.
Evita el intimismo, y sola-
mente nos va dando proyec-
ciones sistematicas de sus afi-
ciones, como aparece de

DELIBES Y LA
NATURALEZA:
«Mi vida al aire libre» *)

Miguel Delibes
Mi vida al aire libre

&9
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Ediciones Destino Ancora y Delfin @
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rio o en la montana, o en las
aventuras de sus largas expe-
diciones en bicicleta o alomos
de su primera Montesa.

Todo ello, ademas, es una
invitacion a seguir sus pasos,
que no estaran nunca dirigi-
dos hacia vericuetos intransi-
tables de su psicologia o de la
vida ajena.

Parece haber alcanzado una
ecuanimidad envidiable, y no
desea mas que incitarnos a
buscarla a través del contacto
con la Naturaleza en lo que
tiene de mas sano y de mas vi-
talmente entranable, sin nece-
sidad de complicarse dema-
siado la vida.

La obra de Delibes no sera
nunca extranamente folklo-
rica o nido de pasiones desata-
das en el hombre ibero ma-
chadiano. Vive con intensi-
dad, eso si, el Menosprecio de

3

modo casi exclusivo en sus libros sobre la caza y la
pesca. Con la reciedumbre castellana que le caracte-
riza, no deja escapar un solo dpice de su vida inte-
rior, y podemos unicamente intuir algo, que quiza ~ crean en contarnos como es la sobrehaz de nuestro
se desvele en estas memorias de sus vivencias «exte- pais. No estd lejos, en algunas cosas, del espiritu que
r10TESY. animaba a muchas obras de Azorin, aunque €l les dé
su tinte particular de hombre deseoso de invitar a
esa comunion ecologica, de la que tanto hablan al-
gunos y que practican muy pocos. :

corte y alabanza de aldea de nuestro clasico, y se une
a la tradicion, relativamente corta pero intensa, de
aquellos escritores en lengua castellana que se re-

Mi vida al aire libre es un libro que puede llegar a
parecer ingenuo o facil, porque se consagra unica-
mente a recuerdos de peripecias sin importancia,
desde su placer de andar hasta sus primeras aventu-
ras en bicicleta o en moto, sin olvidar, como era de
suponer, todo lo referente a sus aficiones cinegeti-
cas y piscicolas. Sus paginas nos van dando retazos
de sus pequenas aventuras sin importancia, ligadas a
un hombre que parece no tener demasiadas preocu-
paciones en la vida, o, si las tiene, prefiere ocultarlas. _ .
Y leemos con un cierto placer todo lo que le va suce- Pero se leen con agrado y no defraudan siuno ni es-
diendo en algo aparentemente intrascendente, na- pera demasiadas emociones ni excesivo argumen-
rrado con su habitual fluidez y su excelente caste- to. B

[lano. Cristobal SARRIAS

Creo que Delibes ha querido «quitar hierro» a
tanta autobiografia tremendista o atormentada, asu-
mida por sus protagonistas en coordenadas de sen-
sualidad, de frustracion, de dolor y quiza de muerte.
O nos ha dejado simplemente con la sospecha de
que no quiere correr el telon de su propio vivir,
como parece indicar el titulo de la obra. Lo que él
hace al aire libre es lo que nos quiere contar, lo que
pasa «por dentro» no le importa mas que a €l.

No estamos, ciertamente, ante una obra de enver-
gadura. Se trata de una expansion, contando desde
la madurez experiencias agradables y vivencias sin
demasiada importancia, y algunas veces con un ex-
ceso de detalles que pueden denotar necesidad de
comunicacion, o exigencia del numero de paginas
que han de ser suficientes para que formen un libro.

(*) Miguel DELIBES: Mi vida al aire libre. Destino,
Barcelona, 1989, 222 pags.

EL INSTITUTO SHAKESPEARE
DE VALENCIA

Acaba de salir la excelente traduccion de
Hamlet, octavo volumen de la coleccion de las
obras de Shakespeare en castellano a cargo del
Instituto que dirige en Valencia el profesor Ma-
nuel Angel Conejero, con la colaboracion de un
serio y eficaz equipo de lingtiistas. No puede pa-
sar desapercibida esta labor en un mundo edito-
rial y literario en el que abundan las traduccio-
nes mediocres de autores de éxito dudoso en
otras lenguas, especialmente del mundo saion.

Esta es una opcion que hay que respetar, y que ya
nos ha dejado en el testimonio de sus libros anterio-
res, que nos presentan a un hombre que se man-
tiene en un sano equilibrio, y no necesita de las ex-
pansiones que le podrian proporcionar las paginas
de un diario o las hojas perdidas del recuerdo. Es ne-
cesario leer entre lineas para descubrir lo que se
puede esconder tras esas caminatas interminables, ¢
en las horas pasadas en 1a busqueda de la presa en el LS
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MI VIDA AL AIRE LIBRE

Memorias deportivas de un
hombre sedentario

Por Miguel Delibes. Ancora y
Delfin, 638. Editorial Destino,
Barcelona, 1989. 1.300 pesetas

ELIBES, colaborador de antiguo vy
largo para honra de estas pagi-
nas, sera siempre el cazador que
escribe, sefal de identidad que

ha hecho popular fortuna y que precisa-
mente por esta obra conocemos que la
acuno Santiago Rodriguez Santerbas. Y
de la herencia venatoria legada por su
padre, mi segunda naturaleza como el
autor confiesa, le llegé a nuestro acade-
mico ese amor por el aire libre que ha
impregnado su vida entera, le ha alenta-
do en sus inquietudes deportivas y, a la
postre, ha incitado el delicioso desaho-
go de este libro.

Miguel Delibes nos cuenta aqui, con
una media sonrisa que no nos abando-
na de la cruz a la raya, sus primeros re-
cuerdos como ciclista y andarin, caza-
dor y tenista, pescador, motorista y afi-
cionado a un tenis castellano, sin
sutilidades sajonas. En un conjunto de
memorias —no sabemos si Delibes las
redactara alguna vez, aunque el ansia
de sus lectores las demande y exija—,
las nostalgias iniciales de todas las acti-
vidades de un hombre son las mas lim-
pias, veraces y felices. Asi son eéstas
del escritor, que se complace en sus
sencillos detalles, sus anécdotas inti-
mas, para detenerse en los umbrales
donde los ilusionados principios dan
paso a la cotidiana experiencia. Ahi la
sonrisa se le torna en la pluma como
una dolorosa veterania. Aquellos ca-
charros no nos hicieron mas jovenes,
dice, cuando de la moto excitante de los
anos hermosos llega a las cuatro rue-
das adultas.

En ese alegre despertar rememorado
se movera el lector, prendido sin reme-
dio en la magia de la narracion, para re-
vivir con Delibes lo que pronto se adivi-
na que constituyeron sus mejores aven-
turas vitales. La cara oculta de un
hombre publico estaba ya explorada por
sus seguidores a traves de sus paginas
cinegeticas. Pero aun queda un amplio
margen de sorpresas ante el Delibes
montanero incansable, o el Delibes ci-
clista poderoso, que bajaba desde la
montana a Castilla con las alas de su
noviazgo. O el Delibes futbolista y futbo-
lero fanatico, motorista de la época pio-
nera, jugador de tenis hasta la extenua-
cion. Salpicado de un humor tierno y
conmovido, las memorias deportivas de
Miguel Delibes nos echan a la cara un
golpe de brisa fresca, que convierte la
lectura en un grato ejercicio a un aire li-
bre recreado de forma magistral.

Porque la prosa incomparable del
maestro parece haber cobrado aqui un
renovado perfil, un vigor nuevo, al aire
libre de las lejanas evocaciones. Diriase
que su prosa gana en libertad y fulgor al
no estar constrenida al esquema riguro-

Miguel Delibes
Mi vida al aire libre

===

so de una novela. Cada linea es una
pedalada de buen gusto, una zancada
firme por los vericuetos de un idioma
admirable, nadando como un pez en un
luminoso mar de palabras, a la veloci-
dad justa, como si la escritura fuese
conducida por un motor redondo, que
rematara con el smash (con perdon)
inapelable del punto, la coma o el pa-
rentesis medido y puesto en la exactitud
de un campo uberrimo. Una prosa en
estado de gracia, capaz de atrapar el
escondido poema del capitulo titulado
La herencia, o de prender la bellisima
cancion sumergida bajo un hecho tan
simple como un paseo acompanado de
los perros.

Dejamos para el final de nuestro co-
mentario sus entranables capitulos dedi-
cados a la pesca y la caza. Miguel Deli-
bes ha escrito poco sobre pesca —Mis
amigas las truchas—, abrumado por la
caza a rabo, a pesar de haberle dedica-
do anchos afanes. Esta anoranza pes-
quera es todo un deleite para el aficio-
nado. Sus primicias venatorias, de la
mano sabia de su padre, hasta el entu-
siasmo que le llevo a romperse una
pierna persiguiendo perdices, son una
grafica escuela de la formacion de los
buenos cazadores de hace mas de me-
dio siglo. Sin las prisas, las excesivas
comodidades, la masificacion que tiene
la caza de hoy, precaria de caracter y
academia, a pesar de la leccion postre-
ra que ofrece el autor negandose a
abandonarla. El retiro de todas aque-
llas actividades que hemos amado
con pasion es una muerte pequena.
Miguel Delibes, que ya la gano con cre-
ces en su vida literaria, también ha al-
canzado la inmortalidad en la historia de
la caza.

LEGISLACION DE PESCA

Alonso Sanchez Gascon y José
Luis Mateos Ihaiiez

Editorial Tecnos, S. A.
Madrid, 1989

ISPERSA la legislacion de pesca
en diversas publicaciones, los
abogados Alonso Sanchez Gas-
con y Jose Luis Mateos |banez

se han preocupado de reunir en un vo-
lumen todo lo relativo a esta materia,
obra ahora publicada por Editorial Tec-
nos, S. A. Estamos, pues, ante un libro
necesario, diriamos que imprescindible,
para cuantos se intesan por el deporte
de la pesca, tan difundido en nuestro
pais. Abarca cuatro grandes apartados,
que comprenden la legislacion basica, la
estatal, la autonémica y los convenios
internacionales. En el prologo, del que
es autor Jose Luis Mateos, se explica
como se ha recopilado en un solo texto
la prolija obra que al respecto existe y
se pone a disposicion de los interesa-
dos toda la legislacion que sobre pesca
fluvial existe en Espana, incluyendo la
novisima ley de Conservacion de Espa-
cios Naturales, ley que es y sera conflic-
tiva ya que senala la obligatoriedad de
superar un examen para la concesion
de licencia, aspecto éste en el cual tie-
nen competencias cada una de las Co-
munidades autonomas, por lo que po-
dria ocurrir que, llegado el caso, tuvie-
ran que examinarse los pescadores
deportivos diecisiete veces. El objetivo
final de la obra que comentamos es su
utilidad no sélo para los profesionales
del Derecho, que habran de usarla re-
petidamente, sino también por Adminis-
traciones publicas, autoridades y, como
es logico, los pescadores.

S. P.

REEDICION DE «EL CANTO DEL
HAMERKOP»

DITORIAL Aldaba ha publicado la
segunda edicion de «El canto
del hamerkop», de Alfonso de
Urquijo, con caracteres de acon-

tecimiento bibliografico. La tirada consta
de 750 ejemplares numerados, de es-
merada impresion y diseno, presentados
en un estuche.

«E| canto del hamerkop» es el prime-
ro de los libros de la trilogia escrita por
Alfonso de Urquijo sobre cacerias afri-
canas, precedente a «La orilla opuesta»
y «Africa incierta». Aparecido en 1965
con gran éxito, se convirti6 en una obra
clasica de la especialidad, muy buscada
por aficionados y coleccionistas, ya que
desde hace anos se encontraba total-
mente agotada.
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CON PRISAS, PERO...
CON EXITO

| 1 siquiera estreno color. Las prisas y las caren-
A cias economicas de la época asi lo impusieron.
N En el Salén de Paris acababa de ser presen-
_ tado el que, luego mas tarde, seria el popular
«Cuatro-Cuatro». El vehiculo, cuya fabricacién se ini-
ci6 al ano siguiente, causd un gran impacto y su €xito
constituye una parte importante de la historia de
Renault. Pero aquella presentacion tuvo que realizarse
en amarillo, con
una pintura fabri-
cada con los restos
del stock que los
alemanes dejaron
en talleres y que se
usaba en los vehicu-
los del Africa Korps.

a idea de buscar otro sistema distinto a las
ruedas para efectuar el movimiento de los

B4 coches condmo al desarrollo de pruebas de
e =Sy mves[lgacmn llevadas a cabo en Estados Uni-
dos alla por los anos sesenta, con vehiculos dotados de
«colchones de aire». Se mantenian suspendidos, a
pocos centimetros del suelo, por medio de unos cho-
rros de aire, impulsados contra el suelo con unos
potentes ventiladores accionados por motores de explo-
sion. La direccion del vehiculo estaba constituida por
chorros de aire comprimido convenientemente dirigi-
dos.

APODOS
AUTOMOVILISTICOS

B

a aplicacion de apodos a los coches han hecho
que éstos, a veces, sean conocidos por sus mo-

"4 tes mas que por sus denominaciones comercia-
B lcs. Asi, el famoso Rosalie de Citroen, fabricado
en 1932 en Espaifa fue conocido por el «Citroen Pato»,
debido a que el anagrama de marca era un gran cisne
con las caracteristicas Citroen. El famoso 11 ligero,
cuyo disefio era parecido pero mas aplastado dio ori-
gen al popular nombre de «Citroen Rana» y asi se le
conocio en los afios cuarenta. El Citroen DS 19,
debido a su peculiar frontal puntiagudo recibio, y aun
se le conoce asi. el de «Citroen Tiburon».
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«Z00 DE PAPEL»

B Acaba de salir al mer-
cado una coleccion de
literatura infantil a la

que podemos augurarle

grandes €xitos por parte
de los pequefios lectores.

Se trata de «ZOO DE
PAPEL»., de Ediciones
Paulinas. Cada libro tiene

como protagonista a un
animal, cuyas aventuras,
peripecias y ocurrencias es-
tan narradas e ilustradas
por las plumas y dibujantes
mas prestigiosos del momen-
to en temas infantiles vy
juveniles. Luego, como com-
plemento, cada libro incor-
pora leyendas tradicionales,
acertijos, refranes, juegos y
pasatiempos en relacion con
el animal protagonista, y
con una cancion original
recogida luego en una cas-
sette. (El primero retne las
canciones de los diez prime-
ros titulos de la coleccion.)

Estos son algunos de los
primeros libros:

® UN ELEFANTE EN
MI SOPA, de Fernando
[alana. ® SE ME ESCA-
PO MI PERRO CANUTO,
de Avelino Hernandez. @
ME REGALARON UN
LOBO, de M. Martin F. de
Velasco. ® DEJAME TE-
NER UN GATO, de Jose
G. Torices. ® TENIA UN
GALLO EN LA GAR-
GANTA, de Juan Cervera.
® UNA PIRANA EN MI
BANERA, de Ramon Gar-
cia. ® EL OSO FRUTUO-
SO, de Juan Munoz Mar-
tin.

«Z00 DE PAPEL» —se-
gun reza un slogan de su
lanzamiento— «proclama

||. ’2-{ v -'5':-'3"'"!.,!.\\&-‘%t

el respeto, la proteccion y
dignidad de los animales y
se adhiere a todos los or-
ganismos e instituciones
que defienden el reino ani-
mal».

«ZOO DE PAPEL» es
una coleccion perfecta para
cualquier regalo infantil en
estas fechas de Navidad vy
Reyes.

| DESCUBRIR

MUNDO

«DESCUBRIR
EL MUNDO»

Frangois Beautier-Loic Derrien

B «Este es Gorz. Y yo me
llamo Buld. Volvemos a
casa, muy lejos. Por

casualidad, hemos descubier-

to vuestro planeta. jCuanta
belleza por todos los la-
dos!».

Asi arranca este «Descu-
brir el Mundo», que no es
otra cosa que la wvision
asombrada que de nuestro
planeta tienen estos dos
personajes de ficcién, Gorz
y Buld, extraterrestres que
aterrizan en nuestro planeta
y lo examinan, contemplan
y analizan con ojos despre-
juiciados y nuevos.

Y con tales ojos invitan
los autores del liBro a con-

“templarlo al lector. Con la

curiosidad y el asombro
que supone descubrir aspec-
tos tales como «Las tierras
baldias», «Las tierras traba-
jadas», «El planeta de los
muros», los «Cinco mil mi-
llones de terricolas», o tan-
tos otros que titulan los 30
capitulos del libro.

Una estupenda guia para
muchachos a partir de los
9 anos y con interés hasta...
los 90. (PLAZA-JANES.
Plaza Joven.)

«MI VIDA
AL AIRE LIBRE»

Miguel Delibes

B Mais de la mitad de su
vida la ha pasado Mi-
guel Delibes al aire libre,

segin confesaba reciente-
mente en una entrevista. Y
fruto de esa vivencia inten-
sa es su reciente libro, que
él mismo subtitula «Memo-
rias deportivas de un hom-
bre sedentario».

Se trata de un libro
exquisito, nostalgico, empa-
pado de finisimo humor y
traspasado de aire y de luz
y que, ademas, se lee como
una auténtica novela. Por-
que Delibes tiene esa rara
virtud —propia de los na-
rradores de raza— de con-
vertir cualquier anécdota,
cualquier personaje aparen-
temente trivial, cualquier
vivencia personal por senci-
lla que sea, en categoria
novelistica. Todas las mo-
dalidades deportivas que
Delibes ha practicado a lo
largo de su vida se dan
aqui cita, evocadas con la
magistral pluma del nove-
lista vallisoletano: el flitbol,
el tenis, la bicicleta, la
moto, la natacion, el paseo
campestre, la caza y la
pesca... Y todas ellas prac-
ticadas sélo por placer, por
puro gozo, nunca por com-
petir. Cualquier deporte le
sirve a Delibes, a la postre,
para echarse al campo, al
«aire libre» y disfrutar a
tope de la naturaleza. Co-
mo a tope disfrutara el lec-
tor, sin duda alguna, con
este libro de memorias de-
libianas que es también
como un paseo delicioso
por el mejor castellano que
se escribe hoy en dia. (Edit.
Destino.)
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LA NUEVA ESPANA
Oviedo
10,1289

Imm”

Juan Jose PLANS

N este otono el tiempo

—<¢l tiempo que una
- clencia como lo es la
=—_= meteorologia aun no
logra predecir con exactitud (la
exactitud del otro tiempo, el de la
duracion indefinida de las cosas,
que es implacable) tal vez porque
los fenomenos atmosfericos no
son nada rigurosos y si parecen
caprichosos— es de una bondad
por estos parajes nortenos que
llegan a hacernos dudar de la es-
tacion del ano en la que realmen-
te nos encontramos, al menos
hasta el momento de escribir es-
tas lineas en una tarde calida, sin
nubes, todo azul el cielo, sorpren-
dentemente verdes los campos
(muy de More, Valle o Pifiole) en
la que, paradojicamente, el Gijon
juega en el Molinon bajo el sol y
el Oviedo en el Sanchez Pizjuan
bajo la lluvia, que en Sevilla es
una pura maravilla.

Para leer en este otono, que in-
vita a pasear, les recomiendo/la
lectura de un libro que no deja de
ser una magistral leccion del arte
de saber vivir, arte no tan dificil
de lograr si uno tiene bien en
cuenta la frase de Albert Hub-
bard, «leitmotivy de mi novela
Sensaciones: «No tomes la vida
demasiado en serio: de todos mo-
dos no saldras vivo de ella». Se
trata de Mi vida al aire libre, de

- Miguel Delibes, que dicen es una

autobiografia —«evoca su vida al
hilo del recuerdo de los diferentes
deportes que ha practicado, mu-
chos de los cuales sigue practican-
do en la actualidad»— y que me-
jor diria una parcela de autobio-
grafia que puede nunca escriba
un madera de heéroe literario,
aunque de ¢l ya sabemos no poco
por varias de sus obras. El subti-
tulo deja mucho mas claro el con-
tenido del libro que la nota edito-
rial: Memorias deportivas de un
hombre sedentario. Bueno, por
algo el subtitulo, al 1gual que el
titulo y al igual que el contenido
de la obra, se deben a Miguel De-
libes, a quien los japoneses —que
comienzan a traducirle—, ‘consi-
deran que sera premio Nobel en
afno no lejano. También las citas
que ha elegido aclaran el conteni-
do del libro: «No puedo meditar
sino andando; tan luego como me

. detengo, no medito mas; mi cabe-

za anda al compas de mis pies»,
del Jean-Jacques Rosseau de Las
confesiones, y la de Friedrich
Nietzsche del Ecce Homo: «No
s¢ debe prestar fe a ninglin pensa-
miento que no haya nacido al
aire librey.

Lo que realmente intenta Mi-
guel Delibes es demostrar que su
padre tenia razon al decir —y lo
dijo muy anticipadamente, en
una época en la que, por ejemplo,
Francisco de Cossio «sostenia
que el sol y el aire devoraban la

salud del hombre lo mismo que
decoloraban las batas de percal
de las muchachas»— que «la na-
turaleza era la vida y era preciso
conservarla y disfrutarlay.

A Miguel Delibes se le asocia,
y no es ningun desatino, con la
caza —«un cazador que escri-
be»—, que fue su primera activi-
dad deportiva, «anterior incluso a
la bicicleta, contemporanea tal
vez de la natacion y del fiatbol
como espectaculo». Un cazador

"que, antes de escopeta, utilizo

piedras, con una buena punteria
que le elogiaba su companero de
colegio Ladislao Garcia Amo, a
su vez «un formidable apredrea-
dor asturiano» -a quien Miguel
Delibes admiraba y envidiaba
porque su pueblo de nuestra tie-
rra «brindaba mayores oportuni-
dades cinegeticas que mi ciudad».
Como aficionado al fatbol dice
que aun puede repetir de carreri-
lla la delantera del Real Oviedo
de entonces, entre otras muchas:
«Casuco, Gallart, Langara, Gale
e Inciarte», escribe. Pero, aparte
de la caza, Miguel Delibes practi-
co la natacion, el futbol (no solo
como espectador era aficionado),
el andar monte arriba  y monte
abajo... y el echarse por esos
mundos montado en bicicleta.

‘Desde hace anos me une una
buena amistad con Miguel Deli-
bes, a quien he tenido la oportu-

nidad de entrevistar varias veces.

En bicicleta por amor

En una de esas entrevistas me de-
finio a los ciclistas como «los jine-
tes de la ruta». Y me contaba: «A

mi me ha gustado mucho el ir en
bicicleta. Figurate, no todos los
dias, pero si muy frecuentemente,

hacia una “particular etapa” de
noventa kilometros. Iba de Mo-
lledo-Portolin a Aldano para ver
a mi novia y pescar cangrejos».
Para mi, del libro, las paginas que
dedica a la bicicleta son las mas
entranables. Porque en ellas deja
constancia de que, lo de montar
en bicicleta,  acabd siendo por
amor. En el capitulo titulado Mi
querida bicicleta,- donde nos
cuenta como logré que su novia y
después esposa se aficionara a

darle al pedal, esta el Miguel De-

libes digno sucesor de su padre en
defensa de la ecologia. |

Konrad Lorenz, el premio No-
bel de Medicina y Fisiologia de
1973 —compartido con Karl von
Frish y Nino Tinbergen—, que se
nos fue no hace mucho, dicé en
su apasionante libro Estoy aqui...
;Donde estas tu? (frase de la no-
vela El viaje maravilloso de Nils
Holgersson con los gansos silves-
tres, de Selma Lagerlof) que:
«cuando era nino, quise ser le-
chuza, porque de noche las lechu-
zas no tienen que irse a la caman.
También yo, aunque ahora soy
mucho menos nino, nunca quiero
ir a la cama. Pero no quiero ser
lechuza. Quiero ser un Konrad
Lorenz. O el Miguel Delibes de
Mi vida al aire libre. O sea, debo
comprar, para empezar, una bici-
cleta. Y otra para mi amor. Y
aventurarnos por este mundo en
busca de libertad.
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LLUIS PERMANYER

LA ALEGRIA DE ANDAR era la formula
que acuiié Gonzdlez Ruano. Pero Delibes, en
un libro delicioso que acaba de publicar, “Mi
vida al aire libre” (Ediciones Destino), llega
al extremo de elevar semejante practica a la
categoria de: el jubilo de andar. Y conste que
nos viene de un hombre acostumbrado a la
practica de ejercicios mas completos. Cuenta
con la ironia sutil a que nos tiene acostum-
brados, servida con una prosa musical, solida
y austera, la influencia que en este aspecto
ejerci6 su padre, de ascendencia francesa. El
muchacho, que fue iniciado de una manera
peculiar en la natacion, se acostumbro desde
entonces a vivir en contacto permanente y
hasta sensual con la naturaleza. Luego ven-
drian otras épocas y cada una presidida con
toda naturalidad por el fiitbol, 1a bicicleta, la
caza, la pesca, el andar.

Delibes reflexiona sobre el andar, que en-
cuentra tonificante y re-
lajador. E importa hacer
hincapié en que un de-
portista como él consi-

dere este ejercicio como
entretenido y hasta re-

gocijador,ademads de su-

ficiente. Digo esto por-

que abrigo el conven-
cimiento de que de-
masiados “sportmen”
malician que no es bas-
tante para lo que les exi-
ge su cuerpo. Los diez
kilobmetros que en un
par de horas recorre De-
libes son el tonificante
fisico, pero sobre todo
espiritual, que necesita
el urbanita comun.

Me llamo la atencion
su comentario acerca de

BARCELONA

El jubilo
de andar

que Madrid no es una ciudad hecha para pa-
sear. Parecida observacion se la he escucha-
do al comico Pepe Martin, nuestro embaja-
dor por libre en la capital. Sera cierto. No es
menos cierto, empero, que Barcelona es pre-
cisamente una ciudad que invita al paseo.

Pasear por el Eixample es uno de los place-
res que los barceloneses deberian otorgarse
con la mayor frecuencia posible.

Se me antoja aberrante que demasiados
ciudadanos se hayan convertido, quiza sin

MD

. haberse percatado racionalmente de ello, en

autodrogados. Me explicaré. En una ciudad
tan mediterranea como la nuestra, agraciada
con un clima que induce irresistiblemente al
hedonismo, cobra un simbolismo esencial
esta frase solita, pero tan rica en contenido:
“Vaigadonar un volt”. El entrafnable compa-
fiero Jaime Arias instintivamente hizo lo
mismo en la capital de Laponia sumida en el
rigor del invierno, y a punto estuvieron de sa-
lir a buscarlo por temor a que tuvieran tam-
bién que acudir en surescate. Eslamentable y

hasta incomprensible que demasiados barce-
loneses se hayan convertido en esclavos del

coche, y, lo que es peor, sin tener conciencia
de ello.

Vale, en verdad, muchola pena descubriro
simplemente recuperar el placer de andar,
que aun puede ser mas gratificante si1 se prac-
tica con frecuencia en la ciudad.

Son tantas las cosas
que asi se disfrutan, que
se me hace un tanto difi-
cultoso transmitirlo en
su completa y entera di-
mension.

. Porque precisamente
la ciudad se tornd irre-
sistible por el cumulo de
tentaciones y de atracti-
vos que surgen por do-
quier. Por supuesto que
pienso en las tiendas,
pero no solo es eso: con-

.fieso que en cada salida
doy con sorpresas y sen-
saciones gratificantes.

Si el pasear por la ciu-
dad es uno de los mejo-

Hay que descubrir el jubilo de andar

res placeres que nos pue-
de procurar, jpor qué
negarselo?




E acerca el centenario
de Teresa de la Parra.
Nacié en Paris, en
1889, y murié en Madrid, a
los 46 anos en 1936. Los que
no llegaron a tratarla perso-
nalmente la recordaran por
sus dos admirables novelas
tan auténticas, tan significati-
vas, tan reveladoras: «lfige-
nia» (1924) y «Memorias de
Mamé Blanca» (1929).

No fue mucho, pero fue
grande. Era una tipica criolla
de clase alta, muy afrancesa-
da, muy refinada y muy sen-
sible a la peculiaridad de su
condicién. Era profundamen-
te femenina y lo que en sus
libros estd mas vivo es esa
presencia constante de femi-
nidad real. No pretendio ser
otra cosa que ella misma. Le
hubiera sido facil, con su ta-
lento expresivo, imitar o refle-
jar la literatura de las escrito-
ras famosas de su tiempo, la
francesa Colette, la espanola
Concha Espina, la sueca Sel-
ma Lagerloff, u otra.

Enfrentada con las condi-
ciones de su propia vida, lle-
g6 el momento en que sintio
la inaplazable necesidad de
expresar aquellas insolubles
contradicciones tan ricas en

Wk u('/" tpae s imle eds Voane Lo

humanidad.

Tuvo una vida atipica para
una mujer de su clase. No fue
rica, no se caso a los 18 anos
para tener una larga familia y
dedicarse a la vida doméstica
y a la pequena sociedad lo-
cal. Conocia a Espana y a
Francia y se sentia pertenecer
a un cierto grupo inestable y
atractivo que podia acercarse
sin perder propiedad a todas
las novedades mundanas.
Entre lo que sentia ser y lo
que tenfa que ser, se form¢
una angustia existencial que
la llevd a escribir. No a hacel
literatura, Sino a una especie
de confesion penetrante y re-
veladora.

Casi no hay ficcion en sus
novelas. Bajo la apariencia de
sus personajes, es ella la que
habla y habla siempre de su
circunstancia, de su condi-
cion, de los vivos matices de
una sensibilidad reprimida.

Cuando escribe «lfigeniay

ya ha cumplido 30 anos, que

era entonces una edad critica
para una soltera de su clase.
Sus hermanas y sus amigas
se han casado todas, y ella,

que esté dotada de una dulce
belleza, que es inteligente y

~ Mi vida al aire libre

o~

"

veces me preguntan

cudl es la razéon de mi
hostilidad hacia Ma-

drid, sin reparar en que mi
sentimiento inamistoso no es
hacia Madrid por ser Madrid,
sino por ser una ciudad dis-
paratada, que aleja al hombre
de los horizontes abiertos,
que es, en definitiva, lo que
siempre me ha atraido. Ya de
nino, en mi piso urbano, al
igual que los perros de caza
cuando se les encierra en un
automovil, buscaba un res-
quicio por donde penetrase
un soplo de aire vivificador.
En ocasiones llegaba a mas: a
fin de crearme la ilusion de
ambiente ventilado, recurria a
la lectura de libros que me
hablaran de la naturaleza.
Tras los madgicos cuentistas
escandinavos, mis autores fa-
voritos fueron Zane Grey y
Oliver Courwood, novelistas
gue creaban en torno mio
una ficciéon de aire libre que
era ya casi como estar al aire
libre. Posteriormente, mi ado-
lescencia vino marcada por
lecturas que, si no de alta
calidad, si desarrollaban te-
mas que tenian lugar fuera de
cuatro paredes, como «Rebe-
lion a bordo» o «Tres lanceros

bengalies». Este mismo esti-
mulo determind mi contacto

inicial con la literatura noble:
«Robinson Crusoe», «Moby
Dick» o «La isla del tesoro».
La orientacion de mis lecturas
tenfa, pues, un gufa inusual:
la naturaleza. Era ésta, antes
que la gracia expresiva o el
argumento, lo que me sedu-
cia de los libros cuando, por
mi condicion de nino urbano,
me vefa apartado del campo.
Es decir, yo seleccionaba mis
lecturas por la cantidad de
oxigeno que encerraban. De
ahi que mi pequefa bibliote-
ca estuviese catalogada no
por materias o por autores,
como es usual, sino confor-
me a un criterio de clasifica-
cién singular: libros de ciu-
dad y libros de campo; libros
de mucha gente y libros de
solitarios. Mi medio ideal no
eran el asfalto y la multitud,
sino la soledad y el campo.
En mis primeros anos no me
incitaba tanto el anhelo de lo
bello como el anhelo de lo
natural.

Ahora bien, jla naturaleza
tiraba de mi como tal natura-
leza o como medio donde
realizar alguna cosa? (Me
bastaba estar al aire libre o
una vez alli tenfa que hacer
algo? Logicamente estos pro-
blemas me los planteo ahora,
en la edad provecta; de nifio
tan sélo advertia que el cam-
po me llamaba, que el campo
tiraba de mi, que donde yo
me encontraba a gusto era en
el campo. Desde mi actual
discernimiento observo que,
en efecto, yo queria tomar
contacto con el aire libre para
hacer algo alli: correr y jugar.

w Uhaavaa

cosmopolita, que en su voz,
en su manera de ser, en su
gracia refinada, posee un
atractivo incomparable, no ha
querido hacerlo. Una vieja
dama caraquena, relacionada
con su familia, la tiene como
hija. Cuando muere, le deja
su no modesta fortuna en
usufructo, mientras no se
case. Es asi como puede vol-
ver a Parfs, respirar el clima
intelectual de «los anos lo-
cosy», embriagarse de frusle-
rias femeninas y de curiosida-
des intelectuales y, también,

sentir la necesidad de darle
expresion valedera a aquella
situaciéon personal. Es lo que
hace en «lfigenia», que no es

Y esto, correr y jugar, fue lo
que mas 0 menos continue
haciendo luego, de adoles-
cente, y después, de adulto,
y, mas tarde aun, de viejo. No
SOy, pues, un asceta, un pan-
teista, ni un contemplativo.
Me place el cielo azul, el co-
lor ocre de las colinas o el
vuelo de una corneja, pero
como ornamento, no como
ocupacion. Lo que verdade-
ramente me atrae es realizar
un ejercicio al aire libre, una
actividad deportiva, bien a
solas, bien compartida con
algunos familiares o amigos.
—0Qiga, pues después de
tanto esfuerzo bien poco pro-
vecho le ha sacado usted.

;Para qué le ha servido tanto
ejercicio?

Ahi radicaba el secreto. Mi
actividad tenia que ser gratui-
ta para resultar compensado-
ra; esto es, la remuneracion
estaba en si misma, en la pura
practica, en el incomparable
placer de sentirme vivo y en
libertad bajo el arco del fir-.
mamento. Yo escapaba de un
mundo mecanizado en guerra
con la naturaleza; tomaba

“morialista no

una protesta, ni menos una
satira de la vida convencional
de la Caracas de sus dias,
sino la bisqueda profunda de
lo verdadero debajo de lo
aparencial. Es un libro vivien-
te, sensitivo, espontaneo, con
un tono de confidencia repri-
mida, en el que el drama se
disuelve en sonrisa compren-
siva. Es el mas cabal retrato
de la criolla de su tiempo y su
condicidon que tenga la litera-
tura de nuestra lengua.

Cuatro afios més tarde pu-
blica «Memorias de Mama
Blancay, un breve y profundo
relato nostalgioso de los
tiempos de su infancia en una
hacienda de cafna. La familia,
los peones, el campo, el mis-
terio de la vida y el tiempo en
una condicion social y tem-
poral muy propia estdn en ese
libro inagotable que va mu-
cho mads alld del costumbris-
mo, del ruralismo, de la evo-
cacion agridulce de su vida
familiar desaparecida, para
ser uno de los mas poderosos
testimonios de la sensibilidad

y la vivencia criollas.

Eso fue, practicamente,
todo. Habia dicho lo que te-

partido por ésta, en un princi-
pio de manera intuitiva,
conscientemente luego. En
ello estribaba mi paga, mi re-
compensa. Asignarle una
meta pecuniaria a mi ejercicio
hubiera sido desnaturalizarlo,
privarle de lo que tenia de
fruitivo y placentero. Yo ju-
gue, hice deporte, por el gus-
to de jugar, de hacer deporte,
de sentirme en paz conmigo
mismo. Atribuir a mis juegos
una finalidad interesada hu-
biera equivalido a retornar al
mundo del provecho, el con-
sumo y la competencia, del
que precisamente trataba de
alejarme.

Mi reciente libro «Mi vida
al aire libre» es el resultado de
esta inclinacion mia hacia el
campo. Otros seres hay espe-
cializados en mujeres, econo-
mia o politica. Ellos cumpli-
ran su obligacidn
habldandonos de mujeres,
economia o politica. Yo hablo
de aire libre no sélo porque
en él he procurado que mi
vida se desenvuelva, sino
porque entiendo que lo que
interesa a los lectores del me-
es su faceta
profesional, demasiado evi-
dente, sino su cara oculta, la
cara que ordinariamente no
se ve. A mi lo que me intere-
saria especialmente del Papa
Woytila seria su juventud de
actor y del campedn Perico
Delgado su preocupacioén in-
telectual. En cualquier caso,
lo importante de los libros de

- memorias, es algo que no nos

suelen dar los libros de me-
morias, esto es, que el autor
protagonista no se tome a si

nia que decir y habia logrado
hacerlo mas alla de modas
literarias, de imitaciones y fal-
sas innovaciones, en la forma
autéentica de su peculiar con-
dicion humana.

Por el tiempo en que escri-
bia «Mama Blancay, aquella
mujer vital y esplendorosa fue
atrapada por la tuberculosis.
Lo que siguidé fueron cinco
anos de renuncias, temores y
vanas esperanzas, durante los
que enmudecid y de los que
solo quedan algunas cartas
admirables que muestran
como era de auténtica su ex-
presién y cémo nunca se
puso a hacer literatura, sino a
darle expresion a su verdad.
El 2 de abril de 1936 sucum-
bi6 al terrible mal en Madrid.

Vida y creacién tuvieron en
ella una unidad rara. Con su
vida hizo su literatura y con
su literatura le dio sentido a
su vida. Representaba una
condicion cultural muy rica
en matices y mal conocida, la
de la criolal refinada de su
tiempo. La representaba por-
que la vivia y porque la vivia
pudo expresarla inolvidable-
mente para todos los tiem-
pos. :

mismo demasiado en serio.

De ordinario el protagonista
de los libros de memorias es
un ser admirable, un ser que
inevitablemente queda de
pie, finge que se cae pero se
endereza, y cuando no es In-
teligente es atractivo, simpa-
tico o ha puesto en orden
cosas fundamentales para la
Humanidad. Como protago-
nista de «Mi vida al aire librey,
soy mucho mas modesto, no
aspiro a tanto; yo no hice mas
que disfrutar de la naturaleza,
hacer deporte, con el anadido
de que no lo hice bien, no fui
maestro en nada. Hay gentes
gue presumen de sentido del
humor pero al hablar de si
mismas engolan la voz para
enaltecerse. Yo entiendo que
el humor sélo es tal cuando
empieza por uno mismo. En
resumen, el libro que acabo -
de publicar no recoge otra
cosa que las divertidas peri-
pecias depertivas de un hom-
bre (que soy yo) que se paso
media vida en el campo y que
si algo lamenta a estas alturas
es no habérsela pasado ente-
ra.

ol

LR
LS

DIARIO DE NAVARRA

Domingo, 24 de diciembre-de 1989 §




Madrid, 31 de diciembre de 1989

Emma Rodriguez

| Gltimo ano
ha sido
prodigo para
el critico
literario
Ricardo
Gullén, que
después de
recibir el
Premio
Principe de
Asturias de las Letras fue
elegido la semana pasada
académico. Su curriculum
es amplio —una treintena
de libros escritos sobre los
mas variados autores,
muchos mas articulos de
ensayo e infinidad de
conferencias pronunciadas
— y su vitalidad, a los 81
anos, no decae; igual que
ese tono profesoral
adquirido en sus mas de 25
anos de gjercicio en
universidades americanas y
su afan por estar al dia en
novela espanola.

EL MUNDO.- iQué le
llevo hacia la critica?
RICARDO GULLON.-
Veo mi trabajo como el
fruto de mi temprana y
constante vocacion lectora.
Al leer, uno tiende a hacer
valoraciones. Después viene
el deseo de entender la
ultima obra de un autor en
relacion con las anteriores.
Yo empece con Salgari y
Julio Verne; pero cuando
lei los Episodios Nacionales,
de Galdés, me di cuenta de
que no todo era aventura

y me encontré con un
nuevo mundo de realidad y
de historia. Entonces
-empece a establecer mi
particular tabla de valores.
EL MUNDO.- Ahora, que
finaliza la década ¢qué
valoracion hace del dltimo
ano de narrativa espanola?
R. G.- Lo valoro
francamente bien. Me han
impresionado muchos
libros, algunos de escritores
bastante jovenes.
Destacaria Beltenebros, de
Antonio Munoz Molina,
que me parece una novela
excelente por los recursos
técnicos que utiliza y por
la configuracion de un
personaje central, ambiguo,
equivoco, absolutamente
representativo del hombre
miserable de nuestro
tiempo. No menos me ha
interesado el altimo libro
de Javier Marias, que es
muy distinto. Todas las
almas esta magnificamente
escrito y es una especie de
indagacion psicologica en la
personalidad del narrador y
del resto de personajes,
que en cierto modo me
recuerda por su finura,
precision y rigor algunas
paginas de Azorin,
Benjamin Jarnés, Rosa
Chacel y Francisco Ayala.
Retratos de ambigu, de Juan
Pedro Aparicio también
me gusto y me hizo volver
sobre la obra anterior de
este autor, que me parece
coherente, original, bien
construida y con un gran
dominio del lenguaje. Y no
podria faltar Agustin
Cerezales, que con sus
Perros verdes me parece el
gran descubrimiento de
1989.

EL MUNDO.- ¢Todavia
mantiene intacta su

capacidad para descubrir y
dejarse seducir por autores
desconocidos para usted?
R. G.- Por supuesto, y
ahora que estamos con esto
de los nombres le voy a
decir que mi ultimo
descubrimiento ha sido
Javier Tomeo. Su Amado
monstruo, sobre todo, me
produjo la impresion de ser
la novela de un autor
experimentado, que
domina la ironia, la
ambiguedad y el arte de la
sorpresa. Tampoco quiero
desaprovechar esta
oportunidad para hacer
una llamada de atencién a
los jévenes criticos y
autores, que con frecuencia
suelen olvidar a los que
tienen ya una obra hecha,
como si ya estuvieran en el
panteén y en el nicho de

RICARDD GULLON:

WBUEN ANO
NARRATIVEN

los consagrados. Esto lo
digo al recordar Mi vida al
aire libre, el ultimo libro de
Miguel Delibes, que en
esta obra esta vivisimo.

EL MUNDO.- ¢Se esta
renovando la literatura
espanola?

R. G.~ Se puede hablar de
renovacion en el sentido de
que es un proceso de
perpetuo cambio dentro de
la unidad. En estos
momentos hay una gran
variedad y muy singulares
maneras de contar. La
actualidad literaria
espanola se caracteriza por
la pluralidad de direcciones
y por la renovacion en los
tipos de novelar; pero no
podemos olvidar que a
partir de Juan Benet (por
cierto En la penumbra es
un libro importantisimo
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este ano, ya que el escritor
da claves para entender su
obra anterior) la narrativa
se dirige hacia un camino
de mayor complicacion
estructural, en el que
empieza a retirarse
informacion, se alteran los
tiempos, se presta atencion
a los espacios, que se
vuelven cambiantes, y se
empieza a tener mucho
mas en cuenta al lector a
la hora de descifrar la
trama. El lector ya no €s
el mismo de la novela
realista, sino que tiene una
participacion mas activa.
EL MUNDO.- Al
nombrarsele académico,
Lain Entralgo destacé el
caracter riguroso y
conceptual, no
impresionista, de su labor
critica.

R. G.— Para mi el
aprendizaje de la critica
pasa por el trabajo y la
revision constantes. Todos
los criticos se equivocan y
yo lo he hecho en el
porcentaje que me ha
correspondido e intentado
siempre rectificar. He
disfrutado con las criticas y
estudios sobre Galdoés, Juan
Ramon Jiménez, Unamuno
y los Machado; he valorado
los siglos XIX y XX, a
través de sus poetas y
narradores como Guillén, o
Aleixandre, y mas adelante
Hierro, Claudio Rodriguez,
Brines y sus coetaneos
narradores. Pero también
me he tropezado con
terrenos que me parecen
quebradizos para mi
conocimiento como, por
ejemplo, el romanticismo.
Bécquer me inspira mucho
respeto y por ello nunca he
escrito un libro sobre €l
Me parece una gracia tan
delicada la suya, que creo
que la critica debe dar idea
de esa gracia a través de
una prosa imaginativa y
rigurosa, que a mi me
parece muy dificil de
alcanzar.

EL MUNDO.- ¢En tantos
anos de ejercicio qué
cambios fundamentales se
han producido en la
apreciacion de la critica?
R. G.— En mis primeros
anos de ejercicio, la critica
se interesaba por el autor;
luego, por el texto y en los
ultimos quince anos se ha
centrado en el lector. Este
genera el texto y lo pone
en movimiento. Si no hay
lector no hay texto, solo
una mancha negra sobre
una pagina en blanco.

Ricardo Gullon /vAzZQuUEZ DE SOLA

Escritores tan dispares
como Julio Verne, Karel
Capek o Juan Goytisolo
coinciden en nuestras
paginas al ofrecer
experiencias de viaje en
libros recientemente
editados. Por Inglaterra y
Escocia se traslado
Verne, Goytisolo habla
de Estambul y el checo
Karel Capek recorrié
Espana
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SABADO, 6 ENERO 1990

CON OTRA MIRADA: GREGORIO MORAN

- Un regalo, un matacan, un Delibes

ara saber qué es un matacan se pue-
den hacer tres cosas. Coger un diccio-
nario y leer vulgares definiciones so-
bre un veneno para perros, 0 una ju-
gada de naipes de infimo valor, o una a
proposito de cuadrupedos cansados por la
caza. Incluso es posible echarle un tiento a la
ingenieria militar o escuchar como un mur-
ciano indica en su huerta la encina mas re-
ciente. Todo puede ser matacan.

También es posible ojear un libro de Miguel
Delibes que lleva por titulo “Viejas historias
de Castillala Vieja” y leer la historia del mata-
can que se encamaba en el majuelo del tio Sa-
turio. Un apunte cinegético. “El matacdn es
una liebre que se resabia y a fuerza de carreras
y de anos enmagrece, se le desarrollan las pa-
tas traseras, se le aquilla el pecho y corta el
viento como un dalle. Su carne no es codicia-
da y esto quiere decir que el afan por cazar el
matacan no lo inspira la apetencia por la pre-
sa, sino una simple cuestion de amor propio.”
Delibes, escribe. :

Lo mejor, no obstante, es ir a Valladolid.
Enfilar el paseo de Zorrilla, cruzar el Campo

Grande y visitar al matacan en su casa, calle

del 2 de Mayo. Tiene 79 anos y esa piel de tie-
rra que se ha hecho proverbial junto a una fi-
gura y un tono de voz entranable. De persona
acostumbrada a no perder la compostura
cuando trata a las cuadrillas mads variadas: ca-
zadores, periodistas, logreros o gananes.

Responde al nombre de Miguel Delibes, y
escribe el castellano mas limpio y auténtico
que se ha escrito en Espania desde Mariano
José de Larra. Porque hay cosas que se apren-
den y las hay que se maman, y tanto valor tie-
nen a veces unas como otras. Pero los grandes
castellanos que nos ensefnaron en el colegio
son islenos como Galdos, andaluces como Va-
lera, Juan Ramoén o Machado. O periféricos,
como Valle Inclan, Aub, Azorin, Gil Albert o
Cela. Para uno que nacio6 en Castilla, que fue
Clarin, se hizo asturiano. Ramén Gémezdela
Serna era de Madrid, que es otra cosa.

Miguel Delibes se inclind a la literatura
como quien nace en Valladolid; una casuali-
dad premeditada, que con el tiempo se con-
virtio en pasion concienzuda, de ciudadano
de antigua capital de imperio, aunque ya ape-
nas se note. Quiza quede en el aire ese conven-
cimiento tan delibiano —de Delibes— de que se
puede forzar el destino, pero es él quien inicia
la partida. ' _

. Ahora que escribir sobre premios literarios

es como tratar con pesticidas: bordearlaleyy
las convenciones sociales. Que tiene mucho
de engano para creyentes amilanados y algo
de cria atenta de mofetas; animal rentable
y de lujo, aunque de olor desagradable. Sin
embargo, hubo un tiempo, hoy inimaginable,
en el que un tipo de provincias, caricaturista
en un periodico, profesor tan atrabiliario
como para ensenar Cultura en una escuela de
Comercio, con novia de paseo y bicicleta, y
amigos sin situar, osaba redactar una novela,
mandarla a una editorial de Barcelona y ente-

rarse, un buen dia, por los teletipos, de que le
habian concedido el premio Nadal 1948. Hoy
seria el hazmerreir del mundo de la edicion.

Con llegar a finalista se conformaba; lo hu-
biera considerado un signo de que el camino
de la literatura no estaba cerrado para él.
Cuando se publico “La sombra del ciprés es
alargada” los lectores sorteaban la aventura
cotidiana del estraperlo y los nifios toméba-
mos pelargon o castanas cocidas, pero como
siempre, habia quienes gozaban del filete
“bien hecho” y las patatas churruscadas.

No debe extranar que la incorporacion de
Miguel Delibes a la literatura, en 1948, fuera

saludada con displicencia por los “institucio-
nales”: Torrente Ballester, Escudero, Ruano,
Cela... S6lo un pais tan sordo como el nuestro,
inmune a la musica y al recuerdo, puede haber
tergiversado de tal modo el pasado hasta ha-
cerlo irreconocible.

Las fuerzas semivivas del pais querian dar-
le el premio Nadal a Pombo Angulo, don Ma-
nuel. Oficial de regulares, corresponsal mili-
tante en el frente aleman y periodista multi-
forme y multiempleado; escribié también en
este periddico y no seria de buena crianza in-
sistir. Pero entonces se podian producir tan
fascinantes paradojas como ésta: en un mun-
do donde todo era corrupto,
habia aun lugar para el mila-
gro. La figura literaria e inte-
lectual de Miguel Delibes, su
aspecto de matacan a pesar
suyo, es que se trata de una
pieza codiciada siempre mas
por amor propio que por el
aprovechamiento de sus en-
tecas carnes. Por su valor,
que no por su influencia en
i~ los circulos de poder edito-
rial.

Escogid tozudamente vivir
en Valladolid y alli sigui6 has-
ta hoy, sin mds tentaciones
quelacaza, la tristezayla mo-
notonia. La unica vez que es-
tuvo a punto de irse y ser el
primer director del diario “El
Pais”, no le parecié compen-
sacion suficiente un futuro de
mandarin, con derecho a coto
privado, expresamente reser-
vado por la empresa editora.

Desde 1948 y aquel Nadal
cuya sombra fue alargada,
Miguel Delibes construyé un
mundo literario sin concesio-
nes a la moda, al podero a la
fragante miseria de un privi-

Estamos en la via

B El ano pasado se nos atra-
ganto el menu de fin de afio
contemplando la pieza pa-
nica de Gurruchaga en tele-
vision. Esta vez nos queda-
mos con las uvas en la
mano, en un gesto de estu-
pidez tan inaudito, que
nuestros hijos perdieron el
unico rédito de respeto que
nos quedaba: ser capaces de

comer las doce uvas sin em-

papuzarnos. _

Ya dijo el General, en
imborrable ocasion, que no
hay mal que por bien no

venga. Con la ayuda de tele-

- visiébn podremos poco a

poco ir destruyendo estas
fiestas antes de que ellas
nos destruyan a nosotros.
Gracias a Gurruchaga ade-
lantamos tanto la cena que
se convierte en una merien-
da, lo cual alivia el estoma-
go y los bolsillos. Gracias a
esa chica que se li6 con el
campanero de la Puerta del
Sol —dicho sea en su sentido
estricto y no figurado— la
proxima vez no Sera nece-
sario comprar uvas. Se de-

tendra al fin el proceso de
acercamiento entre la vina
y el esturion; por estas fe-
chas las uvas se asemejan al
caviar, en tamano y precio.
Solo falta que la préoxima
Navidad se emita una serie
sobre los crimenes m4s san-
grientos de la humanidad y
que sustituyan la cabalgata
de Reyes por un “striptea-
se” de travestis, para que al
fin evitemos a un minimo
costo las dos jornadas que
ponen en peligro nuestra
economia y salud. |

Y
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legio. Ni en la vida ni en la obra. Sin que
apenas se note, como si no hubiera costado
apenas esfuerzo y tan solo fuera una conse-
cuencia, algo tan poco premeditado como
quedarse en Valladolid, ir a cazar y publicar
evitando el chalaneo.

Las dos cosas a las que no puede acceder
todo el mundo sino le empujan, las obtuvo sin
arrugar el entrecejo. Director del diario “El
Norte de Castilla” por cese administrativo de

su predecesor. Llevo ese timon en €poca tan

singular como la de Manuel Fraga en el Minis-
terio de Informacion. Acabd con la cabeza
hinchada, los pies frios y una retirada honrosa
antes de que le cerraran el periodico y la boca.
Se fue a casa.

El acceso a la Real Academia lo suscribie-
ron tres personajes tan diversos como el poeta
Aleixandre, el profesor Marias y el prolifico
Zunzunegui. De nuevo el azar le llevo a ce-
rrarle el paso a un vate oficialista, Pepe Garcia
Nieto. Delibes ocupd en 1973 la plaza del in-

UN TIPO DE PROVINCIAS,

caricaturista en un periddico,

con novia de paseo

y bicicleta, gano en 1948

un premio literario
| Sl S Ve S L ek

clito desconocido e ilustre marino don Julio
Guillén Tato, almirante de la Armada, direc-
tor del Museo Naval y del Instituto Histdrico
de la Marina, autor prolifico de ”LLa medicion
del arco del meridiano” y ”La parla marinera
de Colén”. No frecuento la casa.

Ni tampoco menuded en saraos capitali-
nos, ni besamanos reales o ficticios. Siguio ha-

ciendo lo que sabe hacer, una obra caracteri- .

zada por Castilla como lugar y el castellano
como lengua a recrear. Hubo hasta un zafio
que le encontro herencias de Pereda, el mon-
tanés, cuando su obra no tiene las adherencias
de un Cela o un Torrente Ballester, ni las de
otros mads ‘jovenes, como Benet, Ferlosio o
Martin Santos. Delibes se ha mantenido en
una linea de continuidad literaria fracturada

por la guerra civil y que hubo de reconstruir

sus materiales en unas condiciones laberinti-
cas de represion y censura. Una linea, casi un
puente, tendido entre Max Aub, como sober-
bia fuente literaria de este siglo, y unos jove-

nes como Aldecoa, Martin Gaite, Ferlosioy

los diversos Goitisolo.

Ahora que los escopeteros del Reino han sa-
lido a cazar piezas para los premios del mun-
do, hay en Valladolid un matacan que hace li-
teratura, mientras contempla, al filo de los
ochenta anos, que su mundo, que fue el de su
padre y el de su abuelo, ha terminado y que
eso es lo unico importante. Ser el ultimo y te-
ner el privilegio de contarlo. @

(Es razonable que en Catalufia no sepamos si hoy, dia de Reyes, es fiesta 0 no?

Obispo auxiliar
de Barcelona

Considero muy convenien-
te que se disponga de un ca-
lendario fijo de fiestas y
que este calendario atienda
debidamente las propias
tradiciones religiosas, asi
como las culturales.

Conseller de Treball
de la Generalitat

Es fiesta. Se sabe desde ju-
lio pasado. Todas las orga-
nizaciones patronales, sin-
dicales y de comerciantes
acordaron que seria fiesta
laboral, recuperando, si
fuera necesario, las horas.

ENRIC VIVES JOAN COSCUBIELA ELIES ROGENT
Propietario de Secretario de relaciones y accion Adjunto al Director de publicidad
El Bulevard Rosa institucional de la CONC Sindic de Greuges de “Tenis Espanol”

No solamente no es razo-
nable, sino que es lamenta-
ble. A la Administracion le
ha faltado decision para
defender una fiesta tradi-
cional que la sociedad si
quiere.

La inexistencia de una so-
lucion definitiva viene pro-
vocando problemas todos
los anos. Sin embargo, el
acuerdo del Consell de Tre-
ball es claro: “No se traba-
jara el dia de Reyes”.

-

No. El calendario laboral
no debe sujetarse a capri-
chos politicos ni a dindmi-
cas de creencias persona-
les. El ciudadano tiende a
diferenciar el ocio con res-
pecto de las tradiciones.

Particularmente me parece
una incongruencia absolu-
ta que se lleguen a perder
tantas horas en puentes vy,
en cambio, se discuta la
unica fiesta del ano que tie-
nen los ninos.

e L ol ——
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Sociedad en defensa
del panocho

Un grupo de unas cien perso-
nas defensoras del dialecto pa-
nocho han creado en Murcia la
Ajuntaera pa la platica, el esturrie
y el escarculle e la llengua murcia-

‘na. Un portavoz de la sociedad

indicé que ésta, formada en su
mayoria por universitarios, tiene
como fin primordial recuperar el
habla de Murcia, y para ello rea-
lizara procesos de investigacion
entre los que se incluyen el con-
versar ‘con los viejos huertanos
de la vega del Segura.

Agregd que piensan realizar
otras actividades, como son la
publicacion de un «palabrero»,
que sera un vocabulario de las
palabras panochas recuperadas.

Luis Garcia Berlanga.

Once obras seleccionadas para el premio
de narrativa erotica La Sonrisa Vertical

~El premio de narrativa eroti-
ca La Sonrisa Vertical sera fa-
llado en la ultima semana de
este mes entre once obras, se-
leccionadas a partir de 76 origi-
nales presentados al galardon.
En su XII edicion, el premio La
Sonrisa Vertical 1990, institui-
do por Ediciones Tusquets para
distinguir textos inéditos dedi-
cados a la novela o el relato
eroticos, sera otorgado por un
jurado en el que se integran

‘Luis Garcia Berlanga, Charo
-Lopez, Juan Marsé, Ricardo

Muinoz Suay, Juan Garcia
Hortelano y Beatriz de Moura.

Las obras seleccionadas para
la ocasion son «La caza del zo-
rro», de José Maria Alvarez;
«FEl jugador de lenguas», de Gui-
llermo Busutil; «Las negras du-
cas», de Curro Pazo; «Diario in-
timo de una amante vocacio-
nal», de Margarita Sanchez;
«Babia», de Caballero Concoi-
deo; «Diedro», de Cantabrico;
«El insolito secreto de Lipulo»,
de Manuel Cubedo; «Ciudad sin
noche», de Clovis; «Amada Les-
bia», de Marina Flaminia; «Pu-
bis de vello rojo», de José Luis
Muioz, y «I10! nits», de autor
anonimo.

Exposicion de arte
naif espaiol en Paris

El embajador de Espana en

‘Francia, Juan Duran Loriga, inau-

guro ayer una exposicion sobre
pintura naif espanola en el Museo
de Arte Naif Max Fourny, de Paris,
en la que se presentan obras de
mas de cincuenta artistas hispa-
nos. La mayoria de estos pintores,
representadns cada uno con dos
de sus creaciones, asistieron al ac-
to inaugural, con el que también se
abrio una exposicion sobre las es-
pecies en vias de desaparicion. La
directora del Centro de Arte Naif
de'Madrid, Amparo Marti, y Max
Fourny organizaron esta muestra,
con la que se quiere «reforzar la
presencia del arte naif espanol en el
ambito internacional».

El novelista Piensa que ya no puede «hacer mas en favor de la literatura»

Miguel Delibes: «A veces pienso que me he

convertido en una pieza de museo literario»

Madrid / Javier Carrasco

"Miguel Delibes confiesa que para
él ya paso el tiempo de escribir
obras maestras. «Creo que no pue-
do hacer mucho mas de lo que he

«Un hombre, un paisaje, una
pasion.» Esta definicion, clara y
sencilla, del propio Delibes, re-
sume cuarenta anos de una obra
literaria. Premiado en distintas
ocasiones, simbolo literario para
varias generaciones de novelis-
tas, este vallisoletano ha dedica-
de mas de media vida a sacarle
lustre al idioma espanol. '

Se ha dicho que la literatura
se hace solo con palabras. Mi-
guel Delibes, poco amigo de las
teorias que puedan justificar su
vocacion de escritor, lo ha repe-
tido en varias momentos: «Escri-
bo porgue necesito comunicar-
me.» Hoy, con casi cincuenta li-

‘bros a sus espaldas, trata toda-.

via de explicar su concepcion de
la vida, con tristeza, eso si, por-
que su pesimismu unamuniano
no le permite ir mas aila de las
pequenas ilusiones.

—La lectura del libro «Mi-

guel Delibes, periodista», escri-

o por José Francisco Sanchez,
nos ha descubierto sus prime-
ros pasos como dibujante, acti-
vidad que después abandoné
por la novela. ;Qué le hizo
cambiar?

—Lo importante es tener una _

sensibilidad artistica. Yo creo
que el concretarla (el dibujo, la
literatura, la musica) depende

de determinadas circunstancias. °

Por ejemplo, que tu vecino tenga
un piano que esta aporreando
constantemente, o que tu padre
tenga una buena biblioteca.

—En su caso, ;jcual fue la -

circunstancia?

—En mi caso, la mrcunstanc:a
de no ser dibujante se debio a
que mi padre no daba ninguna
facilidad para eso. Mi padre,
cuando le ensenaba las caricatu-

~ ras, juzgaba que aquello era per-

der el tiempo. Los padres de en-

tonces consideraban que fuera

de la historia y las matematicas
no habia nada provechoso. .
—¢Nunca llego a pintar?

—No. Donde si llegué es a la
- escultura, al modelado de barro,

que también es apasionante. Es
que en la vida hay muchas cosas
apasionantes...

—¢:Qué sinti6 al escribir su
ultimo libro, «Mi vida al aire
libre»?

—Un raro placer. Te diré

hecho en favor de la literaturan»,
afirma. Su ultimo libro,
al aire libre», evocacion de los
anos de infancia y juventud en su
Castilla natal, se ha sumado a una

larga lista de éxitos literarios. Sin

«Mi vida

Seon.

ANGEL DE LA RICA

Miguel Delibes, en su casa de Valladolid.

B No he tenido nunca
vocacion de premio

'Nobel, esas cosas no se

piensan. Nunca hubiera
entregado mis brazos,
mis piernas o mis 0jos,
como Cela,

para obtenerlo»

mas, porque para mi escribir,
aunque sea un articulo, siempre
es una mezcla de placer y sufri-
miento. Placer, porque estoy di-
ciendo algo que quiero decir, y
sufrimiento, porque no digo to-
do lo que quiero. El ver que con

este libro iba diciendo lo que

B «En la infancia hay

grandes pesadumbres
que quedan enterradas
después

en el recuerdo. No es
cierto que la infancia
sea un paraiso y la

vejez una tortura»

queria decir y reproduciendo
mis evocaciones me produjo ese
raro placer que solo he sentido
con otro libro, «Diario de un ca-

zador». Da la casualidad que es--

tos dos libros son los tinicos op-
timistas que he escrito; en el
resto de mi obra quiza influye la

~embargo, el autor de «Las ratas»,
«Los santos inocentes»
‘horas con Mario» '
amargura disimulada, que a veces
piensa que es «una pieza de mu-

«Cinco
reconoce, con

tortura de la creacion para que
sean menos Dptlmlstas

—:Qué entiende por «tortu-
ra creativa»?

—El escritor fracasa porque
no sabe encontrar la palabra,

- que es el vehiculo de comunica-

cion adecuado. Ta sabes que esa

P

palabra €xiste, pero 1o la cn-
cuentras. Esa es la tortura. |

—En «Mi vida al aire libre»
nos recuerda su pasion infantil

 por la naturaleza, el futbol, y

también evoca la educacion li-
beral de sus padres. ;Le entris-
tece pensar que aquellos anos
nunca volveran?

—Creo que lo llevo mejor
porque todavia me queda ener-
gia para practicar algo de lo que
practiqué de joven. El hecho de
que monte en bicicleta, de que

cace o de que nade no me per-

mite reparar en lo que he perdi-

_do, que supongo que dentro de

cinco o diez anos, cuando no
pueda hacer estas cosas, sentiré
una melancolia insoportable.

—Alguna vez ha sentido la
tentacion de volver a ser jo-
ven, de emular al viejo Fausto?

—Te diré una cosa: yo, cuan-
do me paso de la evocacion gra-
ta y sigo ahondando, encuentro
que en la infancia hay grandes
pesadumbres que quedan ente-
rradas después en el recuerdo,
por lo que solo afluyen los mo-
mentos gratos. No es cierto que
la infancia sea un paraiso y la
vejez una tortura.

- —Ha escrito sobre su infan-
cia con melancolia, pero sin
amargura.

—SI; hay cierta melancolia en
todo y hay también una ternura
en las evocaciones de las flguras
que me acompanan en mi infan-
¢ia, como la de mi padre o la de
mis hermanos y amigos. «Mi vi-
da al aire libre» es el libro' que

me ha producido mas satisfac-
cion y que creo que es el que
puede producir mas satisfaccion
al lector, por el optimismo que
deja tras la lectura. El resto de
mis libros son un poco tortura-
dos, no solo por el hecho de la
creacion, sino porque mi filoso-

" fia de la vida es pesimista.

—EIl respeto que despiertan

sus nuevos libros ;no le hace

54 3] lugar ﬂ,e don

pensar que ya pertenece al
museo de la literatura?
—S1, a veces pienso: que soy

‘una pieza de museo y esto no

deja de ser triste.

«No tengo vocacion de Nobel»

—Sin embargo, usted ha
confesado que no escribe por
vanidad; es mas, no parece im-
portarle pasar o no a la histo-
ria de la literatura espanola.

—YO creo que estas cosas no
se piensan, quitando a Cela, que
dice que desde los quince anos
tenia vocacion de premio Nobel.
Yo no he tenido nunca esa voca-

cion y nunca hubiera entregado

mis brazos, mis piernas o mis
0j0s, como Cela, para obtener el

Nobel.
—Es curioso que las nuevas

- promociones de novelistas

vuelven, en su gran mayona,

el realismo.

—Y a contar historias. Siem-
pre he sostenido que si en-la
novela quitas la historia, quitas

la novela. La novela, en ese ca-

S0, no existe.

—¢No ha ejercido usted de
maestro de jovenes escritores?

—No, no me gusta nada, me
espanta. Incluso soy incapaz de
aceptar la responsabilidad de un
juicio sobre un original inédito.
Cuando me piden esto digo que
lo haria de mil amores; pero que
mucho mejor que lo manden a
un jurado compuesto por varios
senores que les den mas con-
fianza.

—;Qué le parece el estado
de la narrativa espaiiola ac-
tual?

—Hay un f]ﬂremmlento una
afloracion desde hace diez anos.
Yo esperaba que este fenomeno
se diese en el ano 75 o en el 80,
cuando se suprime la censura.
Creo que los editores tienen un
mayor desahogo economico,
unos planes comerciales mas
ambiciosos y entonces han em-
pezado a publicar novelas sin
necesidad de que estuvieran
premiadas:

—He leido que ha perdido la
ilusion por escribir.

—Yo tenia una ilusion muy
viva por hacer una gran obra.
Cuando mi mujer desaparece, la
ilusion también se marcha. Lo
que ocurre es que no se puede
vivir sin ilusion; ahora bien, la
illusion puede ser grande o pe-
quena. Digamos que yo he vivi-
do con ilusion grande hasta los
cincuenta anos y a partir de esa

edad vivo con ilusiones mas pe-

quenas.

—/Qué quiere decir con ilu-
siones pequenas?

—Pues que creo que no pue-
do hacer mucho mas de lo que
he hecho en favor de la literatu-
ra. Que lo que he hecho esta ahi
y que no voy a superarlo.
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LIBROS
Viviendo
en exteriores

Este nuevo libro de Delibes,
pone al lector directamente en
contacto con la naturaleza. Te-
ma que el autor domina largo y
tendido. En estas paginas cono-
cemos algo mas del escritor cas-
tellano que su vieja frase de que
es ante todo «un cazador que
escribe».

Como «Memorias Deporti-
vas de un Hombre Sedentario»
Miguel Delibes va narrando
con su prosa clara, sencilla y
tremendamente directa, todas
esas actividades que le acompa-
fiaron desde que era apenas un
chaval, hasta esta época. Todas
ellas con un denominador co-
mun: su tremendo amor al me-
dio rural y al paisaje castellano.
Estas paginas nos desvelan da-
tos casi inéditos, como su pa-
sion hasta limites insospecha-
dos —muy normales, por con-
tra en un chaval de su época—
por el futbol del que el autor di-
ce que a los doce afios «lo im-
pregnaba todo, era casi como
Dios: una presencia constante».

Luego fue la bicicleta la que
llenaba sus ocios, con una afi-
cion desmedida. La meta: ser el
Rey de la Montafia. Todos es-
tos deportes Delibes los descri-
be uniéndolos a sus reflexiones
personales que ligan una serie
de relatos tan amenos que el
lector acabara bebiéndose el li-
bro de un tiron, como pasa con
la mayoria de los textos del ca-
zador que escribe. Después ha-
blara del tenis, del mar y de los
peces, de su alegria al andar o
del nadador del minimo esfuer-
zo que fue.

Un ultimo capitulo como no,
referido a la caza, cierra este li-
bro de Delibes. Al fin y a la pos-
tre, como ¢l dice lo importante
es, «una vez que uno inicia en
la vida la cuesta abajo el pro-
blema es ése: conservar. Con-
servar utiles las piernas, arte-
rias, bofes y corazon... Esa de-
be ser la receta pertinente para
sesentones reacios a enrolarse
en una existencia sedentaria, re-
sueltos a no dimitir de una ma-
ravillosa vida al aire libre».
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LIBROS

El relato
corto es

un género
dificil en

el cual

el escritor
debe
sintetizar
de manera
admirable,
sin perder
imaginacion
y jugosidad.
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Miguel Delibes
M;i vida al aire libre

LA BIOGRAFIA
DE UN MAESTRO

Este ultimo libro de Delibes agru-
pa nueve relatos autobiograficos
emparentados porque tratan ac-
ciones al aire libre: andar, nadar,
montar en bicicleta, pescar, cazar.
Pero por encima de su interés por
conocer otros aspectos de la vida
de Delibes, al leer este libro, hay
que estar atentos al lenguaje. Po-
cas veces se ha escrito con ma-
yor sencillez.

No es novedad —en Delibes— el

- cuidado extremado en la prosa: un

tipo de esmero que no se nota co-
mo tal, pero que brufe su prosa.
La ventaja de ésta es que trata de
cosas muy corrientes y, ademas,
en primera persona. Cualquier
lector o lectora puede hacer la ex-
periencia de escribir, tomando es-
te libro como modelo. Es como un
juego.

Aprender a escribir, por lo menos
en estos tiempos, es aprender a
poner una cosa detras de otra, a
la vez que se prescinde de decir
lo que se esta haciendo. Cosas co-
mo «no Se me ocurre nada que de-
cir», ademas de estar muy mani-
das, quitan fuerza a lo que si se
puede decir. Delibes empieza, por
ejemplo: «A mi padre se le adivi-
naba la ascendencia europea en su
aficion al aire libre». Asi, directa-
mente. Escribir es decir las cosas
directamente, tal como vienen pe-
ro con un instinto que sabe dese-
char lo superfluo.

Llevamos meses de culto a Cela,
con ocasion del Nobel. Delibes es
tan buen escritor, o mejor, que el
gallego. Merece ser leido. Es un
maestro que se puede imitar.

Mi vida al aire libre. Miguel

Delibes. Destino. Barcelona,
1989.




Un inédito de Italo Calvino.

“Bajo el sol jaguar”,

obra postuma e

inacabada, recoge tres relatos de Calvino dedicados, cada uno de ellos,
a narrar un sentido: olfato, gusto y oido. Una ocasion de complacerse
en un lujo: la imaginacion fabulando el mundo. / 45
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Gran “confrontacion
_E_wa-l’lcassn" 1990

El ministro de Cultura, Jorge
- Semprun, ha anunciado la ce-

lebraciéon de una "gran con-
frontacion Gnya Picasso para
este afo’.

El responsable de Cultura
precis6 que dicha “confronta-
cion”’, se estableceria sobre el
eje de «Los desastres de la

| guerra» y el «Guernica», con
| exhibiciéon de obras goyescas
y picassianas, y aun de otros
artistas, que contribuyan a en- |
riquecer una dialéctica sobre la
guerra y la violencia. -
“Picasso me dijo una vez
personalmente que para él lo
ideal serfa que el ‘Guernica’ se
exhibiera un dia junto a Goya y
| Velazquez", coment6 Semprun.
| Esta exposicién seré tambgén
un buen motivo para “‘empezar
a mover el Guernica, que ira de-
finitivamente al Centro Reina
| Sofia, como pieza fundamental |
| de todo el discurso tedrico del
- arte del siglo XX que constituira
la coleccidn de este centro en }

un futuro préximo”,-agrego.

_ Farn'a'ndo"l]ul'ﬁenus. _
premio Cafe Gjon @ |

El escritor gaditano Fernan-
do Quinones ha sido el gana-
dor del premio de novela Café
Gijbn 1989 con la obra “En-
cierro y fuga de San Juan de
Aquitania™.

Para el miembro del jurado
Juan Cruz la obra premiada es
una novela histérica con fon-
do apocaliptico, contenida en
una narracion llena de sentido
del humor y velocidad literaria.
En la novela se mezclan la iro-
nia y el drama, muy propio en- |
la obra de Quifiones. "“Es una |
obra redonda que, sin embar-
go, mantiene picos propios de
un cuentista a quien Borges
concedi6 el honor de ser califi-
cado como uno de los mejores
de la literatura espanola”. |

Gasi 300 _nawhias para el
Premio Plaza y Janes

Un total de 287 ncwelas
concurren a la VI edicién del
Premio Internacional de Nove-
la Plaza y Janés, cuya conce-
sibn tendra lugar el proximo
dia 15. Este premlo es uno de
los de mayor cuantia econdmi-
ca de los otorgados en Espania,
con diez millones de pesetas.
para el ganador.

El jurado que otorgaré este
‘premio estara presidido por
José Maria Moya, director de |
ediciones de Plaza y Janés, y |
compuesto por los escritores
Juan José Armas Marcelo,

- José Manuel Caballero Bo-
nald, Luis lzquierdo, Néstor
Lujan, y Enrique Badosa.

———-m-mu==-=-=h

Miguel Delibes: Confesiones a la vuelta del camino '

“No puedo hacer mas en favor de la literatura” _

iguel Delibes confiesa
que para él ya pas6 el
M tiempo de escribir obras
maestras. “Creo que no
= puedo hacer mucho mas
de lo que hecho en favor de la lite-
ratura’’, afirma. Dice, con amargura
disimulada, que a veces piensa que
es "‘una. pieza de museo’’. Se ha
dicho que la literatura se hace sélo
con palabras. Miguel Delibes, poco
amigo de las teorias que puedan
justificar su vocacién de escritor, lo
ha repetido en varios momentos.
“Escribo porque necesito comuni-
carme’’.
bros a sus espaldas, trata todavia
de explicar su concepcion de la
vida, con tristeza, eso si, porque su
pesimismo unamuniano no le per-
mite ir mas alla de las pequenas
ilusiones.

—La lectura del libro “"Miguel
Delibes, periodista’ nos ha descu-
bierto sus primeros pasos como di-
bujante, actividad que después
abandoné por la novela. ;Qué le
hizo cambiar?

—Lo importante es tener una
sensibilidad artistica. Yo creo que el
concretarla (el dibujo, la literatura,
la masica) depende de determina-
das circunstancias. Por ejemplo,
que tu vecino tenga un piano que
esta aporreando constantemente, o
que tu padre tenga una buena bi-
bliotea. '

—En su caso, jcual fue la cir-
cunstancia?

—En mi caso, la circunstancia de
no ser dibujante se debid a que mi
padre, cuando le ensenaba las cari-
caturas, juzgaba que aquello era
perder el tiempo. Los padres de en-
tonces consideraban que fuera de
las matematicas y la historia no ha-
bia nada de provecho.

—¢Nunca llegé a pintar? -

—No. Donde si llegué es a la

escultura, al modelado en barro.
—¢Qué sinti6 al escribir su alti-
mo libro, ““Mi vida al aire libre'’?
—Un raro placer. Te diré mas,
porque para mi escribir, aunque sea
un articulo, siempre es una mezcla
de placer y sufrimiento. Placer por-
que estoy diciendo algo que quiero

decir, y sufrimiento, porque no digo

todo lo que quiero. El ver que con
este libro iba diciendo lo que queria
decir y reproduciendo mis evoca-
ciones me produjo ese raro placer
que s6lo he sentido con otro libro,
“Diario de un cazador’. Da la ca-
sualidad que estos dos libros son
los Gnicos optimistas que he escri-
_to; en el resto de mi obra quiza
“influye la tortura de la creacién para
gue sean menos optimistas.

—.Qué entiende por tortura
creativa?

—El| escritor fracasa porque no

‘sabe encontrar la palabra, que es el

vehiculo de comunicacién adecua-
do. TG sabes que esa palabra existe,
pero no la encuentras. Esa es la
tortura. :

—En “"Mi vida al aire libre’" nos
recuerda su pasiéon infantil por la
naturaleza, el fatbol.

—¢Le entristece pensar que

Hoy con casi cincuenta li-

L.

No he tenido nunca vocacién de premio Nobel y
nunca hubiera entregado mis brazds, mis piernas o
mis 0jos, como decia Cela, para obtener el Nobel.

Siempre he sostenido que si en la novela quitas la

historia, quitas la novela.

aquellos aflos nunca volveran?

—Creo que lo llevo mejor porque
todavia me queda energia para
practicar algo de lo que practiqué
de joven. El'hecho de que monte en
bicicleta, de que cace o de que
nade no permite reparar en lo que
he perdido, pero supongo que den-
tro de cinco o diez anos, cuando no
pueda hacer estas cosas, sentiré
una melancolia insoportable.

—¢Alguna vez ha sentido la sen-

sacion de volver a ser joven, de
emular al viejo Fausto?
—Te diré una cosa: yo, cuando

me paso de la evocacioén grata y
sigo ahondando, encuentro que en
la infancia hay grandes pesadum-
bres que quedan enterradas des-
pués en el recuerdo, por lo que s6lo
afluyen los momentos gratos. No es
cierto que la infancia sea un paraiso

y la vejez una tortura.

—Ha escrito sobre su infancia

con melancolia, pero sin amargura.

—Si; Hay una cierta melancolia
en todo y hay también una ternura
en las evocaciones de las figuras
que me acompanan en mi infancia,
como la de mi padre o la de mis

hermanos y amigos. ""Mi vida al aire

libre” es el libro que me ha produ-

cido mas satisfacibn y creo que es
el que puede producir mas satisfa-

cidn al lector, por el optimismo que

deja tras la lectura. El resto de mis

libros son un poco torturados, no

s6lo por el hecho de la creacion,

porque mi filosoffa de mi vida es

pesimista.

—¢Le consuela pensar que tras
su muerte queda una obra de casi
cincuenta titulos?

—Si; hay una cierta ilusién de
supervivencia en esta idea de que

contigo no se va todo, y esto sin —

duda mitiga esa gran losa que su-

pone enfrentarse con una muerte

cada dia mas cercana.

—EIl respeto que despiertan sus
nuevos libros, ¢no le hace pensar
que ya pertenece el museo de la
literatura?

—Si, a veces pienso que soy una
pieza de museo y eso no deja de ser
triste."

—Sin embargo, usted ha confe-.
sado que no escribe por vanidad; es

'mas, ni parece importarie pasar o

no a la historia de la literatura es-
pafola.

—Yo0 creo que estas cosas no se
piensan, quitando a Cela, que dice
que desde los cinco anos tenia vo-
cacion al premio Nobel. Yo no he
tenido esa vocacion y nunca hubie-
ra entregado mis brazos, mis pier-
nas o mis ojos, como Cela, para
obtener el Nobel.

—Es curioso que las nuevas pro-
mociones de novelistas vuelvan, en
su gran mayoria, al lugar de donde
usted partio: el realismo.

—Y a contar historias. Siempre
he sostenido que st en la novela
quitas la historia, quitas la novela.
La novela, en ese caso, no existe.

—No ha ejercido usted de maes- 7
tro de jovenes escritores

—No, no me gusta nada. Me es-
panta. Incluso soy incapaz de
aceptar la responsabilidad de un
juicio sobre un original inédito.

—He leido que ha perdido la ilu-
sion por escribir,

—Yo tenia una ilusiéon muv viva
por hacer una gran obra. Cuando
mi mujer desaparece, la ‘ilusion se
marcha. Lo que ocurre es que no se
puede vivir de ilusidén; ahora bien,
la ilusibn puede ser grande o pe-
quena. Digamos que yo he vivido
con ilusion grande hasta los cin-
cuenta anos y a partir de esa edad
vivo con ilusiones mas pequenas.

—Qué quiere decir con :Iusm-
nes pequefas?

—Pues que creo que no puedo
hacer mas de lo que he hecho en
favor de la literatura. Que lo que
hecho esta ahi y que no VOy a su-
perarlo.

—De todas formas usted 5egmré
escribiendo en el futuro.

—~Claro, porque uno tampoco
tiene la garantia de estar en la ver-
dad, pues a lo mejor puedes hacer,
no una obra maestra, pero si una
obra mas importante de lo que he- =
cho hasta ahora. Nadie lo impide.

Javier Carrasco
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Delibes o la naturalidad
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iempre he
admirado
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S en Miguel
Delibes,

por encima de otros
muchos valores so-
bradamente recono-
cidos, la transparen-
cia de su prosa: una
prosa que discurre
sin tropiezos, que
no abusa del voca-
blo infrecuente, pero
que tampoco renun-
cia a €l, que apresa
al lector y lo condu-
ce sin esfuerzo; una
prosa, en fin, sig-
nada por la naturali-
dad.Yo no sé si
nuestro diccionario
acierta al equipa-
rar naturalidad con
ingenuidad, ni me
atreveria a calificar
de ingenua esa prosa
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- mas de una ocasion.
Pero con Mi vida al
aire libre sucede -le
ha sucedido- algo
peculiar: “Este libro
-ha dicho- naci6 con
gran fortuna, y es el
unico, con Diario
de un cazador, que
me ha producido so-
lamente placer”.

La “educacién a
la francesa” de este
escritor castellano,
gascon de ascenden-
cia, parece haber si-
do decisiva en su
formacién y en su
vida; y esta es una
de las cosas mads
destacables del li-
bro, donde un Deli-
bes habitualmente
celoso de su privaci-
dad, se abre a sus
lectores de manera

que digo; pero si me
quedaria con los
otros dos términos
que apunta, esto es, la sencillez y la li-
sura, latentes en el hacer del gran na-
rrador castellano.

En una reciente entrevista, como

quiera.que el periodista le preguntara si.

habia superado la vanidad propia del
escritor, Delibes respondi6é que su tini-
ca vanidad era ésta: “escribir mas claro
cada dia”.

(Mis aiin? Quien lea su iltima obra
publicada, Mi vida al aire libre (Desti-
no), se encontrard con una ventana
abierta a la intimidad del autor, con
una confesién cordial y amigable, acer-
ca de “un cierto modo de vivir”, como
dirfa mi amigo Luis Sagi-Vela. Todos
pueden saber del Delibes cazador, del
madrugador implacable que, llueva,

hiele o ventee, se echa al monte con

perro y escopeta, en busca del gazapo
0 la perdiz; pero menos sabran del De-
libes pescador -ya en el mar, ya en el

rio- y mucho menos del Delibes tenis-
ta, 0 campedn de ping-pong “nadador,
0 jugador del fiitbol; o del Delibes an-
darin, dos horas diarias arriba y abajo,
apasionado un dfa de la motocicleta, y
hoy, como ayer, de la bicicleta. Mi
querida bicicleta, uno de los capitulos
de este libro, se public6 hace unos afios
como libro independiente destinado al
publico infantil, y ahora halla su sitio
en este volumen, entrafiable y aproxi-
mador.

Porque nos acerca decididamente la
figura humana del escritor, su pasién
por el deporte, si, pero también su pa-
si6n familiar -esposa, hijos, hermanos,
padre, este tiltimo evocado por pincela-
das magistrales-. Escribir -quien lo
probd, lo sabe- es una mezcla de placer
y dolor, cuyas proporciones varian en
cada caso, en cada hombre. Delibes sa-
be que es asf, y asi 1o ha reconocido en

desusada y en ver-
dad atrayente. Por-
que su escritura pro-

_digiosa embebe de tal forma, que ese

lector, apuntado gueda, llega a apasio-
narse sin proponérselo con el resultado
de una carrera ciclista pueblerina o con
el de un partido amistoso de tenis, re-
suelto, en un set propio del Guinness,
por 37-39.

Mas, junto a todo ello, no hay que
olvidar que Mi vida al aire libre es un
libro escrito a los sesenta y ocho afios,
sobre el que, debido a esto mismo, se
ve gotear la nostalgia: por lo que fue y
€s ya urrecuperable, y por lo que no po-
dra ser, pues que la edad no perdona. ~

Pero se trata de una nostalgia sere-
na, limpia. “Soy enemigo de adioses -
dice el autor-, de soluciones drésticas,
de medidas definitivas. ;Por qué no ir
desprendiéndonos de las cosas que
amamos gradualmente, poquito a po-
co?”. Pienso que valdria la pena ensa-
yar tan sabia férmula.
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Destruccion del
Derecho Foral

Aunque sin la humana
y democratica posibilidad
de escribir un extenso
editorial, denunciando |a
forma en. que nuestros
volubles politicos preten-

den destruir nuestro Dret

Foral, sustituyendolo por
una serie de extranas re-
glas arbitrarias, que nada
tendran que ver con los
principios que los infor-
maban, por [0 menos qui-
siera exteriorizar mi ener-
gica protesta por la insi-
diosa forma con que se
esta tramitando dicha
destruccion, sin airear en
publico aspectos tan im-
portantes como lo son la
practica anulacion del
Régimen de separacion
de bienes del matrimonio.

Sobre el particular que
antes indique, bien se
cuidan nuestros politicos
de no prodigarse en divul-
gar ni hacer excesivos
comentarios acerca del
nuevo Apartado 1.° del
Arto. 4.° del Titulo Preli-
minar de la nueva Compi-
lacion, que dira: «Los bie-
nes propios de cada con-
yuge estaran afectos al
levantamiento de las car-
gas del matrimonio...»,

Ni tampoco les interesa
divulgar demasiado la po-
sible intervencion judicial
gue, aun sin mediar sepa-

noso), hara que cada uno
de los dos conyuges
pueda exigir al otro que
tenga que vender todo o
parte de su patrimonio.

Todo esto, cuando
hasta el Estado reconoce
la Declaracion separada
de los bienes patrimonia-
les de los matrimonios.

Tomeu Bestard

Redescubriendo
el ayuno

La charanga ael carna-

val con sus disfraces,
burlas y pantomimas
viene a despertarnos de

nuestro sopor por estas
fechas recordandonos el
aspecto ludico de nuestro
devenir. Hasta |la severa
traza del castillo de Bell-
ver se ha unido todo ello
como una oficializacién
de la mascarada pues si

el palacio palmesanoc se

estamos un poco mas
obligados a unirnos al al-
borozo general. Pero

seria Util recordar a los
desmemoriados que his-
toricamente si las fiestas
del carnaval han tenido

sentido, ha sido como
preambulo a las aspere-
zas de la cuaresma que
la sigue como acompa-
nante obligado. El carna-
val era la previsora ex-
pansion de una sociedad
que se tomaba en serio
eso que llaman los pe-
dantes «los rigores de la
cuaresma», y que en la
actualidad consisten en
dos dias de ayuno (Mier-
coles de Ceniza y Viernes
Santo) mas seis en los
que variamos nuestra
dieta carnivora. Y ahora
que se ha perdido en
buena parte la dimension
religiosa del ayuno, se
comienza a redescubrir
sus ventajas, no solo
para adelgazar, sino tam-
bién para recobrar el
equilibrio psiquico. Re-
cientemente un reportaje
aparecido en Frankfurter
Allgemeine Zeitung nos
refiere el aumento de
clientes de la clinica para
adelgazar Buchinger en
Ueberlingen. En dicho es-
tablecimiento sanitario no
se limitan a prescribir una
rigurosa dieta de 1.000

calorias sino que la ade--

rezan con tertulias, char-

paseos por—el™ bosque.

se obsesionen con el
peso sino que vivan la re-
nuncia del ayuno como
un proceso de purifica-
cion para buscar la armo-
nia entre cuerpo y espiri-
tu. La mengua en la dieta
seria comparable a los
ejercicios de dedos del
artista creador, como un
practica buscando un au-
mento de la capacidad
corporal y una mayor
sensibilidad para la crea-
cion artistica. El director
de la clinica afirma que
«el ayuno es el mayor es-
timulo' para encontrar las
fuerzas regenerativas
mas adecuadas al cuer-
po, tanto animicas como
somaticas». Muchos |o-
gran obtener relax interior

'y serenidad, que les lleva

a comprender que algo
debe cambiar en su ali-
mentacion y en su vida.
En muchos obesos las
causas de comidas fre-
cuentes y excesivas son
las desilusion, el enfado y

‘la excitacion. En el fondo,

todo ello es una vision
sustitutiva de la originaria
dimensién religiosa del
ayuno.

José M Polo Ferrer.

Recordamos a nuestros
comunicantes que las cartas
dirigidas a esta. seccion
deben cumplir los requisitos
de brevedad, correccion y

facil identificacion del remi-

las, veladas musmalﬁ-s-—y-—-—fem"e# LEARES se reserva

el derecho u publica-

® Sanidad tiene la palabra— Desde hace una
semana, todos los exteriores del Mercado del Oli-
var desprenden un olor pestilente que resulta casi
insoportable. Toda una invitacién a las amas de
casa para que no entren. Sin duda ello obedece a
articulos comestibles en mal estado y que no son
sacados del recinto o bien, si se hace, nadie se
preocupa de la desinfeccion necesaria. Ello es com-
petencia de Sanidad, que no parece mostrarse con

la eficacia que exige el tema alimentario.
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Daniel Ortega ha sido el primer sorprendido por
el resultado de las elecciones generales en Nicara-
gua. El dia 25 de enero, declaraba:

—Los gue conocemos la realidad de nuestro pais
sabemos que estas elecciones que estan a la vuelta
de la esquina las hemos ganado ya. Sera tanta la
diferencia que haremos desaparecer a la mal llama-
da oposicion. Solo deseo que el Gobierno nortea-
mericano tenga la entereza de reconocer los resul-
tados de las elecciones y trabajar en favor de la
paz.
El dia 4 de febrero:

—No hace falta ser adivino ni profeta para saber
que ganaremos. Los sondeos también reflejan la
manera de pensar.del pueblo.

Ahora mismo;

—No esperaba estos resultados. Me he equivo-
cado. jPero hemos cumplido nuestra palabra! Pro-
metimos un proceso democratico y lo hemos hecho.

"Ha side un triunfo de la revolucion del 19 de julio.

Igual que abrimos el camino hacia la libertad, ahora
lo hemos abierto hacia la democracia.

iLo que va de ayer a hoy!, aunque sea con poco

apunta desde la distancia N uentan cOmMoO procu-
a sa rua parece que 1DdD§/ rdn que los pacientes no
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—No\se pueden entender ni la historia del PSOE,
ni la de\Andalucia, ni la de Espafna en este siglo sin
este hom\pre que es Alfonso Guerra. (Rodriguez de
la Borbolla).

—EI 50 por ciento de los pamploneses no acuden
a los sanfermines porque hay un desencanto en la
ciudad. (Javier Courraut, alcalde de Pamplona).

—L a unical higiene de la democracia es la prensa.
Gritar cuande se nos amordaza no es amarillismo.

(Paco Umbr:j).

" Un hombre del campo:
Delibes

Miguel, Delibes ha contado, en un reciente libro, su
vida al aire libre, su atraccion por los horizontes abier-
tos. Singular autobiografia, que rehuye la faceta profe-
sional, demasiado evidente, para mostrarnos la cara
oculta del personaje. Porque él entiende, como acaba
de explicar, que «lo impertante de los libros de memo-
rias es algo que no nos suelen dar los libros de memo-
rias, esto es, que el autor protagonista no se tome a si
mismo demasiado en serio». 22z

Memorias, en fin, de un hombre enamorado de la ]
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naturaleza, del campo, en el que se ha pasado media
vida y que si algo lamenta a estas alturas es «no ha-
bérsela pasado entera». Asi piensa, asi es, este gran
escritor y periodista llamado Miguel Delibes, de cuyo
ingreso en El Norte de Castilla se ha cumplido ahora el
medio siglo.
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Sin salir de casa
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La princesa esta triste

ARZO se despide con calores de ju-
; M nio, y el cuerpo apenas soporta los
antojos del pensamiento; cosa es la
Opera que pide consideracion, y por eso mi
asistenta acudié con premura a ver «El viaje-
ro indiscreto», cuya letra compuso Vicente
Molina Foix, estrenista en ese campo como
en otros. Le gustd tanto que ahora le tararea
el «Cosi fan tute» al fregadero. Verdad que
en el descanso se ausentaron espectadores
hasta el escandalo. «Pero ya sabe, senorito,
el bobo llena las 6peras mediocres, que lo he
leido en unas poesias de Fanny Rubio».

Desde que hay mundo, los deseos 'y vani-
dades lo ponen del reves para engendrar re-
veses; nada esta en su sitio, dice el clasico, y
todos tenemos nuestra racion camandulera.
Unos se van, como Luis de Benito, que se-
gun me han contado deja «Espana a las 8»,
que no era precisamente la voz del Tajo, sino
la.de la Moncloa. Y otros publican: a primeros
de abril aparece la autobiografia, diz que
sexual, de Terenci Moix, con el titulo «El
peso de la paja» y un prologo de Pere Gim-
ferrer. Mas me interesa la llegada del hispa-
nista John H. Elliott, que presentara su es-
pléndido libro sobre el Conde-Duque de Oli-
vares con el fondo de los cuadros de
Velazquez, en el Museo del Prado. A tal his-
toriador, tal marco y merecido honor.

Entre el peso de la paja y el peso de la
gloria andamos, unos con sus delirios y otros
con sus culpas; asi veo en la portada del re-
ciente libro de ensayos literarios «La verdad
de las mentiras», de Vargas Llosa, la repro-
duccién de un cuadro no muy alla, que firma
Antonio Lacruz, apellido que también lleva
el director de Seix Barral. Hay que ver que
coincidencias. Asi también Gabriel Garcia
Marquez que, en amistosa conversacion y
preguntado por el estado de su amigo Fidel
Castro, ha dicho: «Fidel esta muy triste». Si
es que aburre mucho la fama y sus miserias,
y también los palacios; por eso escriben poli-
ticos y politicas. Escriben o traducen, como
Carmen Romero, cuyo nombre, sin mas adi-
tamentos, aparecera en la version espanola

de «Hora cerrata retinae», del novisimo poeta

italiano Valerio Magrelli; muy pronto inunda-
ra las librerias y su destino sera el de las ros-

quillas: ser comprado como churros por los -

muchisimos interesados en la lirica italiana,
nuestra y contemporanea. Avalado le han au-
licos nombres, arropando a la senora, que
Francisco Rico reviso, dicen, la traduccion, y
Rafael Conte el prélogo, para que no se es-
cape una coma que puedan decir que es
mia.

Segun los editores, de la Carmen Romero
traductora se venderan cinco o seis ediciones
por lo menos. jQué invasion de cultura!
Cuando, ya anciano, decida publicar estas
columnas, no dudaré en pedir un prélogo a la
dama, para que mi escritura quede garantiza-
da por su alto' manto; y asi no habré de bus-
car en el erario publico cobijo donde aforrar
mis estrecheces de vejez. Cierto que sera im-
postura, mas en la impostura vivimos todos,
que uno nos salta hoy machadiano, ayer el
santanderino amadrilenado fue novelista, la
otra traductora, y, el que menos, escribe
cuentos, que hay mucho cuentista. Y tal, dice
que es lo que no es, y que escribe lo que le
escriben, y que versiona lo que le traducen.

Ernesto CARVAJAL
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Titulo Autor Editor alr,llllgﬁitgr S[f:;rﬁ:_laiis
nencia
Ficcion
1. Queda la noche Soledad Puértolas Planeta 1 17
2. La casa Rusia John Le Carré Plaza & Janés 2 21
3. El péndulo de Foucault “Umberto Eco Lumen 4 26
4. Cronica del rey pasmado Torrente Ballester Planeta 3 14
5. Las hogueras del rey Pedro Casals Planeta 7 17
6. El rio del olvido Julio Llamazares Seix Barral 5 6
7. Temblor Rosa Montero Seix Barral 6 2
8. La soledad era esto Juan José Millds Destino 8 3
9. La sonrisa etrusca J. L. Sampedro Alfaguara = 2
10. El negociador Frederick Forsyth Plaza & Janés 10 49
No ficcion
{1/ 1. -Mi vida al aire libre Miguel Delibes Destino 3 20
| 2. Caballo de Troya J. J. Benitez Planeta 1 14
3. Duelo de titanes Jesis Cacho Temas de Hoy 4 20)
4. Asalto al poder Jesus Cacho Temas de Hoy = 70
5, Cela. mi padre C. J. Cela Conde Temas de Hoy 10 18
6. Aprender a hablar en publico J. A. Vallejo-Nagera Planeta = i
7. Las sectas Pilar Salarrullana Temas de Hoy 9 6
8. Historia del tiempo Stephen Hawking Critica 2 67
9. La rosa y el capullo Pedro J. Ramirez Planeta S, 12
10. El'desembarco andaluz Miarquez Reviriego  Planeta — 1

Librerias consultadas
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vedra: Vinas (Peregrina, 19). Salamanca: Cervantes (Azafranal, 11), Plaza Universitaria (plaza Anaya, 3).
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Internacional (Churruca, 6). Segovia: Valles
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riana, 79). Pamplona:

Fernandez Ladreda, 20). Sevilla: Lazaro (Sierpes, 2),
Sanz_(Granada, 2). Soria: Las Heras (Collado, 38). Teruel: Universitaria (Joaquin Costa, 4). Tole-
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Toes Toledo, 22). Zaragoza: Libreria General (paseo de la Independencia, 22), asi como todas las
librerias de los almacenes de El Corte Inglés y Galerias Preciados distribuidas por toda Espana.

Valladolid: Lara-Minon (Fuente Dorada, 17). Vitoria: Linacero (Fuerds, 17). Zamora: Clarin (He- ¥

e Jesus Delgado Valhondo, de poe-
sia. El Excelentisimo Ayuntamiento de
Mérida y la Asociaciéon de Vecinos Je-
sus Delgado Valhondo convocan un cer-
tamen de poesia, dotado con ciento cin-
cuenta mil pesetas'y la edicion de la
obra ganadora por parte del Ayunta-

‘miento de Mérida. Podran concurrir al

mismo cuantos autores lo deseen, con
poemas escritos en lengua castellana y
de una extensién comprendida entre los
trescientos cincuenta y los cuatrocientos
versos. Los poemarios, originales e iné-
ditos, de tema y composicion libres, se
remitiran por cuadruplicado, sin firma y
bajo lema, acompanados de un sobre
cerrado en el que consten el nombre, la
direccion y teléfono del autor, a la Dele-
gacion de Cultura del Ayuntamiento de
Mérida, antes del 15 de-abril de 1990.

Premios convocados

“antes del 31 de marzo de 1990.

e Centro Cultural de los Ejércitos, de
poesia y cuento. El Centro Cultural de
los Ejércitos convoca, para estimular el
desarrollo de la cultura, su segundo cer-
tamen literario de poesia y cuento, dota-
do con cien mil pesetas para cada mo-
dalidad. Podran concurrir a los mismos
los autores que lo deseen con obras ri-
gurosamente originales e inéditas. Los
relatos, de tema libre, tendran una ex-
tension minima de cinco folios y maxima
de veinte; los poemas, un minimo de
ciento veinte versos, y seran de meétrica
y rima libre. Los trabajos, mecanografia-
dos a doble espacio por una cara, se
presentaran por ejemplar triplicado y
bajo plica en la Secretaria del Centro,
calle Archer y Ana Huntington, 1 (edificio
del Gobierno Militar), 46004 de Valencia,
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Francisco Yndurdin (Aoiz, Navarra, 1910) ha
sido catedrdtico de Lengua y Literatura Es-
pariolas en las universidades de Oviedo, Za-
ragoza y Complutense de Madrid, ademads de
rector de la Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo, de Santander. Se ocupa de distin-
tos temas y autores, desde los del Siglo de Oro
a los contemporaneos.

Nos regala ahora Miguel Delibes con otro
de sus libros, que rebasa ya el medio cente-
nar en la lista de sus publicaciones: Mi vida
al aire libre. El titulo ya resulta definidor de
limites y enfoque, remarcados por la foto gra-
bada en la cubierta, donde aparece Miguel en
su bici, con la raqueta de tenis, y pinares va-
llisoletanos como fondo, anticipo, en suma,
de la informacién. Dos textos, de Rousseau
y de Nietzsche respectivamente, abren como
sendos lemas de una intencion escrituraria y
de los limites propuestos: andanzas al aire li-
bre, fuera del agobio urbano.

Sin llegar aun al texto, tenemos que dis-
poner nuestra atencion a una autobiografia
parcial, a una de las personas que constitu-
yen la personalidad integra del autor, en su
ser y en su hacerse, para si y ante los demas,
con diferentes grados de relacion. Es lugar co-
mun que el yo de cada uno se compone de va-
rios «yoes» ocasionales, con la adecuacion que
cada uno alcance, pues tanto como las «cir-
cumstantia», las que nos rodean, aun nos que-
da margen mejor o peor aprovechado para se-
leccionar y graduar su presion sobre nosotros.
Delibes ha segregado ahora una parte de su
vida, porque como ha explicado en una en-
trevista reciente: «Lo que si hay en este libro
es mi talante hacia la vida. He construido mi
autobiografia a través de los deportes que me
ha gustado practicar. Pero no voy a escribir
mis memorias, porque ahi uno siente la nece-
sidad de justificarse» (Tiempo, 13-XI-89).

Gusto por la naturaleza

Esta parte de su vida dedicada a depor-
tes que tienen tanto de juego como de diver-
sion, de digresion también, al elegir caminos
alejados del trafago urbano, cada dia mas mo-
lesto, nos proporciona ya un fondo, ademas.
La cita inicial de Rousseau me hace recordar
otro libro con una de las autobiografias de
mas relieve literario y humano, la inacabada
en Les réveries du promeneur solitaire
(1776-77) con las diez paseatas inacabadas.
Uno se deja tentar demasiado quiza por con-
trarios, referencia que puede resultar valiosa
para definir, delimitar y categorizar textos y
autores. Creo que no hay mas puntos de con-
tacto entre ambos escritores que el gusto por
la naturaleza y su recorrido, estimulo que asi
copia Miguel de Rousseau en el lema antes ci-
tado: «No puedo meditar sino andando; tan
luego como me detengo, no medito mas: mi
cabeza anda al compas de mis pies» (de Las
confesiones).

Conocida es la actividad que Delibes ha
tenido en su Valladolid: profesor y periodis-
ta con la maxima responsabilidad en tiempos
de grave compromiso oficial y cara a un pu-
blico no propicio en su mayoria para la aper-
tura mental y afrontando riesgos y peligros.
Vuelvo a recoger sus declaraciones en la re-
vista arriba citada: «Quiza mi vida sea nove-
lesca, fue cortada por la guerra, una dura pos-
guerra donde hubo que luchar mucho para po-
der sobrevivir; situacion periodistica la mia en
lucha constante con la censura.»

Un libro autobiografico ha de atender al
personaje en su integridad, a su etopeya al me-
nos, si ha de transmitirnos lo mas relevante
de su vivir. Al elegir al aire libre, no veo en
ello una evasion, porque veo que ha tratado
lo que tanta parte ha tenido en sus costum-
bres por eleccion y por cultivo. Nacido y cria-
do en Valladolid, profesional de la pluma y

Delibes al aire libre

Por Francisco Yndurdin

nil

en la catedra, habiendo dedicado tantos afnos
a la prensa local —caricaturista, primero— en
El Norte de Castilla, donde enlaza con Fran-
cisco de Cossio, para llegar a subdirector y di-
rector del mismo diario, donde supo mante-
ner y promover una linea de mente liberal, de
mente, no de partido. Alli hizo su aprendiza-
je de escritor y llegé a servir de maestro a prin-
cipiantes: Francisco Umbral, Martin Descalzo,
Jiménez Lozano, entre otros. Resumo casi en
cifra la actividad profesional de nuestro autor,
a la que ha de sumarse la larga lista de viajes
ultramarinos y por Europa, por Espaia, tras-
ladados a letra publicada.

Su condicién de escritor, tan esencial y
basica, le ha llevado a darnos libros de narra-
ciones, novela, teatro, guiones de cine con va-
riedad de enfoques, desde un realismo veris-
ta hasta asomarnos a la pura fantasia que nos
hace evocar a Kafka, no por imitacion, sino
por analogia imaginante. Cada uno de estos
libros, resultado de maduracion exigente.
Ahora, en el que atiendo, es facil advertir ecos
y analogias con otras obras surgidas desde su
vocacion al aire libre, exento de compulsio-
nes urbanas y entregado a sus aficiones cam-
peras. Esta veta proviene, nos dice, de su pa-
dre, que compartio cdtedra y negocios urba-
nos con salidas a campo y playas. Lo que ya
no veo tan claro es su deuda con la ascenden-
cia gascona de su abuelo paterno asumida en
su literatura. Uno tiene la idea —;cliché?—
de la «gasconnade» como fanfarroneria, exa-
geracion, justo lo que no encuentro nunca en
Miguel ni en su prosa, modelos de sobriedad,
discrecion y mesura entre otras cualidades
concordes.

Pero rectificaré, en parte al menos, mi re-
chazo de lo gascon en Miguel, remitiendo a
su testimonio en el libro que comento cuan-
do dice de si mismo: «Yo0 era un gascon», y
recuerda su formacion francesa, «que habia
decantado mi juicio» (pag. 189), donde lo re-
gional se ve dominado por lo que la mesura
gala le valié como horma definitiva y asumi-
da. Algo y aun algos habra influido en su vo-
luntad de forma literaria lo que el paisaje cas-
tellano le haya ensefiado, aunque no olvido
como ha vivido el paisaje de la montaifia y de
la costa, desde Burgos a Santander. La sobrie-
dad de lineas y de colores en el paisaje de la
Castilla recorrida a pie y en todos los medios
de locomocion, con la mirada precisa del ca-
zador, ;no han podido ser un modelo estimu-
lante? Llanos y chopos, horizontales y verti-
cales, sin curvas —recordando la ironia
orteguiana—, pero si con las suaves y breves
inflexiones de meandros, o la de los alcores,
laderas de algunos tesos. Jorge Guillén y Mi-
guel Delibes, en poesia y prosa, me suenan a
trasunto de ese paisaje.

Académico de la Espaiiola, doctor «ho-
noris causa» por la Universidad de Vallado-
lid, con varios premios importantes a sus li-
bros, ha seguido una linea de conducta sin des-
viarse de su vocacion literaria mas el comple-
mento al aire libre, donde no sélo los depor-
tes, sino también una atenta mirada a los hom-

JOSE ANTONIO ALCAZAR

bres, han ganado su atencién para transmi-
tirnos en limpia prosa el fruto de sus obser-
vaciones, de donde ha resultado algo nuevo
en la literatura de ambientes rurales. Porque
Delibes ha incorporado en su estilo un casti-
cismo directo y preciso, con oportunidad y do-
sificacion calculadas, con resultados de elegan-
cia sin aparato, riqueza de vocabulario preci-
so, que en estos deportes contados nos lleva
hasta sus menores detalles. LLa practica de su-
cesivas experiencias deportivas son en parte
historia comunal, desde la introduccion del
futbol, la bici, motos, tenis, automovil, que
llegarian con algun retraso a la provincia. No
asi pesca y caza menor, con apasionada en-
trega a la de la perdiz roja, que le llevaba hasta
25 6 30 kilédmetros de caminatas para cobrar
las piezas. Cada una de tales practicas requiere
facultades adecuadas, tanto en lo fisico como
en la mente, pues se requiere observacion in-
teligente y decantacion de experiencias para
lograr botin estimable. Insisto en lo de la ob-
servacion, porque en este libro nos deja su
autor un muestrario variadisimo de esa capa-
cidad puesta en acto tantas veces.

Huir de las citas

Delibes ha excusado empalagar su libro
con citas, limitandose a sus propias experien-
cias, las externas y las intimas, con lo que nos
exhibe un curioso ejemplario de lo que los de-
portes practicados le han ido sugiriendo, hu-
manizando con intenso compromiso lo que
habitualmente no pasa de divertimento, eva-
sion del quehacer obligado. Y aqui viene a
cuento recordar a Ortega y Gasset en una con-
ferencia dada a cazadores en Lisboa durante
su casi exilio (5 de abril de 1945): «Si se com-
para con otras diversiones —los espectaculos
o los juegos deportivos—, salta a la vista
la calidad superior que posee la aficion a
la caza..., que se encuentra preformada en la
condicion misma del hombre y brota en zo-
nas mucho mas profundas de su ser. De aqui
que en su ejercicio participe el hombre ente-
ro, arrancandole por completo a su existen-
cia habitual. Por lo mismo es la distraccion
mas radical, porque en ella descansa el hom-
bre de la vida trabajosa que suele llevar.»
La conferencia no se publico hasta 1962 (co-

leccidn Austral, n.° 1328), junto con el extenso
prélogo que don José dedico al libro del con-
de de Yebes sobre la caza mayor, y ahora se
vale de algun término cinegético que encon-
tramos en Delibes: «disparar a tenazén», por-
que tanto la caza menor como la de altaneria
y venatoria disponen de un Iéxico de riqueza y
precision muy notables, que corresponde a téc-
nicas estrictas en su observancia para el éxito.

La caza ha tenido remota acogida en las
letras, empezando por nuestro don Juan Ma-
nuel, autor del Libro de la caza (poco antes
de 1330), segun su mejor editor, José Manuel
Blecua, mi viejo amigo, de juventud en accion.
Creyo0 el especialista en caza de altaneria, con
sus cinco clases de halcones, que era innece-
sario tratar en «el arte de pescar», motivo cen-
tral siglos después para Izaac Walton en su
The Compleat Angler (1653), que Unamuno
leyd y citd alguna vez. En este «perfecto pes-
cador de cafia» se desarrolla un dialogo entre
Piscator, Auceps (cazador de aves) y Venator
(de venados). Las artes, técnicas de cada uno,
tienen aplicacion mas alla del ejercicio de-
portivo.

[.as aventuras piscatorias de Delibes nos
valen como resultado de un aprendizaje rigu-
roso con las innovaciones que la «civilizacion»
ha mejorado las «artes», los instrumentos que
nos han ido depauperando hasta el esquilmo
rios, charcas, pantanos y lagunas. Hizo tam-
bién pinitos en la pesca marina, en la costa.
Una prueba mads de su saber aprender para,
luego, transmitirnoslo en su prosa de tan grata
recepcion. Para la pesca de la trucha no creo
gue tuviera las mejores aguas, ni que se valie-
ra de instrumentos menos limpios que de la

cafia con sus complementos adecuados. Uno
recuerda aun las truchas pescadas en el rio de

su pueblo, el Irati, cogidas a mano, cuando
por alli pasaron pescadores normales como el
mariscal Foch, tan afamado en la guerra del
14-18, o el escritor Hemingway, que lo cuen-
ta, con alguna imprecision local, en su nove-
la The sun also rises (Fiesta, 1926, ed. ingle-
sa): de los sanfermines en Pamplona subio,
dice, a Burguete, «a las frescas orillas del Ira-
ti», que estan algunos kilometros al este.

Delibes nos ha dejado las mejores piezas
de cacerias y pescatas en su obra literaria cuan-
do nos las ha relatado, tanto en novelas co-
mo en libros directamente a ello dedicados,
que gusta leer y volver a releerlos: asi éste, cu-
ya prosa mantiene resultados con los que nos
deleita y aprovecha tanto por su arte literario
como por las ensefianzas de una ética apenas
apuntada, y que resulta en ocasiones produc-
to de un deporte, como cuando el tenis en su
practica le ha proporcionado una tonalidad de
comportamiento.

Sin pretender agotar lo mucho que se ha
dicho y escrito sobre nuestro autor con mu-
cha mas autoridad que la mia, resumiré en al-
gunos nombres, firmas de la mayor solvencia:
Manuel Alvar, Emilio Alarcos Llorach, Julian
Marias, Santos Sanz Villanueva, entre otras
que han seguido la obra de Miguel Delibes.
Cierro la lista, por ahora, con la leccién de
apertura del curso académico 1989-1990, en
el Campus Universitario de Burgos, por el
doctor don Marciano Martin, que traté de
«La opcion por el hombre y por Castilla en
la obra de Miguel Delibes», donde también tie-
ne en cuenta Mi vida al aire libre. L]

RESUMEN

Miguel Delibes no ha escrito, en este ul-
timo libro suyo que comenta Francisco Yn-
durdin, una autobiografia, porque hacerlo
—piensa Delibes— le obligaria a justificarse.
Lo que ha hecho, mds bien, es dedicar un re-
cuerdo a los deportes que ha practicado, a

su aficion por la naturaleza y el aire libre, y
asi, en cierto modo, recorddndolos, estd dan-
do al lector retazos de su vida, aficiones su-
yas ya conocidas, pero que han conformado
no solo su propia vida, sino también su obra
literaria.

Miguel Delibes

Mi vida al aire libre

Destino, Barcelona, 1989. 221 paginas. 1.300 pesetas.
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Miguel Delibes, un clasico de la literatura castellana, asegura que siempre ha visto al hombre como «un pobre animal acosado por el entorno»,

El escritor castellano asegura que premios como el Nobel o el Cervantes tienen un «cierto tufo funerario»

‘Miguel Delibes, retrato del natural

Jon Agiriano
VALLADOLID. Enviado especial

a llanura ocre, verde y amarilla, la tierra
vieja pintada de adobe y rastrojos, se re-
trata con articulo y nombre propio. El
palomar de la tia Zenona, el chopo del
Elicio, el soto de los Encapuchados, el
camino del Pozal de la Culebra, Felisin,
el chico del Domiciano o Aniano, el Cosario. Ellos
son los personajes del cuadro de Castilla, esa acuarela
sin horizonte que se dibuja con un pincel de palabras
bellas y atormentadas, con el sudor a huebra y arado
romano, con €l color de las aldeas huérfanas, el trigo
maduro, el cielo de hormigon antes de la tormenta y

- el sonido fiinebre de un viejo campanario a media

tarde. Ellos son los hombres y mujeres del natural, el
paisaje humano de miserias y maravillas, delantal y
boina capona, al que un hombre modesto y genial ha
puesto firma: Miguel Delibes.

El autor de La sombra del ciprés es alargada, Las
ratas y Cinco horas Mario, el padre carifioso del
senor Cayo, Juan Lob6n y demas Santos Inocentes de
la Espana rural es hoy un sexagenario poco voluptuo-

so y muy bien conservado. Estirado en el sofa de su
domicilio vallisoletano, con la mirada puesta en el
matorral de anaqueles y baldas repletas de libros de
su salon, Miguel Delibes, un clasico de la literatura
castellana, asegura que «a pesar de mis arios no vivo
como un viejo. Me sé dosificary. Su pequeno guifo a
la vanidad es justificado. Y es que a este «cazador que
escribey, como el mismo se define, le conservan bien
sus aficiones, el tenis, la bicicleta, la pesca y la caza;
esa vida al aire libre que hered6 de su padre, aquel
catedratico de Derecho Mercantil, moderno y afran-
cesado, que recorria Valladolid en biciclo y Chevro-
let, cazaba codornices y sacaba grillos de las huras
buscandoles las cosquillas con una pajita.

«Comprendi pronto que
en la Academia no
pintaba mucho.
Ellos son intelectuales y
yo un cazador»

«Mi padre era un hombre extrario para lo que se
estilaba en el Valladolid de los arios 20 y 30. En aquel
entonces, el burgués castellano era un hombre de ciga-
rro y casino. Mi padre, en cambio, era un hombre de
campo. Sabia nadar, cazar, pescar y andaba en bici-
clo. Y eso se lo inculco a sus ocho hijos. Nosotros, por
ejemplo, a los seis arios ya nadabamosy, recuerda
Delibes. Lo hace con agrado. En el fondo le gusta
ventilarse con los recuerdos, dejarse llevar por los
senderos mas agradables de su memoria, los que ha
recorrido en su ultimo libro, Mi vida al aire libre.
«Mi padre me aficioné a los deportes, el ciclismo, el
futbol... Nos llevaba a los grandes puertos de la Vuelta
a Espana, al Escudo, a Guadarrama. Yo jugaba al
futbol en el colegio y era seguidor del Athletic de
Bilbao, de aquel Athletic de Lafuente, Iraragorri, Ba-
ta, Chirri y Gorostiza, jqué delantera! De todas for-
mas, nunca logré destacar como jugador. Tenia un
excesivo respeto a la defensa contraria y también a
aquellos balones tremendos, que pesaban mas de un
kilo. Mire, creo que hubiese sido bueno a fiitbol sala,
pero entonces no habia...»

ContinGa en la pagina siguiente
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Miguel Delibes...

Viene de la pagina anterior

Los estudios y el periodismo

Miguel Delibes continia su paseo por el
recuerdo. El novelista camina en el tiempo
con elegancia, en zapatillas, corbata y caza-
dora de ante, hasta que se detiené en sus
anos de estudiante en las Escuelas Cristia-
nas de Valladohd, donde tomé la decision
de desistir de las matematicas. «No me gus-
taban nada y, ademds, no veia bien el ence-
rado. Era un poco miope. Luego, sin embar-
go, estudié Intendencia Mercantil en Bilbao.
Entonces no habia mucho donde elegir. La
verdad es que los niimeros nunca me gusta-
ron mucho y, al final, aunque obtuve la cate-
dra de Derecho Mercantil, decidi dedicarme
a otras cosasy. Delibes enciende un BN,
recurso comedido y light de un inveterado
fumador de caldo, sesenton y precavido.
«Durante cuarenta anios fumé aquella pica-
dura infame. Y reconozco que me gustaba.

_Ahora, en cambio, me tengo que cuidar y

solo fumo al dia cinco cigarros bajos en ni-
cotina», confiesa tras apurar la primera ca-
lada. _

-Dej6 los nimeros y comenzd su histo-
ria con las letras.

-Si, mads o menos. A los veinte arios entré
de caricaturista en ‘El Norte de Castilla’, un
periddico liberal. La verdad es que no era un
buen dibujante. Sacaba bien el parecido, es
cierto, pero no acababa de elaborar bien la
caricatura. Luego lo dejé y empecé a traba-

jar de redactor. Fue un hecho curioso. Las

autoridades habian expulsado del periddico
a nuestro director, Francisco de Cossio, y a
cuatro redactores. En vista de ello decidi
hacerme redactor. Fui a Madrid y en un mes
mte vine con el titulo. Nuestra idea era que yo
cubriese una de las plazas vacantes sin tener
que admitir a gente recomendada.

-iFue entonces cuando se dio cuenta de
que escribir era su gran vocacion? '

-Si. Enseguida descubri que era lo que
mds me gustaba. Y me quedé alli. Al cabo de
unos afios me hicieron subdirector y luego
director.

~Hasta que se fue. ;Se fue o le echaron?

~Me hicieron marcharme mediante un
ardid maquiavélico, muy poco digno. Era la
época de la Ley Fraga. Recuerdo que el di-
rector general, Jiménez Quilez, me aseguro
que si yo me extralimitaba ellos no iban a
despedirme a mi, sino al subdirector, que era
un amigo mio. En vista de ello opté por
marcharme. De todas formas siempre he se-
guido vinculado al ‘Norte’. Ahora soy conse-
jero y me ocupo de los aspectos técnicos y
literarios del periodico. ‘El Norte’ forma par-
te de mi. Sus aciertos y sus fallos los siento
como si fuesen propios.

—Durante su etapa como director tuvo
tiempo de apadrinar a una de las mejores
generaciones de periodistas de Espana. ;Se
considera un maestro de periodistas?

. =No, no, en absoluto. Lo que ocurrio es
que tuve la suerte de encontrar, de una for-
ma casi milagrosa, un grupo de gente de
enorme valor, como Paco Umbral, Jiménez
Lozano, Martin Descalzo, César Alonso de
los Rios, Bernardo Arrizabalaga o Manuel

LA PORTADA
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El escritor vallisoletano, a sus 68 afios, se mantiene en forma gracias al deporte.

' a la ventana, una fotografia recuerda a An-

geles Castro, su mujer, fallecida hace ya 16
afnos. Su ausencia serena se siente en la es-
tancia. Y también en el novelista. Al hablar
de ella, al recordar las anécdotas frescas de
su unico amor, la mirada de Delibes decae.
«Angeles era una mujer inteligente y equili-
brada. Ella me aficioné a la lectura. Fui mi
soporte y mi equilibrio. Con mi mujer al
lado yo vivia y trabajaba con ilusion. Desde
que murio trabajo y vivo sin ilusiony. Deli-
bes conduce sus ojos a la ventana. Tiene un
perfil afilado, una nariz alargada como su
ciprés, orejas altas y un moreno de viento.
Afuera, en la calle, brilla un sol de membri-
llo.

—-;Le animo Angeles a escribir su prime-
ra novela?

-Si. Me animoé mucho. Yo escribi ‘La
sombra del ciprés es alargada’ con 27 arios.
Y lo hice como una forma de liberarme de
una de las grandes obsesiones que he tenido
en mi vida: la idea de la muerte. Cuando era
nifio me perseguia la imagen del cadaver de
mi padre bajando por las escaleras. Siempre
me obsesioné la idea de la muerte, no ya
mia, sino de mis seres queridos.

—;Cual fue su reaccion al ganar el premio
Nadal con su primera novela?

—Fue algo extranio. Al -enterarme de que
habia ganado senti una gran alegria y, a la
vez, una tremenda preocupacion. Yo hasta
ese momento habia leido bastante poco y

((Si la literatura es

la playa de La

Concha yo me
conformaria con ser
un granito de arena»

Leguineche, que entonces era casi un nino.
Yo no fui su maestro. ‘El Norte’ era como
una escuela comunal, en la que todos apren-
diamos de todos. Todos éramos profesores y
discipulos.

La sombra del ciprés

Un enorme retrato del escritor preside el
salon del daplex que Miguel Delibes com-
parte con su hija. Las paredes estan empape-
ladas de libros, todos ellos perfectamente
ordenados y dispuestos. En un rincon, junto
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so6lo habia escrito informaciones de periédi-
co y, claro, me senti muy responsabilizado.
Pero, bueno, decidi seguir adelante. Recuer-
do que Pio Baroja me puso muy bien. Y me
anime.

—;Le aport6 algo su experiencia periodis-
tica en su carrera literaria?

—Claro que si. A mi el periodismo me
parece una escuela literaria muy importan-
te. Yo siempre he dicho que considero el
periodismo como el borrador de la literatu-
ra. El periodismo es literatura con prisas,
apremiada. La unica diferencia es que en la
literatura te coaccionan los personajes y el
argumento y en el periodismo la propia rea-
lidad. '

-Sin embargo, su opinion sobre la situa-
ci16n actual del periodismo en Espaina no es
muy buena. .

—~Tampoco es eso. Actualmente los perio-
distas estan mejor preparados que antes. Lo
que ocurre es que hay una propension escan-
dalosa al amarillismo. Yo creo que los perio-
dicos debzn formar a la sociedad pero nunca
dejarse arrastrar por ella, como ocurre en
muchos casos.

El localismo universal

Delibes apura su segundo cigarrillo de la
sobremesa. Sus caladas perfuman la estan-
cia con un aire revanchista y distendido. Es
un liberal. «Fumo por placer, pero también
por llevar la contraria. Me molesta que me
digan lo que tengo que hacer. Es como con
las multas por no llevar cinturén de seguri-
dad. Cada uno que haga lo que quiera. Por
esa regla de tres a un suicida frustrado le
tendrian que poner una multa de dos millo-
nes». El novelista habla con un tono grave,
reparte las palabras con austeridad y un es-
cepticismo maduro de castellano viejo, ya
de vuelta de casi todo. En su mesa de traba-
jo, frente a un retrato en carboncillo, casi
una caricatura, de Alvaro Delgado, Delibes
tiene dispuestas varias cuartillas. Las suele
rellenar por las mananas, entre las diez y la
una, nunca mas de tres horas, con una vieja
estilografica de la que fluyen palabras azules
de memoria e imaginacion.

-, Es usted muy metodico a la hora de
escribir?

—Querria serlo, pero cada dia me es mas
dificil. Ahora lo que hago es corregir bastan-
te. Cuando comencé a escribir corregia muy
poco pero desde que empezaron a fiscalizar-
me los criticos me preocupo mas por ello.
Creo que con el paso de los anos he ganado
experiencia pero he perdido espontaneidad.
Escribir siempre ha sido para mi una mez-
cla de placer y dolor. Solo recuerdo dos li-
bros que me hayan proporcionado unica-
mente placer: ‘Diario de un cazador’ y ‘Mi
vida al aire libre’.

—Algunos le acusan de ser excesivamente
localista en sus libros.

—-Eso lo tengo muy claro. Un hombre si
esta bien visto y analizado tiene una proyec-
cion universal. Es el caso del Quijote. Mire,
la historia de un paleto castellano puede in-
teresar a personas que no saben donde esta

Castilla.
->
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—;Cree, por tanto, que sus personajes son
universales?

-En cierta medida si. Las principales
cualidades de mi literatura creo que son la
claridad de mi estilo y la construccion de
mis tipos humanos. A ello es a lo que dedico
mas tiempo. De mis obras se han hecho
adaptaciones muy buenas al cine y al teatro,
como es el caso de ‘Los santos inocentes’ o
‘Cinco horas con Mario’. Y han tenido un
gran éxito fuera de Espana. Por algo sera.

-;Nunca ha sentido la sensacion de repe-
tirse?

-No, no, en ese aspecto no. De todas
formas, siempre he creido que el novelista es
un hombre de pocas ideas. Y, en muchos
casos, de una sola idea a la que le da vueltas
durante toda su vida. Ese es mi caso. Miran-
do en blogque mi obra literaria creo que siem-
pre me he dedicado a lo mismo, que no es
otra cosa que pintar al hombre como un
pobre animal acosado, bien sea por el mie-
do, el caso de ‘La sombra del ciprés es alar-
gada’, por la violecia del entorno, ‘Las ra-
tas’, o por la politica, ‘Parabola de un ndu-
frago’. Y seguiré con ello. Sigo pensando que
es muy dificil que el hombre pueda liberarse
de las presiones del entorno.

-,Su preocupaciéon por el hombre y la
muerte le ha proporcionado algin tipo de
compromiso religioso?

-Tal vez. De todas formas no creo que el
hombre sea tinicamente un ser de carne y
hueso sujeto a unas reacciones quimicas.
Creo que hay algo mads, aunque nunca he
querido hacer de ello el eje de mi literatura.

-Dicen que es usted muy critico con su
literatura.

~ =Es cierto. Pero soy un critico objetivo.
La verdad es que no estoy satisfecho de mi

literatura. Creo que he hecho muy poco. Y

eso que tampoco me he pedido mucho. Mire,
si la literatura universal es la playa de La
Concha yo me conformaria con ser un grani-
to de arena. No sé si lo habré conseguido.

El castellano de Valladolid

«Leo menos de lo que quisiera. A mi
edad, la capacidad de concentracion es me-
nor». Miguel Delibes acepta con una resig-
nacion deportiva su camino hacia la vejez.
«No tengo otro remedio que conformarme e
ir capeando la vida de la mejor manera posi-
ble», comenta con una cierta melancolia.
Para combatir los anos, y esa neurosis de la
muerte, «que todavia perseveray, el novelis-
ta se atrinchera en el deporte, la familia, la
literatura y en la misica de Verdi, Mozart o
Beethoven, con la que suele despedir la tar-
de. Algunas veces también necesita un opta-
lidon. La conversacion de Delibes es su me-
jor espejo.

El autor de Las ratas es un vallisoletano
sin doblez, de una sencillez trasparente, co-
mo ¢esos abuelos de pueblo que disimulan su
ternura con cucharadas de seriedad. «Lo
que verdaderamente me ilusiona es la fami-
lia —afirma con orgullo-. Tengo siete hijos:
cuatro biologos, un arqueologo, una licencia-
da en Arte y otra en Literatura. Ellos hacen
lo que a mi me hubiese gustado hacer. Me
siento realizado en ellos y en mis once
nietos.
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El autor de ‘Las ratas’ considera necesario y urgente un compromiso mundial para salvar la naturaleza.

-Dicen que usted escribe uno de los me-
jores castellanos que existen.

—-FEso tal vez sea excesivo. Lo cierto es que
el castellano de Valladolid es muy rico. Pero
en otros lugares también. Los escritores ga-
llegos, por ejemplo, escriben un castellano
riguisimo, muy lirico. Valle Inclan, Alvaro
Cungqueiro...

~;Son estos sus autores preferidos?

~Hombre, son grandes escritores. Pero si
tuviese que destacar a algunos me quedaria
con Proust, Virginia Wolff, Dostoievsky,
Dickens, Quevedo... Hay muchos. Algunas
narraciones cortas de Steinbeck...

-.Y de los nuevos autores espaioles?

—Creo que hay media docena de escrito-
res muy buenos, pero habra que esperar. Es-
cribir una novela buena no es tan dificil. A
estos escritores se les podra valorar dentro de
unos anos, cuando tengan una obra mds
abundante. '

-0 que parece que nunca le ha interesa-
do es la poesia.

—-La verdad es que no me he atrevido a
hacerla. Yo siempre he tenido un enorme
respeto por la palabra. Y en un poema si
falla una palabra todo descarrila. Para mi la
poesia es la quintaesencia, el perfume de la
literatura. Le doy un valor enorme. Leo po-
ca, despacio y en pequenas dosis, sobre todo
a San Juan de la Cruz y a Antonio
Machado.

- Y los premios literarios le interesan?

~Je, je. Los premios, cuando uno es jo-
ven, tienen valor porque te ayudan a salir
adelante. Es mi caso con el Nadal. Pero
otros premios como el Cervantes o el Nobel
tienen un tufo funerario que no me gusta
mucho. Son como adornos para la esquela.

~;Tiene ese mismo tufo funerario la Real
Academia, a la que usted no suele asistir?

—-No, no es eso. Yo fui a la Academia
hasta que comprobé que mi aportacién no
era tenida en cuenta. Intenté que se incluye-
sen en el diccionario palabras del argot de la
labranza, la caza y la pesca, pero no resulté.
Me dijeron que el diccionario no podia ser
una enciclopedia. Entonces comprendi que
alli no pintaba mucho. Ellos son intelectua-
les y yo un cazador.

La ecologia de un cazador

La imagen piblica de Miguel Delibes se
asocia a Castilla y a un hombre que patea
los llanos con una escopeta, un pointer y
una pajarera colmada de perdices. Su fama
de cazador ecologista le precede y él se en-
carga de estimularla, a pesar de las criticas
de algunas agrupaciones ecologistas. «Me
molesta que los ecologistas no distingan en-
tre los diferentes tipos de cazador. Yo lo
tengo muy claro. Hay cazadores de escopeta
y perro, cazadores de ojeo y cazadores de
morral. Los primeros, entre los que me in-
cluyo, son los verdaderos cazadores. Los se-
gundos son tiradores y los terceros, carnice-
rosy.

~Debe reconocer que la mayoria de los
cazadores no son como usted.

-Claro que no. Yo defiendo la caza de
escopeta y perro. Nunca he ido al campo con
la idea de matar el mayor nitimero de piezas
posibles y no apruebo la caza mayor. Es una
sensacion muy personal. A mi un ciervo
muerto me parece un cadaver y una liebre o
una perdiz muertas un bodegon. Son muy
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diferentes.

-, Se considera ecologista?

—Por supuesto. Me considero un protec-
cionista a ultranza y me parece monstruosa
la direccion que ha tomado el progreso, to-
talmente enfrentado a la naturaleza. El pro-
blema de fondo es que el hombre actual no
da importancia a la naturaleza. Y no sabe lo
que se pierde, ya que es una fuente de place-
res increible. Luego estan los politicos, que
cuando acceden a los cargos prefieren dedi-
carse a cosas mds livianas y de rapido reco-
nocimiento. Limpiar el mar, por ejemplo, se
les antoja poco meritorio. Para solucionar
esto se necesita un compromiso mundial.

~El desastre de Chernobyl le pillo muy
cerca, /no es cierto?

-Si, si. Yo estaba en Saarbriicken, en
Alemania Federal. Empezé a llover y las
autoridades advirtieron que era peligroso
mojarse. Y claro, yo que no entendia el ale-
man y me gusta la lluvia me mojé. Nunca
me ha gustado la energia nuclear y desde
entonces me gusta mucho menos.

Delibes se prepara para la sesion fotogra-
fica. Esta tranquilo. Mientras posa ante la
camara da un consejo de periodista vetera-
no. «Para justificar esta entrevista puedes
decir que el 7 de mayo me nombraran doctor
‘honoris causa’ por la Universidad alemana
de El Sarre y que proximamente aparecerd
un libro mio que se titula ‘Pegar la hebra’
Esto de ‘pegar la hebra’ es lo que hemos
hecho, conversar, charlar. Sera un libro de
conversaciones, articulos, comentarios, etc.».
El escritor posa con elegancia. La camara
dispara. Miguel Delibes, un rostro, un 6leo,
un retrato del natural.
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ndaba triscando
Moisés por lo
alto de la
montana,
turbado por tan
insolito
acometido,
cuando se le
enredo la
sandalia en la
zarza, insensible
al fuego, y dio de bruces con
tan mala fortuna que los
mandamientos que tenia
alineados en fichas se le
- desparramaron por la cuneta
y no hubo manera ya, ni con
imploracion divina, de
ordenarlos.
El pueblo soberano, que
igual adora al becerro de
Oro, que sigue los preceptos
que descienden por la ladera,
como la lava viva, encontro
esta decena de fichas; quién
sabe si eran las de las Tablas
de la Ley, pero si, sin duda,
de la literatura, pues es
sabido que todos los
preceptos de la ficcion se
reducen a uno solo: la
verdad de la mentira, digala
Agamenon o Vargas Llosa
(abora que lo hemos
recuperado). :
Miente como un bellaco el
protagonista de Juegos de la
edad tardia (Tusquets), la
novela-revelacion del ano de
Lvis Landero. Y miente por
cervantina, porque desde que
se hizo cuerdo, en su
postrera dormida, aquel

iluminado correcaminos, la
ficcion, para serlo, debe ser
mentira.

La unica verdad es que
Landero se ha pegado como
una lapa a la mejor
literatura, a ver cOmo se
desenvuelve en el porvenir.
Mucho de sueno y verdad
tiene Obabakoak (Ediciones
B), del vasco Bernardo
Atxaga, que deambulaba por
el territorio libre de la
imaginacion, acarreando
ficciones y sofocando
dragones por la senda
amarilla que nos lleva a
Samarkanda o a la tierra
ignota del Preste Juan.

No hay que surcar el mundo,
perderse por el horizonte,
baste toparse con €l por un
camino comarcal del viejo
reino de Ledn, como hacen
los canonigos de Las horas
completas (Alfaguara), de
Luis Mateo Diez, que hacen
muchas risas, se meriendan
con deliciosa gula y
atraviesan con desparpajo la
linde de este y del otro lado
del espejo; que eso es la
literatura, jugar a pidola con
la reahdad pues el que mas
suena, mas imagina, mas rie.
Desparpajo tampoco le falta
a José Luis Sampedro, que
se suelta las amarras y se
deja embelesar por el canto
sensual de La vieja sirena
(Destino) y la sigue,
atravesando siglos con
glotoneria y retorciéndole el
pescuezo a la diacronia mas
ortodoxa, y todo para mentir
mas que nadie, para fabular
mas que nadie. Otro que tal,

Umbral, que juega a la
cometa con el viejo profesor
y que en Y Tierno Galvan
ascendio a los cielos
(Seix-Barral) pasa una
pagina mas de su vida y de
la de este pais, escribe una

‘pagina mas, hace la crénica

mentira a mentira, verdad a
verdad. Pura literatura, la
suya.

Rosa Montero, como
Sampedro, como Umbral, es
libre escribiendo, yendo
hacia adelante o hacia atras,
probando suerte en el
mundo lirico de una
nina/mujer: Temblor
(Seix-Barral). Otra mujer,
Adelaida Garcia Morales,
despierta de su silencio de

Miguel Delibes. / F. QUINTELA

sirena, y queda hechizada
por el sonido, sensual y

seductor, de La logica del

vampiro (Anagrama), y ve asi
las relaciones humanas,
COMO una vampirizacion, en

la que hay victimas culpables
y verdugos inocentes.

Sonar parece actividad
placentera, que propicia la
ficcion, se miente mas si se
suena y mientras, Mientras
ellas duermen (Anagrama),
Javier Marias les vela, en un
punado de cuentos, sus
suenos, y encima los escribe.
Sonar, mentir, ficcion, son
ansias que busca el hombre,
y NO siempre encuentra.
Miguel Sanchez-Ostiz, en su
empecinamiento, se desdobla
en La gran ilusion (qué
fabrica de suenos, qué gran
mentira €l cinematografo, y
qué hariamos sin €l, qué
hariamos sin la literatura) y
en Los papeles del ilusionista
(qué tozudez la suya con
ciertas palabras-talisman),
ambas en Anagrama.

Si éstas, en una y otra
medida, bajaron mas deprisa
que Moisés, cuando el
descalabro del Monte de la
Ley, hay un librito, que
cierra este decalogo, aunque
su contenido mas que con
preceptos 0 mandamientos,
tenga que ver con virtudes o
bienaventuranzas: Mi vida al
aire libre (Destino), de
Miguel Delibes, unas
deliciosas memorias
fragmentadas escritas y
vividas a cielo raso: unir
palabras para contar como se
aprendiO a montar en
bicicleta, aunque Delibes sea
fiel a la memoria, no deja de
ser literatura, es decir ficcion,
es decir mentira. Pero de las
veniales.
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Miguel Delibes

Escritor

Sedano reune todos los origenes del hombre, y
por eso vive ahi Miguel Delibes. Este pueblo
burgalés de 50 vecinos quedo depositado en el
fondo de un cuenco que abrieron los montes, ori-
lla del paramo de Masa; y el escritor, un moce-

- Miguel Delibes, en Sedano. A la derecha, su casa. En el centro, el estudio donde escribe.

“Dentro de poco se leera con diccionario”

El novelista veranea en un pueblo burgalés, rodeado de arboles y de palabras

ALEX GRIJELMO
Miguel Delibes (Valladolid, 1920) ha pu-
blicado 40 obras. Cerca de 1.300.000 es-
panoles tienen en su casa La hoja roja
(1959), su novela mas vendida. El cine y el
teatro también le han dado millonarios
derechos de autor. Y, sin embargo, él vive
en Sedano, en una casa

desde el pueblo... pero fijese, toda recta,
como un hachazo.

La carretera conduce hasta una antena
cuyo hierro puntiagudo rasga las nubes
que han bajado esta manana hasta Seda-
no. Y alli sube Delibes de paseo con los
perros, la Fitay el Coquer, y con Adolfo,

biologo, uno de sus sie-

sin telefono, entre pare-
des de piedra, al otro
lado de una puerta que
hay que golpear con los
nudillos para hacerse
recibir.

El hombre medieval
edifico sus fortalezas en
las alturas, y desde las
almenas descubria al
enemigo y le complica-
ba sus planes. Alla en lo
alto el hombre medieval
pudo poseer el paisaje;
y esa sensacion ances-
tral de propiedad sobre
el terreno que alcanza el
ojo le invade a uno en
los montes que rodean
Sedano. Delibes la sa-
borea desde ahi arriba,
mientras caza, mientras
pasea a sus perros, y la
disfruta sobre todo por-
que sabe que estos pla-
ceres se estan acabando
pPOCO a poco en una na-
turaleza que agoniza.

—Mire qué hachazo
le han dado al monte,

te hijos.

—Hay poca codor-
niz, padre.

—No ha llovido y el
sol pica demasiado.

Y padre nos explica:
“Ahora no se siembra
en hazas, ahora siem-
bran en grandes exten-
siones, ya se ve ahi arri-
ba, y eso gusta menos a
las perdices. Hace trein-
ta anos esto era un ca-
zadero de perdiz excep-
cional”.

La Fita esta loca por
empezar la caza.

—En las fiestas
—dice Adolfo, el hijo—
oye los cohetes y sale ya
a buscar la pieza.

“Ayayayayayayaya-
yay”, le grita padre. Y
la Fita acude. Su piel
sale escarchada por la
humedad de los brezos.
Llovizno hace un rato,
y corre el relente.

—Padre, la Fita esta
en celo.

con esa carretera que
llega hasta arriba.
En efecto, es una ca-

“Espero tener

—Si, si —asiente pa-
dre—, ayer vi que la per-
seguia un gozquecillo, y

rretera recta, obra de un me dije: ‘buenos estamos
lenador desmedido. cabeza para darme si se lia con ése’.

—S1 al menos la hu- El Rudron siempre
bieran construido por el : cuenta de fue truchero, y se le llega
otro lado de la falda, cuando ya no tgngo casi alli mismo, por San
dando la vuelta, de 9 Felices. Alla va Delibes
modo que no se viera cabeza con sus trebejos. A él

ton de 1,80 de altura que anda a zancadas aun-
que ha cumplido ya nueve anos de sexagenario,
disfruta en ellos del encuentro con los ancestros.
El cerebro humano tiene almacenados desde la
prehistoria los placeres de la pesca y la caza, de la

siempre le gusto la lucha entre un animal sil-
vestre que aprendio en el rio a defenderse, y
un ser racional que ha desarrollado en tierra
la habilidad para el alimento.

—Lo que ocurre es que ahora las tru-
chas son de piscifactoria. Las echan por la
noche para que se recreen los aficionados
al dia siguiente. Y eso ya no me gusta, eso
me esta retirando.

Tampoco tiene suerte Delibes con los
cangrejos. La repoblacion con cangrejo
americano trajo una enfermedad que
mato al autoctono, mucho mas sabroso.

—Nuestros cangrejos eran los barren-
deros del rio, y hacian una labor. Pero és-
tos que han traido se comen el verde.

Ese progreso irresponsable no le hace
ninguna gracia. Por ejemplo, ya no va tan
tranquilo en bicicleta como cuando reco-
rria 100 kilometros a pedal para ver a su
novia, que veraneaba en Sedano. Enton-
ces apenas encontraba coches en el cami-
no. Anos atras le regalaron sus hermanos
una bici estupenda, con cambio y todo.
Pero no lo usa.

—Es que suena a chatarra cuando
meto la palanca.

Cada dia recorre 20 kilometros en hora
y cuarto. Pero con el oido puesto en los
tubos de escape, por si acaso.

Todo esto lo cuenta mientras recrea su
mirada en la hornillera y en los dujos don-
de habitan las abejas, o cuando observa la
humedad de los tallos del rastrojo.

—Don Miguel, ya casi nadie sabe esas
palabras.

—Es una lastima, dentro de poco ten-
dran que leer los libros con diccionario.

Es otro de los placeres de acercarse a
los origenes. A veces se escuchan en Seda-
no palabras cuyo significado ignoramos.
Pero suenan tan bien que da gloria oirlas.

—(Hay aqui un sefior Cayo?

—3Si, el senior Dario. Sabe mucho del
campo, de las cosechas, de los arboles de
los animales, de las palabras... Mire esos
pinos, han agarrado bien ahi en la ladera,
y €so que sobre la osamenta de piedra no

vista larga desde el alto que domina el valle, el
regusto de la palabra antigua, la pasion por el
esfuerzo del cuerpo. Y al tropezar con todo ello
se recupera el palpito de la primera libertad, la
libertad primitiva.

hay mas que una pequena capa de tierra.

—Usted va poco a ld Academia. ;Por
qué no se trae aqui a sus companeros?

—Se aburririan.

(El también se canso de ir todos los jue-
ves a su sillon):

—Lleve 30 nombres de pajaros que no
estan en el diccionario, y Damaso me dijo:
“Son muchos”. Y otro: “El diccionario no
es un tratado de ornitologia™.

—Usted, Miguel, mantiene una rela-
cion injusta con el progreso. El progreso
le golpea a usted, le acorrala, y sin embar-
go usted esta dispuesto a adaptarse: se
acurruca en Sedano; toma mayonesa de
bote porque hoy en dia amenaza la salmo-
nela, que ya le intoxico una vez; incluso,
aunque le parezca absurdo, juega al tenis
sin contar de uno en uno, sino 40-30 (“ya
ves tu qué tonteria”). Y hasta escribe no-
velas cortas, porque usted cree que la gen-
te ya no tiene tiempo de leer...

—...S1, si, pero fue al revés: empecé es-
cribiendo novelas cortas y luego vi que
eso era bueno para que la gente las leyera
en un viaje en tren. Pero no soy pesimista,
ahora la gente lee mas. En 1850, El Norte
de Castilla [el diario que é€l dirigid] tenia
cuatro paginas, y ahora tiene 96.

—Por cierto, ya que hablamos de sus
obras. Uno recorre tranquilamente un re-
lato suyo, disfruta de palabras y descrip-
ciones, y de repente se lleva un susto: apa-
rece impensadamente la violencia. Eso
ocurre en La hoja roja, en El disputado
voto..., en Los santos inocentes, en El Te-
soro, eso le ocurre mucho a usted. ;Pero es
€sa una violencia de las gentes del campo
que les llega de la ciudad?

—No, no, también esta en el campo.
Esta en el hombre, y por eso tuvimos tan-
tas guerras civiles. En el campo hay quien
mata por una linde.

En cualquier caso, no en Sedano. Ahi
todo es tranquilo, al menos por ahora. De
esa tranquilidad lleva disfrutando los 30
anos que ha cumplido la casa.

—Mi1 mujer [que fallecio en 1974] me
compro un estudio en Valladolid, porque
creyo que si me aislaba seria capaz de es-
cribir el Quijote. Pero era tal el silencio
que no se me ocurria nada. Necesito vida
para hacer vida. Y me construi el estudio
aqui, junto a la casa. Aqui oigo las voces
de mis nietos, pero tamizadas al otro lado
de la ventana, y escucho los pajaros.

“Es dificil que escriba novelas”

—Ya nadie distingue los pajaros, nadie
diferencia el gorjeo de un gorrion del silbi-
do de un mirlo.

—Ni un hayedo de un robledal.

—(Hay pajaros en la novela que esta
escribiendo ahora?

—Novelas es ya dificil que escriba. La
novela tiene una estructura compleja, y
empiezo a preocuparme de que debo con-
servar la suficiente cabeza para darme
cuenta de que voy perdiendo la cabeza.

—Como, [quiere esto decir que ya no
escribira mas novelas?

—No, no. Pero si que me lo pensaré
mas. De todas formas, no soy yo quien eli-
ge la novela. La novela me elige a mi. Un
dia ves a un ratero, le sigues, hablas con
el, piensas luego en su miseria... y ya has
quedado embarazado. El ratero te ha pre-
nado. Asi nacio Las ratas.

—En esto también vuelve usted a sus
origenes, porque eso que describe es casi
periodismo.

—Bueno, el periodismo es un borrador
de la Iiteratura... Y la literatura es el pe-
riodismo sin el apremio del cierre.

Nada le apremia a €l en Sedano, en un
predio que no tiene tapias. Todos en la
casa respetan la soledad del escritor si esta
trabajando en el despacho. Luego, cuan-
do salga a la fresca, le arroparan en su rin-
con, bajo la sombra del endrino.

H




