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EN 1990 ESTRENARA DECADA PROPIA: LA DE LOS 70 ANOS

Le aterroriza el avidn, le
impresiona la muerte, se
rebela contra la destruccién de
la naturaleza, abandera la
solidaridad humana y confiesa,
con humildad, que ha llegado
a escribir mis de cuarenta
obras y ha conseguido
premios gracias a Angeles, su
mujer. «Ella me redimié.»
Idealista, unamuniano,
combativo y evocador, Miguel
Delibes, miembro de la Real
Academia Espafiola desde
1973, acaba de publicar su
tltima obra, «Mi vida al aire
libre». Y simultineamente a
este previsible éxito literario,
Delibes recrea en la escena de
Madrid dos personajes
antolégicos de sus novelas:
Carmen en «Cinco horas con
Marion» y Pacifico en «Las
Guerras de nuestros
antepasadosy

N su casa de Valladolid re-
cuerda su nifez —«fui muy
neurotico»— sus obsesiones, su pa-
sion por la caza, sus comienzos
como dibujante en «El Norte de
Castilla» —ha desgranado en él
casi S0 anos de su vida—, su amor
por la tierra castellana y sus desa-
zones politicas cuando capitanea-
ba el periddico. «La ley de Fraga
pretendio traer libertad a la pren-
sa espanola y nacio bajo la consig-
na de que los periddicos no podia-
mos comentarla». Y serfa Fraga
quien, junto con el entonces direc-
tor general Jiménez Quilez, le hi-
ciesen saltar a Delibes la direc-
cion del periddico «mediante un
ardiz maquiavélico, poco digno.
«Hoy, la prensa espanola —co-
menta— ha mejorado mucho litera-
ria y técnicamente. Pero existe
ahora cierta propension al amari-
llismo, al sensacionalismo, que los
propios periodistas deberiamos es-
forzarnos en cortar. La manipula-
cion de las entrevistas, por ejem-
plo, es un hecho: Desde reducirlas
a las cuatro preguntas que a la pu-
blicacion interesa, hasta inventar

«ESCRIBO
PORQUE
TENGO
NECESIDAD
DE
COMUNICAR
ALGO»

una entrevista entera, pasando por
la artimana de juntar dos respues-
tas a preguntas que nada tienen
que ver entre Si para conseguir un
titulo escandaloso; todo parece va-
ler. Tal vez convendria constituir
un Organo entre los profesionales
del periodismo que velase por la
ética de este medio».

Cruza los brazos sobre una me-
sita cuadrada en un lugar de su
despacho. Es alto y magro de car-
nes. Habla con voz grave y queda.
Su rostro esta curtido por el vien-
to castellano. Cada dia recorre una
decena de kilometros y los fines de
semana, caza O pesca, segun se ter-
cie. En Valladolid, en diciembre,
hace un frio humedo. Su casa es
un duplex agradable en el centro
de la ciudad. Amurallado en miles
de libros, cuadros importantes y
fotografias evocadoras, el escritor
se inquieta por los cambios clima-
tologicos, por esa capa de 0zono
agujereada sin piedad y por los
desmanes que provoca el hombre.
En su obra hay una preocupacion,
el hombre. Pero, sobre todo, su so-
ledad, su desamparo».

—El mundo que hemos creado
estd bastante deshumanizado. La
Naturaleza estd amenazada. Los
rios estan muertos ya, los mares
agonizan, la estrastostera esta mal-
herida, la atmosfera contaminada.
Urge una solucion universal.

—Se habla de que es posible
que le concedan el Premio Nobel...

—No, no. Al Premio Nobel hay
que decirle adios. El Premio No-
bel llama una vez cada generacion.
No hay mas que examinar la mar-
cha de ese premio que tiene que
atender a un monton de lenguas,
un moton de nacionalidades, un
monton de exigencias, un monton
de grandes escritores que hay en
todas partes del mundo. Aqui ha
llegado en 1989 y no volvera hasta
el ano dos mil y pico..Y /= 9®
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®®®/ yo en el ano dos mil pico
estaré criando malvas...

Angeles. Habla con pausa. Tie-
ne una mirada languida muy azu-
lada. «Estoy ahi con mi mujer».
Sus 0jos se estrellan contra una fo-
tografia-mural espléndida. Angeles
es joven, bella. Su rostro es sere-
no. «Muri6 el 22 de noviembre de
1974. Fue el momento més duro
de mi vida».

La muerte de Angeles fue para
el escritor un dramatico zarpazo.
Juntos habian vivido una roméanti-
ca historia de amor. Y entonces,
en aquel ano 1974, todos los per-
sonajes atormentados de sus nove-
las se aglutinaron en él. Pero so-
bre todo era Pedro, el protagonis-
ta de «LLa sombra del ciprés es ala-
garda», la novela més autobiogra-
fica, y cuyo final tragico, con la
perdida de Jane, era como el de-
senlace premonitorio inquietante
en la vida real del autor.

—FEra mi primera novela y un
reflejo de mi vida interior. La
preocupacion de Pedro, el prota-
gonista, era la mia de nifio, aun-
que sin llegar a sus extremos de re-
nuncia. Era la novela de un ser
atormentado... Y aquel final no
podia ser otro.

—Le obsesiona la idea de la
muerte. Crea finales tragicos,
como pretexto para hablar de la
muerte.

—Me impresiona mucho la
muerte. Sobre todo, la muerte de
las personas que amo. Me inquie-
ta mi trance fisico, como sera mi
desaparicion, si tendré dolores, si
estar€ consciente... Pero, sobre
todo, me ha obsesionado desde
chico, mas que mi propia muerte,
la de las personas de las que de-
pendia mi vida. Yo era un nifio
muy neurotico y recuerdo que me
perseguia la idea del cadaver de mi
padre que era bajado por las esca-
leras. Mi padre se habia casado
mayor, a los 42 anos... Claro que
yo nunca hablaba de esto con mis
hermanos... Y aquellos presenti-
mientos no se cumplieron. Me
confundi, porque mi padre muri§
en la misma casa donde habia na-
cido, y el mismo dia en que habia
nacido en el pueblecito de Molle-
do-Portolin, en la montana, en
Santander. Fue una cosa muy be-
lla para contarla y muy triste para
vivirla.

—(Pero usted cree en el mas
alla?

—Tengo las dudas unamunia-
nas, aunque no he hecho de ellas
el eje de mi literatura. Quiero
creer que el hombre no es un sim-
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«AL PREMIO
NOBEL HAY QUE
DECIRLE ADIOS,
LLAMA UNA VEZ

CADA
GENERACION>

MIGUE
DELIBES

ple tubo de carne sometido a reac-
ciones fisico-quimicas.

Un padre tan enteco... Su tltimo
libro, «Vida al aire libre», es un
delicioso libro evocador. Refleja
con ternura su ninez, su educacion
liberal, sus padres...

—Don Miguel, éera aquella una
época inolvidable?

—Es muy dificil decidir qué
época de la vida es mejor. Todas
han tenido dificultades, contrarie-
dades y encantos. Pero quizas la
infancia sea mas anorable. Porque
las contrariedades, aunque parez-
can grandes son pequenas. Y a los
8 0 10 anos, una contrariedad por
la manana no significa nada por la
tarde. Por eso creo que la infancia
es la etapa de la vida que de ver-
dad merece la pena ser vivida.

—Pero también hay en su libro
reciente otras memorables. Cuan-
do viajaba en aquella moto «Mon-
tesa», con su mujer de «paquete»
y habla del invento protector, so-
bre las piernas, para evitar picota-
zos lacerantes...

—Aquella fue otra época muy
grata de mi vida. Me casé muy
enamorado, vinieron los hijos... Mi
mujer me acompanaba en la moto.
Angeles era audaz. Quizas el hom-
bre, en aquellos afios, abusaba de
su prepotencia y la mujer se do-

blegaba mas facilmente a los de-
seos del marido.

—Pero, (cOmo un sefor tan se-
rio como usted, en la primavera
del 67 se convierte en un «play
boy»?

—I0Oh, no, nol... Yo jamas he
sido un «play boy». Eso es lo que
la gente, entonces, pens6 de mi. Y
todo porque iba a jugar al tenis
con mi amigo Luis Pérez Pellon en
un coche descapotable aparatoso.
La gente estaba desconcertada.
Me miraba y luego iba a cotillear-
lo con mi mujer. No le pega nada
a tu marido, decian. Yo iba a ju-
gar al tenis, muy feliz, a una mo-
desta sociedad deportiva, sin res-
petos humanos. Marchabamos a
las ocho de la mafana. Regresaba
a casa a las nueve, desayunaba y
me ponia a trabajar. Me hacia tres
0 cuatro horas de novela. Por la
tarde, iba al periodico. De «play
boy», nada. Era un gran trabaja-
dor que hacia deporte.

Una vida de infarto. Su vida es
casi de colapso. Nace en Vallado-
lid en 1920. Es el tercero de ocho
hermanos. Su padre, don Adolfo
Delibes, es catedréatico de Derecho
Mercantil. Miguel Delibes estudia
Comercio, Derecho y Artes y Ofi-
cios. Y dibuja, escribe, se hace pe-
riodista y mas tarde se convierte
en catedratico de Derecho Mer-
cantil, como su padre. Siete hijos,
mas de cuarenta novelas, la direc-
cion de «El Norte de Castilla», lar-
gos viajes al extranjero y mas de
media vida en una intensa activi-
dad al aire libre, —caza, pesca, ci-
clismo y fitbol—. Y una pasion,
Castilla.

Desde las paginas del periddico
luchara con teson para librar al
campesinado de su pobreza, para
que le eleven el precio del trigo,
para que le paguen sus cosechas
catastroficas. «Pero no sélo nues-
tras campanas agrarias fueron im-
portantes —aunque con poco pro-
vecho—, sino las de justicia social.
Creamos las paginas «Caballo de
Troya». Tenian ofro contenido.
Habia una necesidad de nivelacion
social, justicia... Empezaron plu-
mas tan buenas como las de Jimé-
nez Lozano, Manuel Leguineche,
Paco Umbral...»

—Hace relativamente poco
tiempo escribié un libro distinto:
«Cartas de amor de un sexagena-
rio voluptuoso». Digame, don Mi-
guel, 6cOmo nacen sus personajes?
¢Por qué escribe?

—... Escribo porque tengo nece-
sidad de comunicar algo. Creo que
el hombre moderno estd solo y




creo también que estd acosado por
la fuerza que €l mismo ha desple-
gado. Acosado por la violencia
como «Las guerras de nuestros an-
tepasados», acosados por la estul-
ticia, como «Cinco horas con Ma-
110»... Pienso que si reviso toda mi
obra sdlo encuentro dos libros pro-
fundamente optimistas, que son
«Diario de un cazador» y «Mi vida
al aire libre». En realidad, tengo
un pesimismo congénito, pero no
soy de cefio arrugado... Me referi-
r¢ a las «Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso». Naci6
exactamente como empieza el li-
bro. En la antesala de un dentista
cogi una revista y vi el consultorio
sentimental. Lo lei y me dije, qué
cantidad de soledades hay en esta
pagina. Y entonces se me ocurrio
escribir una novela epistolar, cosa
que no habia hecho nunca. Fue
una idea que me asalt6 casi como
me asalto «Las ratas». Surgio esta
novela viendo cazar ratas a un ra-
tero en un pueblecito de la provin-
cia de Segovia. Pegué la hebra con
€l. En aquel personaje vi retratada
toda la pobreza de Castilla.
—Delibes ama a sus personajes.
Transmite en ellos sus inquietudes.
En ocasiones traza perfiles objeti-

«LA PRENSA
ESPANOLA HA
MEJORADO

MUCHO LITERARIA
Y TECNICAMENTE,

PERQ EXISTE
AHORA UNA

CIERTA
PROPENS
AMARILL

ON AL
OMO>

vos, ajenos a €l, como «Cartas de
amor de un sexagenario»... Pero a
veces aquellos personajes a los que
ha dibujado el alma se le rebelan.
Los protagonistas de «Cinco horas
con Mario» se le han rebelado.
—Cuando escribi el libro yo era
un furnibundo partidario de Mario.
Puse una mujer tonta reprochan-
dole lo que yo defendia. Pero aho-
ra, de acuerdo con las nuevas ge-
neraciones que van a ver la obra,
creo que en Mario hubo una co-
centracion egoista en su relacion
con Carmen, su mujer. Me lo hizo
ver la actriz Lola Herrera, «Car-
men». Mario, mas que preocupar-
se tanto de los articulos del peri6-
dico y de su pureza, debia haberse
dedicado mas a su mujer. Yo era
Maro... aquellos eran retazos de
mi vida..., las anécdotas de tirar un
lechazo por el hueco de la escale-
ra, lo de sufrir una agresion de un
guardia y levantarme contra esa ti-
rania, perder un piso oficial por
una rebeldia... Eran anécdotas
mias...
—iCielos, don Miguel! ¢y qué
dijo Angeles de aquella obra?
—Pues no le divirti6 mucho.
Quizds pensaba que la gente
creeria que era Carmen, la espo-

sa de Mario. Y Angeles, mi mu-
jer, era su antitesis: era mucho
mas inteligente que yo, mas pre-
parada y quien me acerco a la lec-
tura. Cuando yo tenia 17 anos y
ella 15 —entonces nos hicimos
novios—, la que me aficion6 a
leer fue ella. Era una lectora apa-
sionada. Yo no. Angeles me hizo
otra persona. La que me redimio
de ser tan ignorante como «Car-
men» fue Angeles... Y aquella
formula, Angeles-Miguel dio sie-
te formidables frutos.

—En esto soy muy poco mo-
desto. Son unos chicos estupen-
dos. En nuestros hijos hay cuatro
biologos, un arquedlogo, una li-
cenciada en Arte y una licencia-
da en Literatura... Y once nietos.
¢Sabe que uno de ellos es juga-
dor de baloncesto? Con 16 anos
mide mas de 1,90. Reconozco
que una parte muy importante de
mi vida la he dedicado a mi fami-
lia. Me ha proporcionado grandi-
simas satisfacciones. Me hace fe-
liz el entorno familiar. Pero de
ninguna manera el panorama uni-
versal.

MARIA JOSE VIDAL
Fotos: JOAQUIN AMESTOY
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FUNCIONA SINUPLATDO.

POR UN MOMENTO PON A FUNCIONAR TU
IMAGINACION.

IMAGINA, POR EJEMPLO, QUE TU
RALLADOR NO NECESITA PLATO PORQUE
LLEVA UNA CUBETA INCORPORADA.

QUE NO SE MUEVE PORQUE DISPONE DE
UN MANGO PARA ASIRLO.
QUE NO SE DESLIZA PORQUE TIENE
CUATRO PIES DE APOYO.

Y QUE NO TE LIMITA PORQUE TIENE UN
RALLADOR. MAS FINO, DE RECAMBIO.
ESTO ES EL RALLA-FACIL VALIRA.

LA FORMA MAS LIMPIA, MAS RAPIDA Y
MAS EFICAZ DE RALLAR.

LA MiAS COMODA.

UNA VEZ MAS VALIRA HA PUESTO A
FUNCIONAR SU IMAGINACION
CONVIRTIENDO LO COTIDIANO EN ALGO

EXTRAORDINARIO.

SE PRESENTA EN AMARILLO Y EN BLANCO.

valma

El menaje de nuevo diseno.

EL NUEVO RALLADOR VALIRA



