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Javier Goni

acid enfrente
del Campo
Grande, el
ulmon verde
Valladolid,

siglo XX
caprichos "
chinos muy
de la época.
No levantaba
‘un palmo del suelo y ya le
llevaba, como podia, la
escopeta a su padre por
los montes cercanos de
Tierra de Campos.
Aprendio tan pronto a
montar en bicicleta que
no sabia bajarse de ella.
El agua nunca tuvo
secretos para €l y el nadar,
un estado natural. En el
parvulario de los
«baberos» controlaba el
balon con maés inteligencia
gue fuerza fisica; lo suyo,
e haberlo cogido a
tiempo, hubiera sido el
«futbol sala».
‘Probo fortuna con el
dibujo, fue catedratico de
%rowncigs de Escuela de
omercio, se caso y creo
familia numerosa, fue
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~ MIGUEL DELIBES
uMi vida no fiene interés noveleseon

R;ariodista director de El
orte de Castilla, una -
institucion en la prensa
liberal de este pais. Gano
el Premio Nadal en un
increible estado de
virginidad literaria, g se ha
convertido en uno de los
novelistas espanoles mas
leidos y respetados.
A sus casi setenta anos,
Miguel Delibes ha escrito
una suerte de memorias,
un libro de recuerdos
infantiles que, modesta
pero significativamente, ha
titulado, asi sin mas: Mi
vida al aire libre (Destino).
EL MUNDO.—¢EI titulo
pretende acotar sus
recuerdos?
MIGUEL DELIBES.—Es
una manera de engarzar
unos apuntes biograficos,
al hilo de los deportes que
he practicado.
EL MUNDO.—¢Son unos
recuerdos ordenados o
han salido a su aire?
M. D.—El orden es el que
puede establecerse a
través de mi dedicacion al
deporte en el tiempo: mi
rimera aficion fue el .
itbol, luego vino la
bicicleta, después la
motocicleta. Este orden ha
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ido marcando el indice del
libro.

EL MUNDO.—Con M;:
vida al aire libre, que

-ahora aparece en otono,

en esa tendencia suya a
publicar una vez al ano
or estas fechas, siempre
Eel al lector habitual,
tagota la posibilidad de
escribir sus memorias?
M. D.—Si, sin duda. No
volveré a escribir sobre
mi, pues pienso que mi
vida no tiene nada de
interés para ser contada.
Hay en ella, claro,
aspectos que considero
absolutamente intimos y
personales y, por tanto, no
voy a desvelarlos. Siempre
he considerado que lo
(nico que merecia ser
contado era aquello que
podia ser distinto, que
puede ser distinto de otros
escritores, es decir, mi -
dedicacion al deporte. Es
lo que he hecho.
EL MUNDO.—No hay
duda de que este aspecto
le singulariza bastante,
dado que el escritor
espanol aparece como un
ser sedentario, muy de
mesa camilla como
Baroja. ¢Cree que el
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deporte perturba la
actividad intelectual?

M. D.—En mi caso, no;
en mi caso, Creo que me
ha ayudado, pues por
medio del ejercicio fisico
cargaba la bateria. Lo que

si creo es que, en realidad,

el intelectual puro se
disipa con estas
dedicaciones, con estos
ejercicios, pero yo no lo

S0y: YO no SOy un

intelectual puro...
EL MUNDO.—De nifo
no ley6 de forma especial.
(Hubiera sido distinto
escritor, ni mejor ni peor,
ero si distinto, si hubiera
echo menos deporte y
hubiera leido mas?
M. D.—Seguramente
hubiera sido distinto
escritor, 0 a lo mejor no
hubiera sido escritor, esto
es algo que no se puede
saber, no sirve de nada
echar la vista atras.
EL MUNDO.—Desandar

el territorio de su infancia,

bucear en su pasado,
volver a su ninez, ¢le ha
causado alguna impresion
articular? _
. D.—Si, me ha causado
dos efectos
crontradictorios. Por un
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FERNANDO QUINTE

lado, un cierto
derretimiento .de corazon,
una cierta nostalgia; y por
el otro, ese dolor que
conlleva siempre evocar
una época pasada que ya
no puedes rescatar.
EL MUNDO.—En este
libro autobiografico el
Delibes-nino se incorpora
a la galeria de personajes
infantiles en su obra, en la
que tan presente esta
siempre la infancia, tanto
que se ha hablado de que
la muerte, la infancia, el
préjimo y la naturaleza
son las constantes de su
literatura. ¢Con qué nino
de sus novelas se siente
mas proximo el
Delibes-nino?
M. D.—Un nino que
expresa muy bien mi
manera de ser, de vivir, €s,
bueno, en realidad son los
ninos de El Camino,
aungue la preocupacion
honda y fundamental que
dio vida a Pedro, el
personaje de La sombra
del cipres es alargada fue
una preocupacion mia de’
esa edad.
EL MUNDO.—¢Y
Gervasio, el nino de su
(Pasa a la pag. 2)
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“'La primera novela de

Ramoén Pérez de Ayala,
rescatada ahora por
Geraldine M. Scanlon se
llama Trece dioses.
Critica en pagina 3 de
Javier Gon..

@ BERNHARD, CLASIGO

Los comebarato es el
titulo de una novela de
Thomas Bernhard,
editada por vez primera
en Espana en una-
coleccion de autores
clasicos. Critica de José
Carlon en pégina 4.

@ GMERRER, N GASTELLAND

Critica de El vendaval,
por_Mi%uel Galanes en

pagina
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EL MUNDO

@ NARRATIVA

Madrid, 4 de Noviembre de 1989

(Viene de la pdg. 1)

ultima novela 3774, madera
de héroe, que tiene su
misma edad, que combate
en su mismo barco durante
la Guerra Civil, y que es un
«horripilado», al que se le
eriza el cabello ante ciertos
horrores?

M. D.—Se me ocurrio de
repente. No tenia esa
intencion al comenzar la
novela, no habia pensado
en la horripilacion como
una manifestacion externa
de los presentimientos.
Sabia, si, eso que se decia

_que a algunas mujeres ante

una marcha militar se les
erizaba el vello, nunca los
cabellos, claro. Asi que fui

‘mas lejos y pensé en la

horripilacion.
EL MUNDO.—A su edad,
6qué cosas le erizan los
cabellos?
M. D.—Yo creo que
ninguna, todavia hay cosas
que me gustan, que me
emocionan, que me
conmueven, como no, pero
ﬂue me ericen el 'péelo) '~
esde luego que no.
EL MUNDO.—¢Est4
curado en salud y ya lo ha
visto todo?
M. D.—Obligatoriamente,
lo hayas vivido o no, te
consideras ya de vuelta de
casi todas las cosas.
EL MUNDO.—De alguna
manera, bien podria decirse
que el hombre de este siglo,
comprometido con su
iguca, es un horripilado.
. D.—Estoy de acuerdo.

—Hemos lle,%ado a ver tantas

cosas que la horripilacién
tendria que ser nuestro
estado normal.
EL MUNDO.—A su edad
—y perdon por senalar—,
cuando entrega un libro a
su editor, ¢tiene ya la
sensacion de que va a ser el
nultimo?

. D.—No sé¢ si €l _
penultimo, pero si tengo la
impresion de que esto se
esta acabando. Es una .

sensacion que vengo
arrastrando desde hace
anos.

EL MUNDO.—EI que se
seque la tinta de su pluma,
a usted que sigue
escribiendo a mano, élo
considera inevitable o se
rebela contra ello?

M. D.—S§i, lo acepto y no
me rebelo. Quisiera,
ademas, que los amigos me
dijeran que lo deje, que no
me empene en seguir
escribiendo, como si el
escribir fuera la razon de
mi vida. No quisiera
equivocarme e ir mas alla
de lo que mi orden mental
me permita.

EL MUNDO.—¢&Uno se
cansa de escribir?

M. D.—Realmente de
escribir no, lo que ocurre es
que van escaseando los
temas o anida en uno el
desengano, el desencanto, la
desilusion, y no sélo por
escribir; $ino por todo. A
qué enganarse: esto es
envejecer.

EL MUNDO.-Supongo
que le es especialmente
grato encararse con libros
como €ste y no tanto con
una novela del tonelaje de
377A, madera de héroe...
M. D.—Sin duda. Con éste
he sido mucho mas feliz.
EL MUNDO.—¢Qué le
depara el futuro?

M. D.—No lo sé. Quizas
estos periodos de sequia
que vive el escritor se van
acentuando cuando
envejeces. Tal vez porque
no pones en ello la misma
ilusion de antes. En mi se
ha secado la ilusion, no
tanto los temas.

EL MUNDO.—¢Qué le
gustaria que se dijera de
usted?

M. D.—Verdaderamente,
no tengo mucho interés en
que se diga de mi nada,
pero, en fin, si se dijera que
en sus novelas acerto a
pintar Castilla, no me
pareceria mal epitafio...

U esperpentn

@ ANTONIO HERNANDEZ

@ VOLVERA A REIR LA PRIMAVERA.
Editorial: Mondadori. Madrid, 1989. Paginas:
234. Pesetas: 1.900,

Pablo Corbalan

ntonio
Hernandez es un
amador
profundo de su
Andalucia natal.
Como poeta, ha
impuesto su alta
personalidad en
el amplio circulo
actual de la lirica
surena por su
intenso y personal lirismo,
pleno de vitalidad y de
maestria, desde la aparicion,
en 1965, de su primer libro
El mar es una tarde con
campanas. Hace unos meses
aparecio su ultima obra,

@ MIGUEL DELIBES

® MI VIDA AL AIRE LIBRE
Editorial: Destino. Barcelona, 19889.
Paginas: 222, Pesetas: 1.300

Manuel Cerezales

ea usted por
donde, ahora
nos enteramos :
de que la
inclinacion,
mejor diria
vocacion, de .
Miguel Delibes
por el deporte
de la caza, y en
menor grado
por el de la pesca, a la que:
debemos tantas horas de
deleitosa lectura, es
solamente una de las varias
dedicaciones deportivas del
gran escritor. Las sabrosas
noticias sobre el particular
ue aderezadas con el mas
ino humor nos ofrece en
Mi vida al aire libre, nos
informan de que en su
juventud se entrego
apasionadamente al futbol,
como hincha fervoroso del
equipo local y como
ariete de su propio
once, puesto en el
que si no cosecho
triunfos resonantes
fue debido, como
él humildemente
confiesa, a que los
defensas de
contrario le
impedian tirar a
gol. Como ciclista
goza fama —no
muy justificada, €l
lo reconoce— de

Delamorafavila -

actuando en la pista, con
menos arrestos, claro esta,
que antano. Fue y sigue
siendo prudente nadador,
nada Eropenso a
complicarse la existencia
con esfuerzos competitivos.
Entre bromas y veras nos
cuenta que en ping-pong
gané un campeonato en
antander y se proclamo
subcampeodn en un torneo
celebrado en un
trasatlantico, rumbo a
Nueva York. Si alguien le
definié como «un cazador
que escribe», tendrd que
corregir la ocurrencia
diciendo que €s un
polideportista que ha sabido
transformar en materia
literaria, emulando la
descripcion de sus hazaiias
venatorias, sus otras
experiencias deportivas.
Este libro, que no cede en
interés ni en belleza
literaria a sus hermanos de
mayor porte, sean los
consagrados a su aficion
cinegetica, sean novelas o
libros de viajes, viene a
asegtirarnos que el escritor
se encuentra en pleno
disfrute de sus
facultades
artisticas, sin
haber
per-

intrépido escalador.
Pero fue el tenis,

-

dejando aparte caza y
esca, el deporte que
1a practicado con mas

asiduidad, hasta el

|
|

| contemporénea.

dido con los afios un édpice
de su dominio de la técnica
narrativa ni de la lozania de
estilo que sigue forjando
una de las mejores prosas
de la literatura espanola
gunos de
los capi- Al
tulos son piezas literarias
magistrales. El dedicado a
una memo- .
rable

partida

punto de que atin =

ahora, cumplidos los
sesenta y ocho
anos, sigue

Campo lunario, que no solo
significa, por ahora, la
culminacion de su quehacer
poético sino uno de los mas
sobresalientes poemarios de
la presente temporada.

Si Andalucia y lo andaluz
conforman el ambito de la
inspiracion lirica de este
gaditano de Arcos de la
Frontera, también su obra
como prosista tiene sus
raices en los hombres, el
paisaje y ¢l alma de su tierra.
Esta parte de su obra
literaria cuenta hasta este
instante con tres titulos:
Nana para dormir francesas y
Goleada, una novela y una
coleccion de relatos a los
que hay que sumar Volvera
a reir la pnmavera, otra
creacion novelesca
recientemente editada.

El territorio en que se ubica
este ultimo libro: es
Andalucia la Baja, alli donde

las vinas infinitas llegan hasta
el mar. Se trata de una
novela de escritura barroca,

- levantada, repleta de airoso
“lirismo que, sin embargo, no

obstaculiza una lectura
risuena y facil y un
tratamiento esperpéntico que
gira sobre tres personajes,
uno. de ellos' femenino, la
jaquetona Cinthia, y dos
masculinos, el «vivalavirgen»
Tio Andrés'y el redomado
senorito andaluz Alvaro
Calvo.

Los tres aparecen
condicionados por la oscura
situacion creada por la
victoria franquista en la
guerra civil; a lo largo de los
anos cuarenta y cincuenta,
en los que se produjeron
tantas acomodaciones y
tantos fracasos -aparte el
ambiente de suprema
represion- entre los que
aspiraban a instalarse entre

VAZQUEZ DE SOLA

“las fuerzas vivas locales que

no dejaban acceso a los
recién llegados, o que
intentaban llegar, al
escenario de los privilegios.
Tio Andrés es uno de los
trepadores porque se siente
vencedor y en su impulso
ascendente descubre la

-posibilidad de servirse de

Cinthia, frente a la actitud
oponente de Alvaro, para
instalarse en sociedad y en
riqueza. Hernandez describe
certeramente el contenido
cultural, social y politico de
las fuerzas triunfalistas
yuxtapuestas entre los que
llegaron a la victoria ya
situados arriba y los que se
les arrimaron con la
pretension de igualarse a
aquellos. Tio Andrés se
encuentra en esta situacion
con Su «gracia gamberra», su
tendencia de picaro
impenitente y su €tica vacia

—mas bien combate

épico— de tenis de dobles,

entre €l, ya sexage-
nario y su hijo Miguel
contra otra pareja, es digno
de pasar a las antologias.
En el tratamiento de un
tema que puede parecer,
tanto en €l sentido
deportivo como en el
literario, un ejercicio
intrascendente, asoma

una y otra vez la garra

del magni-
fico narrador.

Uno de los aspectos— .

destacados de Mi vida al ™

aire libre, que le confiere

especial encanto, es el
humor que impregna todas
sus paginas. La vena del
humor fluye
constantemente, conducida
con desenvoltura por una
pluma que uno se imagina
deslizdndose sobre el papel
sin un solo tropiezo.
Se ve que el autor se ha
divertido escribiendo
estas memorias de
su vida deportiva, aunque
haya tenido que disimular
por momentos accesos de
viva emocion. El poder
comunicativo de su lenguaje
contagia al lector de sus
mismos sentimientos con la
evocacion de muchas horas
felices, vividas al lado de los
suyos, sus padres, sus hijos,
Sus companeros y rivales de
aventuras deportivas: el
mundo, en suma, de Miguel
Delibes.

como una jaula sin canario.
El autor sigue paso a paso

a su protagonista en tanto va
presentandonos las tensiones,
los codazos, la retorica de
charanga, la careta satisfecha
y mala uva de una sociedad

' mas aparencial que

sustantiva. _
Volvera a reir la primavera,
no obstante, es un libro
£0z0s0, tanto por el animo
de quien lo escribe desde el
acido esperpéntico como por
la escritura en si misma
seguida como una sucesion
de borbotones plasticos
desgarrados. Con la aventura
de Tio Andrés, Antonio

Hernandez ha conseguido un

libro exuberante literaria y
humanamente, ricamente
escrito, del que hay que
esperar que consiga o supere
el éxito obtenido con su

anterior novela y sus relatos
breves.
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