“Un afio de mi vida”, diario, por

Miguel Delibes. Vol, 384 de la

Coleccion “Ancora y delfin”, de |
Barcelona, |

Ediciones Destino,

1972.

. Durante un afo
publicé Miguel Delibes en
| tino” estas notas de su
| que ahora ofrece encuadernadas.
Fue un afio lleno de acontecimien-
tos familiares, personales, para el
propio autor: boda de un hijo,
| accidentes, viajes, desgracias fami-
liares... Pero fue, al propio tiem-
| po, un afio normal en su trabajo,
l en su vida ya establecida de lec-
turas, conferencias, polemicas, ca-
cerias, reposo veraniego en su ca-

—1970-1971—
wd DES-

diario, |

| S0 de estas notas, secas y
| tas,

8a de Sedano. Por eso, el repa-

refleja la normal cotidiani-

| dad del escritor. Vive éste, eh Ia

| envidiable altura por €l ya con-|
| seguida, del analisis de su propia|

| incesantemente. Gran parte de su|

| tiempo es acaparado asi por la|

| monografias, por la celebracion de]

obra, que ve desentrafar por otros

peticion de datos para tesis ¥

| entrevistas y conversaciones. Vive,

| también, proyvectado a la vez ha-
lcia su obra futura, hacia los li-

f bros que piensa eseribir, que me- |

| dita y que discute consigo mismo,

| en

incansable, inacabable rumia.

| Se mueve, por otra parte, por todo

el pais, en

frecuentes y
viajés para pronunciar

vivir con ese no tan pequefo con-
tingente de personas que .tienen
su atencion puesta en la obra li-
teraria, la cual intentan hacer

| valer y enaltecer. Es ahi donde la
| orbita de Delibes y la nuestra coin-
| ciden y, por ello, nos vemos por
t 61, de pronto, citados y hasta de-

| sigue existiendo una

batidos. Alegra asi comprobar que
comunidad
gue reacciona de analogo modo,
que sirve de coro y de estimulo a

los creadores. Aiegra, también,

saber que con los ahos todos lle-

gamos en el pais a conocernos Yy |
inequivo- |
co de afos de paz; signo, también, |
ide que las afinidades espiritua-

a justipreciarnos. Signo

escue-'s

rapidos |
conferen- ;
cias, charlar con sus amigos, con- |

les superan
121 distancia.

siempre el tiempo y
542
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DIARIO DE
DELIBES )

UN ANO DE MI VIDA.
Miguel Delibes. Colec-
ciéon Ancora y Delfin.
Ediciones Destino.
Barcelona. -

El diario literario ¥y
personal es un género
poco frecuente entre
nuestros escritores. Por
ello hay que agradecer
a la Editorial Destino ¥y
a Miguel Delibes gue nos
hayan ofrecido estas no-
tas que durante un aflo
fue publicando el escri-
tor en la revista barcelo-
nesa “Destino”.

Después de sus obras
inolvidables, entre las
que destacan “Diario de
un cazador”, ‘“Diario de
un emigrante” y “Con la
escopeta al hombro”, ¥y
después de sus mnovelas,
desde el premiop Nadal
para acé (“El camino”,
“La hoja roja’”, “Las ra-
tas”, ete.), Miguel Deli-
bes cambia de tercio ¥y
nos ofrece ashora un cu-
rioso e interesante ejem-
plo de la vida de un hom-
bre con sensibilidad a lo

largo de un afio.
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Un hombre anda siempre en
lo suyo, en lo que le corres-
ponde; un escritor se dibuja ne
las notas, y asimismo fuera de
ellas. Es el «en torno=, lo que
clrcunda y vibra, ya sea por
arriba ya sea por abajo. Esto
€s: que se acota directa o indi-
rectamente. Las acotaciones pre-
suponen limites, y si no existie-
sen, surgen otras vallas, otras
fronteras. jlLas del escribir?
iLas de la vida? Conviene que
las interrogaciones queden en

. -suspenso, en lo alto esgrimidas,

como la spadea d Damocles.

"Un escritor, siempre con su car-

ga emocional a cuestas, sabien-
do que su intimidad (su soledad
sensible y solidaria) es el resul-
tado de fidelidades nunca des-
mentidas a lo humano,

«Vivir al dia=, y asimismo
«Un ano de mi vida», nos decia
y dice el escritor vallisoletano.
JAcarrean ambos titulos una
afirmacion? Creo que puede de-
ducirse que si, que lo importan-

- te es no despegarse de su tiem-

po, seguir aferrado y apegado
a lo nuestro, al tiempo anclado,
y recogiéndose la vieja nornma

-machadiana de que lo literario

es palabra en el tiempo. Delibes
no se 2nhda por las ramas, vy
todo surge del panorama-espec-

téaculo que nos acecha y rodea,

incluso zarandedndonos, Ello exi-
ge que el escritor se preste
al juego (que no es tal, slno

més bien escena con patetismo).
Es escarbar jtambién, y con-
animos de ir recogiendo lo me-
nos valido, lo menos ligero, lo
menos superficial? En un capi-
tulo titulado «primeras nove-

las», Delibes recuerda una con-

versacion que tuvo en Cartage-
na con Antonio Oliver (el sin-
cero escritor y poeta, cuyas
Obras ' Completas ha publicado
ha poco y con mucha ternura
su mujer, la también escritora
y poeta Carmen Conde) acerca
del novelar, del arte de escribir
en suma. Y escribe: «...el nove-
lista nato, cuando rompe el fue-
go, considera demasiado romos
a sus presuntos lectores, y, en
consecuencia, se resiste a dejar
nada entre los puntos de la plu-
ma». Presencia de lo prolijo,
de lo que debe cundir mucho
para rellenar paginas. «Tal cosa
nos lleva a pensar que el pr-
feccionamiento en el camino de
la novela no estriba en afadir,
sino en seleccionar». Ahl queda
eso, como diria algin madri-
leno de prosapia guasona y ba-
rriobajera. Pero es la pura ver-
dad. Delibes plasma asi la jus-

teza del escritor ya con oficio

y experiencia (de vida y de le-
tras). No se trata de ir incor-
porando més y mMas cosasizi-0
de ir podando, de ir escogiendo,

y asi llega Delibes a recordar

una orientacion del que fuera
médico y escritor Georges Du-
hamel ' (a ‘quien vi un par de .

MD

iguel Delibes en Anotac

veces, en 1945-47, alld en su
despacho del Instituto de Fran-
cia, junto al Sena); su aserto
es el siguiente: es posible ser
buen poeta en plena juventud,
no se puede ser buen novelista
hasta la madurez.

Paisajes, ingenios, ingenios,
avatares, aventuras, hay un de-
rrotero de siembra y cosecha,
con mayor o menor buena suer.
te, ya que intervienen factores
como ramalazos de tormenta ©
pareceres de comprensiéon o de-
cisiones de la censura .Toda
prospectiva humana debe surgir
del propio pozo intimo, Ahi re-
side la cabal exigencia, Para que
no se llegue a la aspereza y
a la sequia, a lo yermo, en
literatura se precisa buena se-
milla (lo bueno no implica s6lo
psicologia aceptable o sonriente
rostro de bondades) y buen

-mantillo, amén -de constants re-

S

gadio. Luego se alzara e| libro-
cosecha, con la vibracién y jugo
del vivir de hombres. Lleva por
nombre: la realidad. Retablo o
grafismo, segin los momentos,
seguln |las ocupaciones. Dandose
puntualmente las observaciones,
en la mutacion (oscura o clara)
del arte del escritor,

Sabe Delibes enjuiciar asimis-
mo a otros novelistas. Ve en
«El Jarama= que aln siendo no-
velista social-objetivista, a San-
chez Ferlosio le preocupa lo es-
tético-estilistico; pero, ojo, ana-
de Delibes: eso domina sobre
la ética, Habla asi en introspec-
cion y juzgando esencial el pa-
pel ético del juego literario?
Hay mucha densidad en Dali-
bes, por humanismo, y puede
que sea asi. Lo ético junto a
lo estilistico. Amplia unidad del
hombre Jjunto a los hombres.

- Jaclfito Luls GUERENA
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SAIGON Y SU MERCADRO
DE NIROS

En Espafa es muy corrien-
[te

una valgar frasecita
gue dice —maritalmente—:
“Vamos por la parejita”.

Pero en Saigbn, actualmen-
[te

hay otra frase mas buena
gue pronuncia mucha gente:
“:Vamos por media docenal”.

Quien Ilega a tener seis

. [crios
se libra de ir a la guerra

v de otros miltiples lios

en esa bendita tierra.

Mas el tener seis chavales,
no todos pueden hacerle
| por métodos naturales
iy aocuden al “estraperio™!

Si: funciona an gran “Mer-
[cado”
de retofios en Saigln,
para quienes han contado
con-la actual legisiaciém. .

-_ Hombres sin paternidad,
| consiguen salir de apures
i dando por cada rapas
i jnada més gue dos mil duros!

(Es decir, por cada une
de los nifios adquiridos,
se entrega el precie oportuno
y ademas... dos apellidos.)

Y asi, quien contra el Viet-
[Cong

se abstenga de pelear,
hard frente a un batallém

de seis orios (“familiar”).

No es dificil darse cuenia
que algunos intermediarios,

! con la nueva compra.venta

llegan a ser millonarios,

Asi es 1a guérra —y sera—:
Unos estiran la pata
y otros, con habilidad,
van esftirando... la plata.

URBANO
(Dibujo de BOFILL)
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PREN,

IGUEL DELIBES es uno

de nuestros escrifores
mAs sdlidos, mas hon-
rados y fieles a si mis-
mo. Miguel Delibes dejari una
novelistica de lenguaje trans-
parente, de fina ironia, de ti-
pos redondeados, como el Lo-
renzo de “Diario de un caza-
dor”, como la criada y el viejo
Jobilado de “La hoja roja”, co-
mo el mozalbete de “Las ra-
tas”, como la resentida —con-
tra su marido, ya munerto—
mujer de Mario, como el Ja-
cinto San José de “Parabola
de un niufrago”, etec., ete. Mi-
guel Delibes despierta para
los que aun tienden dentro de
si #lgunas fragiles transparen-
cias, una envidia sana: esa
envidia que puede despertar-
nos un hombre sencillo, mas
hondo y mas intelectual (aunn-
que esto de intelectual quiza
a é1 no le guste) de lo que mu-
chos y el propio Delibes pue-
den creer. El escritor de Valla-
dolid, que se ha mantenido
dentro de su parcela, nutrién-
dose de unas fuentes natura-
les, muy suyas —Castilla, suos
gentes, sus tierras, y las sen-
saclones que pueden derivarse
de todo ese conjunto—, este
escritor, en lenta pero. siem-
pre acertada evolucién, ha re-
unido ahora en libro las nofas
gque a lo largo de un afio —des-
de junio de 1970, a junio de
1971— fue publicando en el se-
manario “Destino”, de Barce-
Jona.

yo —aue admiro y respe-
vto a Miguel Delibes— no
he querido dejar la opor-
tunidad de hilvanar

_unas palabras en torno a este

libro, que es como un grito
con sordina de las verdades,
las Inquietudes, los miedos, las
precaunciones, las intercaladas
alegrias y satisfacciones del
escritor castellano. Dice Mi-

guel Delibes, cuando ya clerra
el libro, que “on afho es poco
mas que un suspiro y, sin em-
bargo, caben muchas cosas en
nn suspiro: el cincuenta ani-
versario del propio nacimien-
to, el veinticinco de matrimo-
nio, la operacién de un hijo,
Ia boda de una hija, la muer-
te de media docena de amigos
entrafiables Esto y mil co-
sas mas. Cosas del vivir coti-
diano,
cualquiera de nosotros, nos
' parecen que tienen poeca im-
portancia, pero que visto. ahi,
en Ias pAginas de un libro. se
convierten en documento vivo,
en aliento muy humano. En
esta obra, Miguel Delibes nos

deja ver sn postura ante el
mnndo en el que vivimos. Suo

postura ante una sociedad qne
poco a poco nos va envolvien-
do a todos con sus brillos, 1o
mismo que Tos extrafios arbus-
fos de Ia cabafia donde final-
mente se refugia el débil ¥
atormentado Jacinto San Yosé
de su “Paribola”. nues Ia fuer-
za de Yo ame brilla, de las tée-
nicas v ciencias, v sobre todo
del “emnuion” que a todos
nos propinan para enredarnos
con esas téenicas v elencias,
hacen del hombre de hoy, ¢o0-
mo individoo, alge aue roza
rn todo momento la “no exis-

tanmpin “_

TGUEL DELIBES. en =s-

tas notas, en estas im-

presiones diarias, se
muestra tal como es,
aunque deja al margen sensa-
ciones fintimas, sentimientos
de mavor profundidad. No es-
cribe estas notas para mos-
trarnos un “yvo” fuerte, absor-
bente. sino para reflejar todo
aquello aque detecta y que de
alenna forma llega hasta sn
sensibilidad. Su personalidad,
sin embargo, queda definida.
Vemos al hombre paciente,

que muchas veces, a

que ama ln naturaleza —de I
que se¢ nuire, como he apun-
tado mAs arriba—; que ama
a sus amigos, y que tiene a Ia
familia como base sélida de
un vivir —nuestro vivir de
hoy— amenazada por desinte-
graciones de todo tipo. Es ge-
neroso con aquel que le ha
mandado gn libro, con el pro-
fesor o 1a muchacha que hace
‘su tesina sobre algiin aspecto
de su narrativa, vy atiende a
todos, mostrando siempre cuél
es su postura respecto a la so-
cledad presente, y cnil es, asl-
mismo, su actitnd acerca de la

narrativa actual. No Ie impor-

ta elogiar al que, siquiera.en
breve asomyp, deja algo positi-
vo en In= letras. Le duele lo
injusto, lo innoble, y surge su
humor, su ironia ecumando el
comentario, Ia sifunacién es
nronicia para ello. '

ONFIESO que este libro

de Miguel Delibes me

ha interesado sobrema-

nera. Habhia Ieido algu-
nas notas sueltas, pero ha si-
do ahora, en el conjunto de
un afio, enando esas notas me
hacen ver al hombre honda-
mente preocupado, temeroso
de un mundo gue de una for-
ma u otra extiende venenos
sobre el hombre que o habi-
ta. Me deja un regusto  triste,
incluso amargo, la lectura de
esta obra. Pero no hay nada
rebuscado, que pueda haberse
utilizado como efecto litera-
rio. Es un hombre que piensa
y escribe, que evoluciona v =se
miuestra reacio a aceptar todo
aguello que. envnelto en bri-
Nantes celofanes, nos muestra
una sociedad no siempre jus-
ta, ni tampoco sensata. Mignel
Delibes no huye del mundo,
pero yo diria gune de alguna
forma busca sn defensa perso-
nal —junto a Ia de Jos suyos—,
pues hay algo que toda perso-

~ escopeta al hombro”;

Por RODRIGO
RUBIO

na ocon sensibilidad capta, agn
antes de producirse, No pode-
mos ser todos demasiado opti-
mistas, aunque todo mejore,
aunque veamos mas brillo en
el mundo que nos rodea. Neo
podemos repicar, y por eso veo
c6mo las campanas literarias
de Miguel Delibes, pese a su
humor, tocan suave, incluso
un poco tristemente.

0O sé si el antor de “El
N Camino” seguira recopi-

Jando sus notas diarias,

‘Pero yo le pediria que
sigulera. Es mas facil hallarle
asi. Le vemos en todos sus rin-
cones: en sus madrugadas pa-
ra salir a los campos “con la
en so
mesa escribiendo; en “El Nor-
te de Castilla”, formando me-
sa redonda con redactores y
linotipistas que le respetan ¥
le quieren; en el Club de Cul-
tura, por donde desfilan fign-
ras representativas de las Le-
tras y el Arte actuales... Le ve-
mos, en suma, con toda Ia
transparencia que es posible
ver a un hombre que, muchas
veces, pese a su extrafia sem-
cillez, esconde verdades afn
no manifestadas. Por eso, es
tas péAginas, esas notas, son
a mi jvicio, como un comple-
mento valiosisimo de toda su
obra de creacién. Nos ayudan
a estar mis cerca de un hom-
bre que, muchas veces, .pese a
sn extrema sencillez, esconde
verdades afin no manifestadas.
Por eso. estas piginas, esas
notas, son a mi juiclo. como
mm  complemento valiosisimo
de toda su' obra de creacidn.
Nos avadan a estar mis cerca

de nn hombre bueno que quie-
re —como tantos oneremos, no

g€ s] Ingenmamente— aque el
mnndo sea mejor, mas noble v
justo, dejando en sm sitio Tos
valores espirifuales del Indi-
viduoo.

PREGUNTA INOCENTE, por Bofill

LIBERTAD Y PROGRESO

Libertad autéentica y pro-
greso economico no pueden
alcanzarse sin un conve-
niente desarrollo de las ins-
tituciones politicas §ue for-
man la base de los paises,
“La Prensa’. de Barcelona,
afirma entre otras cosas:

“Desde las fechas fundacio-
nales, el Estado y el Movimien.
to tuvieron conciencia de la
necesidad ‘de encontrar —den-
tro de la mas concreta lealtad
a la ideologia fundacional—
nna formula de zonvivencia
politica que, superando los de-
fectos por todos recono¢idos de
los partidos, permitiese alcan-
zar una auténtica meta nacio.
nal de solidaridad, autoridad y
libertad. En este camino se ha
realizado toda la construccion
de nuestro actual sistema juri-
dico-constituyente, y tanto las
Leyes Fundamentales, como el
Fuero del Trabajo y la ley Or-
ganica del Estado son la mejor
prueba de este aserto. Claro es

que siempre teniendo presente

el concepto prevalente de la
unidad que caracteriza, tal vea
mas que ninguna ofra condi.
cion, al sistema, y que es direc-
ta consecuencia de los irrenun.
ciables e inamovibles Prinei
pios del Movimiento

Nuestro desarrollo politico se
viene produciendo de acuerdo
con esta idea dinamica, y se
esta llevando a la practica tan.
to en el plano institucional co-
mo en el plano social. En el
institucional, con una fecunda
y responsable tarea legislativa.
En lo social, con e auténtico
reconocimiento del hombre en
su mas alte y noble sentido, lo-
grando, al propio tiempo, que
el pueblo tome conciencia de
si mismo y seépa que es a tra-
vés del Régimen, y no por sen.
das marginales, por donde pue-
de llegar a un horizonte politi-
co que le siga garantizando la
estabilidad, la paz y la conti-
nuidad que hacen posible sun
avance econémico, social y cul
tural

Desarrollo politico que ho-
nestamente nadie puede tachar
de estrecho o insuficiente en
sus actuales cauces, annque en
el animo de todos esta la po-
sibilidad de perfeccionarlos y
darles mas amplia base, mayor
participacion popular, pues na-
die mejor que el Movimiento
tiene conciencia de su propia
capacidad de perfeccion”.

“la Prensa”
LOS TRANVIAS, SE VAN...

Los tranvias, entrafnables
artefactos llenos de traque-
teo y ruidos, desaparecen
en nuestrc pais VY precisa-
mente ahora empleza a pen-
sarse en el extran]ero en su
reactualizacion, debido a la
polucién que producen los
autobuses. “Informaciones”
comenta: '

“Con la supresion de las d
filtimas lineas de tranvias que
funcionaban en Madrid —la 77
(Plaza de Castilla-Cindad Pe-

gaso) y Ia 70 (Plaza de Casti-

lla-Arturo Soria—, Madrid ha
desmantelado definitivamente
sus redes de tranvias. Hace un
anio lo hizo Barcelona, y poco
a poco han ido desapareciendo
de casi todas las cindades es.
pafnolas. Sdlo algunas, como
Zaragoza, mantieneo todavia
este medio como pnase del trans-
porte urbano. Las razones adu-

cidas en favor de l2 desapari-

cion de los tranvias —y antano

de los trolebuses— han sido
miiltiples y variadas: comodi-

dad, rapidez de trafico, esteti-

ca urbana, ete. Asi, con los
anos se ha ido sustituyendo el
antigno y anacronice tranvia“
por ruidosos y desproporciona-
dos autobuses con motor diesel,
auténticas chimeneas redantes,
cuyo grado de contaminacion
es de sobra conocido.

Mientras en nmnestras ciunda-
des desmantelamos las redes
de tranvias, en muchos paises
—Alemania, Bélgica, Holanda,
Suiza, etc.— estan extendiendo
y modernizando las suyas por
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considerar gue es la anica for.
ma rapida, silenciosa y no con-

taminante de transporie urba- -

no que se conoce. No vamos a
abogar aqui por !a vuoelta de
nuestros antiguos franvias. Co-
mo tales, y con sus ciento cua-
tro anos' encima, n¢ pueden
servir ya mas que como piezas
de museo. Lo que nos hace pen-
sar este réequiem por los tran-
vias es que quiza hayamos eli-
minado en nuestra cadtica eir.
culacion urbana el medio de
transporte del futuro. Son mu-
chos los estudios warbanisticos
que abogam por un medio de
transporte de railes. Trenes,

- aerotrenes y autorrailes se pre-

sentan. como solucion de trans-
porte futuro. En muchas cino-
dades —como Stuttgart y Zu-
rich— los autebuses han sido
sustituidos por modernas lineas
de trenes de via esirecha y de
tranvias silenciosos y rapidos,
con los que se ha solucionande
en parte el grave problema de
la contaminacion”

"Informaciones”

. ‘_:%I : .M._-,.... : b
MIGUEL DELIBES

S DOS RAZONES

Por Juan Manuel Lopez-Chaves Melénder

ACE pocos dias mordfa, en su dehesa de Fra-

des, en el campo charro de Ledesma, Ig-
nacio Arenillas , defensor del

ltimo

bro destacado del pantido socialista, unfa los atri-

bubos docenttes de ser profesor de LoOgica.
Hacer uma breve pero eloglosa bilografia de

defensor y defendido nmo mie parece oporibuno,

mmmmmmmmﬂs
palkabras fuesen cribadas en uma selecciom de

cha. Contar, pese a lo dicho, una serle de hechos

referidos & los probagonistas es algo asépiico e
impancial, pues pertenece a la historia, circumns-
tancia gue me permitimd proponer a los lectores
el tema de estas lineas como objeto de mrvedita-
Don Julién Besbeiro v Fermémdez fue umo de
los primeros imtelectuales espafioles que se imcor-
pord al soclaltsmo vy, en tal sitmacion, gobernd

U.G.T., central sindicalisba del pamtido. Su ebec-

ciém, como presidente de las Combes, fue casi

unédnime, v en tal cargo acreditdé dobes de pom-
deracién e Impamcialidad. Besteiro, guien pibli-
camenite reconocfa gque “le atermaba la dictadumra

del proletariado’), se. entfrenté constambemente a

Largo Caballemn ipor log procedimientos violenbos,

amitidemocréaticos v secbarios de este Gltimo; pero

la. posiciém de Besteimo perdié muy pronibo peso
especifico en su partido, en la Republica y en la
guerra, ya que aquellos tlempog mo eran los de
sentarse para escuchar, sino gue el empujom de

la violencda, cuys sefial de salida fue dada un 14

de abril, habia dejado el campo intransibable para

esos proposibos. :

GINACTO Amenilles Lopez-Chayes fue miembro
destacado de las juventudes de Renowvacion
Espafiola y profesor de la Faculbad de Dere-

cho de Salamamecs; compartié, en la guerra, una

difficil posiciém en el Guadarmmama con Gregorio

Marafiom Moya, de cuya unién en las armas na-

cexfa ums, amistad en las letras, eomo

recondd meclenbemenbe Merafibn en un

de “ABC”. _

De thodo lo anterfor mios interesa ahora un he-
cho anecddtico, pana mi trascendente. Efectiva-

‘mente, la historia, medianbte vn anémimo turno

de oficio, iba a entroncar lo gue muy pocos afios
antes era imsoldable, como es que un destacado
socialista fuese defenidido por un propietario agri-
cols, cuyo titulo mobiliario lo distiniguia por Mar-
qués de Gracla Real. 8i a lo anberior unimos gue
la pleza forense fue una gran eonstruceiom jur-
dica, que el ardor de los 28 afios dio mayor wehe-
mencia a la defensa y si en la misma consbanbe-
mente se invocaron razones de justiclia sockal y
las metbas politicas que podrian alcanzarse em umna
convivencia pacifica y progresista, que al parecer
se hallaban dentro del pensamiento de Besteiro,
de la defenss del mismo quizés podriamos sacar
la mismia coneclusion que obtbuve José Anbonto de
su autodefensa: “Ayer, por hltime wez, expligueé
al Tribunal gue me juzgaba lo que es la Falange.
Como en tamtbas ocsasiones repasé, aduje, los vie-
jos textos de nuestra doctrina familiar. Una vez
maés, observé que muchisimeas caras, al principio
hostiles, se iluminaban, primero con €l asombro
y luego con la simpatia. En sus rasgos me parecia
leer esta frase. |Si hubiéramos sabido que era
esto. no estarfamos aqgqui! Y clerbamente no hu-
biéramos estado alll, ni yo ante un Tribunal po-
pua%ar, ni otros matandose por los campos de Es-
p a"n
o UE gran leceiom para el presenbe! De ella
‘ debemos dedueir, con serens meditacién,
' que escuchar las razones del contrario
es el mejor salvoconducto parma la convivencia,
pues, al tiempo que nuestra respuesta gana en
autoriaad, muy bien podria ocurrir que méas que
conbestar tuviésemos que adherirmos mubuamen-
te, caso, este Ultimo, en el que las manos sélo
servirian para acompaiiar la armonia de muestras
palabras y al apreton del consensus,
Desgraciadamente, a propiciar esa actitud dia-
logante se oponen. con igual entorpecimiento, los
conservadores hipersensibles para quienes todo ya
esta hecho, perfecto y en nada hay que introducir
cambio; como los demoeratas radicales para quie-
nes nada sirve, bodo hay que derribarlo y el pro-
gresivo ensanchamiento del circulo de la conwvi-
E@ﬂia debe ser roto con pHrecision y de un solo
JO. :
OMAR conciencia de la intramsigencia sia-
mesa de esos personajes es un deber pi-
blico, pues es doloroso que, sin mediar cir-
cunstancias excepcionales, no fuese posible 1a de-
fensa de un socialista por un aristbéerata, v si
alcanzar esa posibilidad nos parece muy diffeil
miremos a la Gran Brebafia, donde un laborista,
sin el menor deterioro de sus docirinas, puede
llegar a ser lord o par del Reino.
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de las Corbes de la IT Repabli-
ca, sefior Besbeiro, quien, a su condlcién de miem-
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Felicitaciones merece, a mi ver, la Academia Es-
pafiola por la muy acertada decisién de incorporar
a Miguel Delibes a su trabajo. La categoria de De-~
libes como narrador y su dominio de la lengua cas-
tellana estdn por encima de toda discusién. La fama
de este hombre sencillo, honesto, liberal, se ha ido
extendiendo por el mundo entero. ;Cémo explicar
el atractivo de su obra? Quiero recordar dos agudas
frases de Pavese. Una: «Los escritores que agradan
por su existencia —por la actitud que tomaron en

EL VRoecALW, . * 20, by 2y -abwd 19733

la existencia...— son, en general, también estilis-

tas». Asf sucede con Delibes, cuyo estilo fluye na-
turalmente de una manera de ser y de contemplar
la vida. La otra frase: «Sélo logra realizar cierta
obra quien vale mds que esa obra». Este es —me
parece— el caso de Miguel Delibes. Esta es una
seccion bibliografica y no de elogios personales, pero
al critico también le gusta, de vez en cuando, decir
cosas que siente, vengan o no a cuento. El pretexto
puede ser el ultimo libro de Delibes: Un afio de mi
vida (Ediciones Destino), que recoge sus notas pu-
blicadas en la revista «Destino» durante un ano, a
partir de junio de 1970. Un especialista en diarios
y memorias, Federico Sopefa, ha subrayado ya la
profunda originalidad de este libro. Delibes evita el
narcisismo que suele ir tan unido al género y se
limita a consignar sus impresiones ante una serie
de impulsos externos tan variados como una noticia
politica, un partido de fiitbol visto por televisién,
una jornada de caza, la muerte de un amigo... En
la primera pdgina, proclama Delibes que es «plena-
mmente consciente de las limitaciones de mi persona-
lidad literaria». Esas limitaciones suponen la fuerza
de la autenticidad, la riqueza de un hombre que ve
el panorama espafiol con inquietud, se angustia ante
los sintomas de evidente cerrazdn, sufre por los ata-
ques absurdos a la naturaleza, alaba los libros de
sus colegas novelistas, se pregunta por la gratuidad
que proclamé la Ley de Educacién, vive las alegrias
de la vida familiar, se empecina en no rendirse a
los atractivos de la civilizacién de consumo, se mues-
tra pesimista por el futuro a la vez que suefia con
un sistema politico que respete la dignidad y liber-
tad del hombre concreto. Para los interesados por
la obra de Miguel Delibes, este libro es testimonio
fundamental. Para todo lector, una delicia y mil mo-
tivos de reflexidén fecunda. Pocos volimenes he «dc-
vorado» ultimamente tan rapido como éste. Entre las
pdginas del libro asoma, muy cercana, la profunda,
liberal, humanisima personalidad de Miguel Delihes.
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LAS NOTAS DE D

Escribo esta mota sobre las «Notasy de
Miguel Delibes, convencido de que no voy
a dar en el clavo, Ayadenme ustedes con
unos cuantos martillazos a ver si entre todos
conseguimos gue el cuadro gquede relativamen.
te sujeto. «iCémo es Miguel Delibes?», me
preguntan con frecuencia en Madrid y en
otras cindades, (Pues no preguntan ustedes
nada! Yo la,Lgn como buenamente puedo, di-
ciendo gue es un hombre muy humano, sen-
cillo, humilde, de vida' familiar, tirando al
m‘braimlmrtn que a veces puede parecer hu-
rafiia. (No digo —y por eso va entre parén-
tesis— que Delibes, para los intimos, es un
ganso. Con mucha graecia.) «Ya conocéis mi
torpe alifio indumentario», cantaba don An-
tonio Machado. ,Torpe alifio indumentario,
- el de Miguel Delibes? Alifio de «asi soy yo»n
0 de «me da lo mismo.» Sin embargo, Delibes,

' junto con André Malraux, fue proclamado.

como uno e ‘los hombres mas elegantes e
Europa hace unos pocos ainos

Estaba equivocado el novelista al pensar
aue lo que a él le ocurre no tiene importan-
cia para nadie. Parg mi, Iz intimidad del
hombre, lo que el hombre hace y piensa, lo
que le pasa, me interesa siempre apasionada-
mente. Por eso llevo una larga temporada
leyendo libros de memorias, de confesiones,
Diarios. Recientemente he dicho que todos
los hombres, aungue no sean escritores, de.
berian escribir un libro que podria titnlarse
«La tramoya del ftrabajador.y ;No les cauti-
va a ustedes asomarse a otras vidas?

He leido con mucho gusto y con avida cu-
riosidad el nuevo libro de Delibes: «Un afio

. fe 'mj vida. Notas.» Ya conocia estas notas,.

que fueron apareciendo semana!gmente en Ja
revista «Destino.y Fendmeno singular: las
notas periodisticas, aparvadas ya en libro,

nos saben a otra cosa:; nos saben mejor. Lo |

gue leimos en volandas, volvemos a leerlp en
sosegadas «aplomandas.y El vuelo se convier-
te en suelo. Lo aparentemente efimero, en
guieta hondura de raiz. No lo sé explicar me-
jor.

Miguel Delibes, hombre reservado, riguro-
80, sobrio, gue en caso de duda prefiere gue-
darse corto o callarse, se ha confesado sin
querer en estas motas, que nos procuran !a
clave, con muy numerosas irisaciones, del in.
dividuo M. D. Ahi esti el hombre: los roeles
fundamentales de Sus ideas, senfimientos,
opiniones, adivinaciones, estilo de vivir. El
Delibes iejano —zhablamos del distancia-

miento?—, se nos acerca en estas notas para

decirnos: «Ya ves, Pacorris.» Y cada cual es

un «pacorris.y
Se dira: «Delibes esta en la linea de..»
1Qué mamnia, la de inventar grupos, escuelas,

tendencias! Yo creo que en esto hay mucha

forzada teoria, (Iba a decir «camelo.») El
verdadero escritor, como M, D,, no pertenece
a ninguna escuela, aunque haya ido a cole
gio de pago. Pertenece 3 «su él.»

Estan bien armadas estas nntas en las
que alternan lo personalisimo, lo fa.nullar, 1o
social, lo literario, lo politico, 1o religioso. Vir-
tud admuahle d%] escrltor' su sinceridad, la
fidelidad a lo que piensa y ecree, su gallardia.
Podremos estar de acuerdo o no con algunas
de estas notas, Siempre estaremos de acuerﬂn
con el contexto de su terca nobleza,

Cada nota -—ung pastilla incitante— es
como un libro condensado: la muerte, la téc-
nica, la impobencia para estar al corriente
de todo lo que se publica (debe leer Delibes
la «Culta reparticion de la vida de un discre-
toy, de Gracian), la neurosis, la filosofia del
escribir y del viyir.., De repente, una brisa de
hermosa poesia: «Diriase gue los rayos del

s0]l se enderezan de prunto pierden oblicui-

dad, ¥y la luz se hace mas madura y dulce,
hecho especialmente notforio cuando las nubes
del atardecer se tifien de un tono salmon
que va acentuandose hasta el anaranjado y
el rojo conforme se aproximan a poniente.
Cuando yo era joven, el otoifio era mi esta-
cion predilecta; ahnra Que ya otoneo, me
agrada la estacion mas joven, la primavera
(y también la sazon del verano.)y

Delibes cumple en ese afio el medio siglo

Y Se rompe una pierna. ,Acaso por e€so sSon
un tanto sombrias estas notas? No, no Deli-.

bes es duro, refrenado, exigente, réservon
Para una poesia que indudablemente anida en
su corazén y que si un dia «saltay, se armara
la marimorena. M. D. —que en unas cosas
fiene mas manga ancha que yo y en otras
menos—, deja caer de cuando en cuando, sin
ostentaciéon, el testimonio de su fe cristiana?
«La condicion fatalmente efimerz del hom-
bre unida a su condicion de ser pensante y
sensible alimentan mi esperanza de que todo
no puede concluir aqui, Es una maquing de-
masiado perfecta y reflexiva, el hbombre, co.
mo para que todo se reduzea a wn proceso
fisicoguimico que se desarrolla denireo de un
tubo de carne.» Asi terming el libra.

Francisco Javier MARTIN ABRIL
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UN ANO EN LA VIDA |
DE MIGUEL DELIBES |

BB Por Rodrigo RUBIO

IGUEL Delibes es uno de nuestros escritores mas sélidos, mas

‘honrados y fieles a si mismo Miguel Delibes dejard una nove-

listica de .lenguaje transparente de fina ironfa, de tipos redon-
deados, como el Lorenzo de «Diarlo de un cazador», como la criada y el
viejo jubilado de «La hora roja», como el mozalbete de «Las ratas», como
la resentida —contra su marido, ya muerto— mujer de Mario, como el
Jacinto San José de «Pardbola de un néufrago», etc., etc. Miguel Delibes
desplerta para los que aln tienden dentro de si algunas fragiles transpa-
renclas, una envidia sana: esa envidia que puede despertarnos un hombre
sencillo, mas hondo y mas intelectual (aunque esto de Intelectual quiza
a él no le guste) de lo que muchos y el propic Delibes pueden creer. El
escritor de Valladolid, que se ha mantenido dentro de su parcela, nu-"
triéndose de unas fuentes naturales, muy suyas —Castilla, sus gentes,
sus tierras, y las 8ensaciones que pueden derivarse de todo ese con-
junto—, este escritor, en lenta pero siempre acertada evolucién, ha re-
unido ahora en libro las notas que a lo largo de un afio —desde Junio
de 1970, a Junio de 1971—~ fue publicando en el semanario «Destino», de
Barcelona.

Y yo.—que admiro -y respeto a Miguel Delibes— no he querido dejar
la oportunidad de hilvanar unas palabras en torno a este libro, que es
como un grito con sordina de las verdades, las inquietudes, los miedos,
las preocupaciones, las Intercaladas alegrias y- satisfacclones del escritor
eastellano. Dice Miguel Delibes, cuando ya cierra el libro, que «un afo
es poco més que un suspiro y, sin embargo, caben muchas cosas en un
suspiro; el cincuenta aniversario del proplo nacimiento, el veinticinco
de matrimonio, la operacién de un hijo, la oda de una hija, la muerte
de media docena de amigos entrafiables...». Esto y mil cosas mas. Cosas
del vivir cotidiano, que muchas veces, a cualquiera de nosotros, nos pa-
recen que tienen poca importancia, pero que visto ahi, en las paginas de
un libro, se convierfen en documento vivo, en aliento muy humano. En
esta obra, Miguel Delibes nos deja ver su postura ante el Mundo en el
que vivimos. Su postura ante una socledad que poco a poco nos va

envolvienda a todos con sus brilles, lo mismo que los extrafios arbus-
tos de la cabafia donde finalmente se refugia el débil y atormentado Ja-

cinto San José de su «Paréhola», pues la fuerza de lo que brilla, de las
técnicas y ciencias, y sobre todo del «empujén», que a todos nos pro-
pinan para enredarnos con esas técnicas y ciencias, hacen del hombre
hoy, como individuo, algo que roza n todo momento la «no-existenciar.

Miguel Delibes, en estas notas, en estas impresiones diarias, se
muestra tal como es, aunque deja al margen sensaciones intimas, sen-
timientos de mayor profundidad. No escribe estas notas para mostrar-
nos un «yo» fuerte, absorbente, sino para reflejar todo aquello que de-
tecta y que de alguna forma llega hasta su sensibilidad. Su personalidad,
sin embargo, queda definida ‘’emos al hombre paciente, que ama la Na-
turaleza —de la que se nutre, como he apuntado més arriba—; que ama
& sus amigos, y que tiene a la familia como base sélida de un vivir
~—nuestro vivir de hoy— amenazada por desintegraciones de todo tipo.
Es generoso con aquél que le ha mandado un libro, con el profesor o la
muchacha que hace -su tesina sobre algiin aspecto de su narrativa, y

- atlende a todos, mostrando siempre cuél es su postura respecto a la
gociedad presente, y cuil es asimismo, su actitud acerca de la narrativa
actual. No le importa eloglar al que, siquiera en breve asomo, deja algo
positivo en las letras. Le duele lo injusto, lo innoble, y surge su humor, su
ironfa cuando el comentario, la situacién es propicia para ello

Confleso que este libro de Miguel Delibes me ha interesado sobre-
manera. Habia leido algunas notas sueltas, pero ha sido ahora, en el
conjunto de un afio ,cuando esas notas me hacen ver al hombre hon-
damente preocupado, temeroso de un Mundo que de una forma u ofra
extlende venenos sobre el hombre que lo habita. Me deja un regusto
riste, Incluso amargo. la lectura de esta obra. Pero no hay nada rebus-
¢ado, que pueda haberse utilizado como efecto literario. Es un hombre
que plensa y escribe, que evoluciona y se muesira reacio a aceptar
todo aquello que, envuelto en brillantes celofanes, nos muestra una so-
cledad no siempre justa ni tampoco sensata. Miguel Delibes no huye del
Mundo, pero vo diria que de alguna forma busca su defensa personal
—junto e la de los suyos—, pues hay algo que toda persona con sensi-
bilidad capta, aGn antes de producirse No podemos ser todos demasiado
optimistas, aunque todo mejore, aunque veamos més brillo en el Mundo
que nos rodea. No podemos repicar, y por eso veo cémo las campanas
literarias de Miguel Delibes. pese a su humor, tocan suave, incluso un
poco tristemente.

No sé si el autor de «El camino» seguird recopilando sus notas dia-
rias. Pero yo le pediria que sigulera. Es mas féacil hallarle asi. Le vemos
en todos sus rincones: en sus madrugadas para salir a los campos «con la
escopeta al hombro»; en su mesa escribiendo; en «El Norte de Castillan,
formando mesa redonda con redactores y linotipistas que le respetan y
le quieren; en el Club de Cultura, por donde desfilan figuras representa-
tivas de las Letras y el Arte actuales... Le vemos. en suma, con toda
la transparencia que es posible ver = un hombre que, muchas veces, pese
2 su extrema sencillez, esconde verdades alin no manifestadas. Por eso,
estas péginas, esas notas, son a mi juicio, como un complemento valio-
sfsimo de toda su obra de creacién. Nos ayudan a.estar mas cerca de
un hombre bueno que quiere —como tantos queremos, no sé si ingénua.
mente— que el Mundo sea mejor, mas noble y justo, dejando &n su si-
tio los valores espirituales del individuo.
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Escribir un diario, esté o no destinado a Ta publicidad, supone
 siempre el enfrentamientio con dos graves peligros: lo cotidiano

: |y 1a trivializacion dei auto-anilisis. El segundo escollo es mais fa-

= | cilmente superable y bastarian como ejemplo los diarios de An-
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[A OPORTUNIDAD: COMPRE HOY MISMO EL

dré Gide o los de Ratherine Mansfield y lo colidiano tambien se
supera, pero soélo en la angustia, como hizo el inquietante Cesare
Pavese con el suyo, festimonio del duro oficio de vivir que le lle-
vo al suicidio. | - i

En su libro sobre Amiel pensé el Dr. Maraaon gue el escritor
ginebrino se_";ilg;-ij asi del suicidio y le op{ﬁ_i_ia al granadino Angel
,Ganivet que no llevé jamas un diario. Lo cgrto es que un diario
devora siempre a su autor de una forma u otra dejandole inerme
ante los lectores y el auto-analisis puede llevarle a cuestionar de-

masiadas cosas, enire ellas, inevitablemente, su propio oficio de
escribir. |

Miguel Deiibeés que es hombre mds instintivo gue razonante.
de ahi que los personajes de sus novelas sean seres en los que
prima un comportamiento, una actitud r:oral positiva o negativa
sobre cualquier posible esquema ideolégico, habia intuido sin du-
da todos estos peligros y cuando el editor José Vergés le pidi6

-{ la redaccion de una especie de diario no oculté su total falta de

entusiasmo por la idea y opté en principio, mis gue por el «dia-
rio» en su mas exacto sentido, por las notas fechadas, celoso de
su intimidad y tendié, desde la primera nota, a exteriorizar sus
apuntes, a restarles auntobiografismo y de ahi que se dedicara mas
a comentar noticias de la realidad cotidiana que a reflexiones
autocriticas. Mucho me temo que si no sufre el accidente de caza
que le obligo a enclaustrarse, Delibes habria interrumpido este
n:nenester que el lector encontré durante varias semanas en 13 re-
vista «Destino» y que ahora ha formade cuerpe come libro (1).

Sin embargo, el escritor propone y es su obra la que decide. |

El resultado puede sorprender a veces y quiza el propio autor se
encuentre ahora con que,.pese a sus inhibiciones burla burlando,
a trampantojo ha dejado constancia de una serie de temas, de
preocupaciones y claves que adquieren ahora un valor distinto
en relacidon con su obra.

Sumariamente vamos a apuntar algunas de ellas. La muerte es-
t4 presente en muchas de sus novelas, por no decir en fodas y ya
hablé en una ocasion de la forma de «con-morir: en la novelistica
del escritor castellano. En Ia segunda fecha del diario hay yva cons-
tancia de una muerte; Ia del viejo don Francisco Anton, antiguo
director de <El Norte de Castilla». Ocho ausencias mas apesadum-
‘bran al escritor a lo largo del afno que duran las notas. Se ha di-
cho que el romantico no tenia razon al afirmar aquello de «jqué
solos se quedan los muertos!». ¥ es cierto, quienes nos quedamos
solos, sin ellos, somos los que todavia seguimos viviendo y lo
que nos pesa, precisamente, es su ausencia, En sus novelas, Deli-
bes, en cierta forma, fatalmente, fragua la muerte de sus persona-
Jes. En su vida se encuentra con que esas muertes de seres rea-
les y entranables, no es siempre el resultado de unos hechos sino
mas bien una ftrampa que apresa también a los gue quedan. Qui-

74 la muerte como trampa para los vivos s6lo esté vista asi en |

su ejemplar CINCO HORAS CON MARIO y ¢s porque, en el largo
monologo de la protagonista, 1a muerte es suceso exterior que
deja gravitando sobre ella el vacio, el desamparo y también la sos-
pecha de la propia inutilidad ante este hecho irreversible,
Siempre interesa a los lectores saber queé libros leen sus escri-
tores favoritos. Los lectores de Delibes no suelen tener muchas
pistas en este sentido, porque el autor de LAS RATAS no suele
escribir ensayos, no suele opinar sobre las opiniones de otros,
sino que Se dedica casi exclusivamente a una labor de creacion y,

cuando no, prefiere contar: un viaje, por ejemplo, sea por Chile

EN TORNO A UN DIAR

d EL ESCRITOR Y SU S

2 10
OMBRA

por Emilio SALCEDO

o por Checoslovagnia o hablar de caza. Entonces, los libros que
lee —mejor Jos libros que sabemos gue en tales fechas lee— han

.. sido seleccionados exclusivamenfe por una circunstancia pura.

mente temporal de sn oportunidad y nos queda entonces solo 1a
noticia del comportamiento del escritor ante estas lecturas que no
son, siempre, sus lecturas preferidas, aquellas sobre las que se
vuelve v recuerda, p

También, las referencias a la propia obra. Ademas, coincidien:
do con la redaccion de este diario salieron a las librerias sendos
libros de Paco Umbral y de César Alonso de los Rios sobre Delr-
bes. Se escriben mmuchas tesis doctorales sobre su obra y 1o pocos
articulos y libros independientemente del menester academico y el
escritor, objeto de los mismos, reacciona ante ellos, pero tambien
se ve forzado a mirarse como en un espejo, a reconocerse y a
extranarse,

Es este el aspecto mis interesante de UN ANO DE M1 VIDA
v los estudiosos de Delibes tendridn que acudir ya siempre a este
libro. Delibes niega reiteradamente que en su obra se pueda hablar
ded os é&pocas, pero yo me atrevo a proponerle que medite sobre
esto. En este libro solo menciona algunos suyos que, curiosamente
son DIARIO DE UN CAZADOR y DIARIO DE UN EMIGRANTE,
vistos siempre en una lejania afectiva pero también esteética y lue-
ro CINCO HORAS CON MARIO y PARABOLA DEL NAUFRAGO
mas insistentemente. Bien que son los ultimos, pero también son
dos novelas en las que sin haber abandonado el tono personal
l1a actitud a que me he referido al principio, el comportamiento.
el escritor ha establecido una cierta ruptura con los modos de
narrar anteriores y ha innovado aun cuando todos los elementos
estilisticos anteriores pervivan aqui, pero estin notablemente al-
terados v su novedad es 1a que ha marcado el progreso cresdor
del novelista. 2 - e L

‘Cuando Delibes adopté la forma del diario para su novela del
cazador y luego emigrante, sabia dque era esta una forma de des-
velar una intimidad. Por. esto Se resistia al diario propio y, cuan-
do se ve enfrentado consigo mismo, a causa del libro de Umbral,
nos confiesa. «Encararse con la propia biografia, estando vivito
v coleandn, es como asomarse al propio panteén: le produce a
uno repeluzno. Y, por ofro lado, le abochornan los elogios y le
er.cocoran los errores o lo que uno juzga tales (nada t[ig{l.mnn
del hecho ¢e ver reproducidas unas cartas espontaneas intimas
y personales, que le induce a uno a sentirse en calzoncillos en
una reunion de fragques)». _

Pero el desvelamiento de la propia intimidad es inevitable en
un diario, aunque sean notas fechadas y el escrifor va reaccionan
do ‘asi a diversos estimulos, descubriéndonos sin querer modos
de ser que encontramos luego en algunos de sus personajes; viven-
cias trascendidas después en la obra narrativa y cuando nos habla

* de su futura novela LAS GUERRAS DE MIS ANTEPASADOS, sin

(querer, pensamos que por ella algo ira de la sombra de Juan Do-
mingo Corié¢s, que recibiéo un trabucazo durante la primera guerra
carlista y, desangrandose, salid en persecucion de sus agresores
v de la del otro tio-abueto Adolfo Cortés, cazader empedernido a
su regreso de América que el dia en que no encontro pieza en que
dﬁsmgarse pregunté cuinfo valia una res antes de disparar sobre
ella.

Bastaria un ultimo ejemplo, una confesion azorada: Santiago
Alvarez, ano de los pocos que entienden la enrevesada letra del
novelista desde hace aios le mecanografia sus escritos. «<Hoy -_--di-
¢ce Delibes— me ha hecho (Santiage) una «guda observacion digna
de un psiquiatra: cuando yo aprieto letra con letra, como arropan-
dose unas con otras, de forma que quepan muchas en poco espa-
cio, mi espiritu pasa por un periodo de depresion. Y. al contrario.
en las temporadas de relativo optimismo, mi letra es griande, ten-
dida, prodiga, abierta. Asi era, por ejemplo, el manuserito de
DIARIO DE UN CAZADOR —lo he verificado— v en cambio los
manuscritos de CINCO HORAS CON MARIO y PARABOLA DEL
NAUFRAGO, son macizos y tupidos y. por afadidura, estan muy
corregidosy. i

En el contexto de nuestras relaciones se ha descubierto que
nuestro lenguaje no sélo estd hecho de palabras y de gestos, que
a veces son tan elocuentes como ellos, que dicen tanto, los silen
cios o la inhibicién del zesto. Escribiendo sucede lo mismo y por
ello, los lectores de Delibes, los seguidores de sus novelas, encon-
traran en este libro, sobreentendida, toda esa intimidad que el
eseritor nos quiere hurtar celosamente pero que queda manifiesta,
a su pesar, sobre todo en relacién con su obra toda y que es inse-
parable comio la sombra del cuerpo. %

(1) Miguel Delibes: UN ANO DE MI VIDA, Ediciones Destino.
Coleccién Ancora y Delfin vol. 334, Barcelona 1972. 220 Pags,
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UN LIBRO DE DELIBES ) - AMDZ0e) 5

«UN ANO D

«Un ano de mi vida», que
lanza ahora Ediciones Destino,
en su Coleccion Ancora y Del-
fin, recoge las notas de Miguel
Delibes publicadas durante un
anno (junio 1970-jumio 1971)
por la revista sDestinoy.

Lastima que el compromiso
editorial fuera de tan pocos

meses, porque los lectores sa--
boreamos con fruiciéon, regus-

tando de pasada wuna prosa
maestra, sus impresiones lite-
rarias, artisticas, cine a s tas,
lances de caza y pesca, excur-
siones, encuentros con amigos,
acaeceres familiares, confesio-
nes de su propia obra, ya tan
importante y tan estudiada en
todo el mundo.

Si esas notas dispersas fue-
ron iutiles en su dia para unos,
reunidas ahora en volumen re-
sultan eficaces para todos.

Notas preciosas y precisas.
Algunas, aleccionadoras. Cuen-
ta en una de las primeras su
renuncia a ir a la Universidad
de Southern California en ca-
lidad de profesor visitante:
«Me ofrecian 20.000 délares por
ocho meses, pero no he acep-
tado. Teniendo lo necesario
para vivir, vender ocho meses
de vida, aunque sea a buen
precio, seria abrazar esa so-
ciedad de consumo que tanto
venimos criticando.»

Pazinas después: «Hoy lei
«Relato de un naufrago», de
Garcia Marquez. La narraciéom
del desasire marinero es tan
viva y vigorosa gque me mareé.
Esto me habia sucedido rara

vez viendo wna pelicula, pero-

jamas, que recuerde, leyendo
un libro.»

La muerte de su amigo Da-
mian Ribas, de Pedralbes, gran
aficionado a la caza, y que le
notifica su edifor José Vergés,
le inspira una nota c¢onmove-
dora. Le dicen que el dia antes
de morir estuvo cargando car-
tuchos: «Asi me gustaria mo-
rir a mi. Ilusionado con algo
la vispera. El que se muere sin
ilusiones era ya un muerto.»

Un entranable recuerdo de
Soria. «Subimos a la Laguna
Negra con los Marias, los Car-
pintero y Emilio Ruiz y los su-
yos, después de citarnos en
VYinuesa. Llevaba dos afos pen-
sando en esta excursiéon. Fue
el primer dia luminose de un
agosto un poco fhanebre... Esta
parte de Soria es soberbia; la

AV
| |

.II :I
J‘! £ g

T ——

Por ANGEL LACALLE

zona de Castilla que yo prefie-

ro... La Laguna, arriba, a 2.000

metros, enire dramaticos pinos
retorcidos que nacen de las
grietas rocosas, es verdadera-
mente fascinante,» En otra
ocasion: «Pasamos unas horas
en Soria. Cada dia. me gusta

" mas Soria. A nuestras ciuda-

des grandes las estan matan-
do g.l ruido y la circulacion
mecanica; a las medianas, las
pretensiones. Como ciudades
vivideras, realmentie acogedo-
ras, solo guedan las pequenas:
Zamora. Logrono, Salamanca,
Gerona, Huesca... y natural-
mente Soria. En Soria hay un
par de cines, un par de perié6-
dicos —que se publican en dias
alternos para no estorbarse—
y un par de semaforos que no
hacen ninguna falta, pero asi
los sorianos aprenden c¢émo
funcionan para cuando tengan
que desplazarse a una de esas
ciludades absurdas donde el au-
tomovil es el rey. Pero Soria)
ademas de sus piedras y sus
alrededores, bellisimos, tiene
nna actividad intelectual envi-
diable con dos cabezas visi-
bles: la Casa de la Cultura que
lleva Pérez Rioja, con muy
buen tino, y el SAAS, una
agrupacion de artistas de fodo
orden polarizados en torno a
los hermanos Ruiz y Heliodoro
Carpintero. A temporadas
—largas temporadas— sge In-
corporan JuliAn Marias, Cela,
Gaya Nuno, Lafuente Ferrari

y otros grandes de nuestras

letras.»

Tajante su opinién sobre nuna
idea que Bernard Pingaud ex-
pone en su libro «La antinove-
la: sospecha, liguidacién o bis-
gqueda». Dice que Kafka, He-
mingway ¥y Camus —entre
otros— representan un estadio
otros— representan un estudio

de 1a novela equidistante entre -

la novela dogmatica de Balzac
y la novela objetivo de Robbe-
Grillet. «Estas corrientes na-
rrativas —escribe Delibes— no
s¢ Suceden: coexisten, son pa-
ralelas. Se trata, ereo yo, de
dos corrientes simultaneas, de
intenciéon opuesta: una, que
busca la soluciéon de la novela
mediante la apertura de nue-
vOs cauces, y otra, que da agué-
lla como periclitada. Kafka y

Francia
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compama intentan renovar los
elementos de la novela, respe.
tando su esencia. Robbe-Gri-
llet y los suyos tienden a des-
truirlos. En todo caso, el con-
cepto novela objetiva se presta
a confusion. Objetiva (de ob-
jeto) es la novela de Robbe-
Grillet, y objetiva (de impar-
cial), es, como ejemplo ilusire,
Ia novela de Ferlosio «El Jara-
mapy. Aqué] destruye tema, per-
sonaje, tiempo... Ferlosio los
respeta, ordenandolos conforme
un nuevo y personal criterio.
Ferlosio es novelista; Raobbe-
Griilet, no. No digo que no sea
un genio; digo simplemente que
no es novelista.» i

Cordial el elogio que hace de
Francisco Umbral cuando publi-

~ ¢6 «El Giocondo»: «Umbral es-

cribe como los angeles... Posee
sobre toda otra virtud, ese se-
creto del articulo de periodi-
co, privilegio de muy pocos se-
res en el mundo. Umbral, co-
mo Ruano, sabe sacar algo de
la nada; pero es que, ademas,
ese algo va arropado, inevita-
blemente, de range literario,
gracia y una punta de inten-
cibon. (Qué mas puede caber en
un articulo periodistico?»

Cordial también el que dedi-
ca a Fernandez Santos, premio
Nadal 1970: «Su prosa me pa-
rece una de las mas tersas, ma-
tizadas y plasticas (se delata
en ella su inclinaciéon al cine
¥y & la pintura) de cuantas se
escriben hoy en Espana. Y el de
Luis Carandell —uno de esoS
hombres que desconfian de lo
gue escriben y eso es un tanto
a su favor—. Su libro «Celtibe-
ria Show» me ha divertido Yy
me ha deprimido (supongo que
ése seria su doble objetivo. Leer
esta obra es como entrar en una
barraca de espejos deforman-

tes, donde nuestros defectos se 8|

acentuan.»

Le parece un acierto la elec-
cién de Buero Vallejo para la
Academia. «No sélo es un gran
dramaturgo, sino un hombre
culturalmente soélido. IL.a noti-
eia me ha alegrado sincera-
mente.»

Se Jamenta de algunas cosas:
«Por dias se esta poniendo de
moda hablar con menosprecio
de nuestra tradicionm cultural.
La fiebre iconoclasta no respe-
ta ya a figuras como Unamu-
no, Galdos, Ortega o Machado.
Olvidan estos detractores gue
la patente de escritor no 1la
otorgd nunca el hablar —inclu-
S0 con arrogancia—, sino el es-
eribir —incluso econ humildad.»

Muy acertado su juicio so-

‘bre «Love Story», la novelita

de Eric Sagal («un librito di-
nfimico y superficialy) que tan-
to éxito alcanzé en Norteameé-.
rica y en el mundo. Los moti-
vos del éxito fuera de las fron-
teras americanas derivan de los
amplificadores de que U, S. A.
disfruta los mismos para lan-
zar un libro gue un dentifrico.
«A este libro escrito en Espaia
o en Turquia ciertamente no le
arrendaria yo la ganancia.» Y
lo que no ve tampoco es la ca-
careada presunta transparen-
cia, 1a pretendida pureza del
relato.

Unas lineas sobre don Amé- -
rico Castro: «Como hombre au-
ténticamente genial, es modes-
to y a sus ochenta y tantos
afios continta trabajando en su
confortable casa de El Viso ma-
drilefio. Apenas llegado de U.
S. A.,, me escribié expresindo-
me su deseo de reunirse con
Jiménez Lozano y conmigo.
Respondimos agradecidos que
Iriamos a Madrid. Mas a los dos
dias, sin advertirnos, se presen-
to él en Valladolid. «<Don Amé-
rico —le dijimos—, esto no era
ln# convenido. Usted tiene 80
anos.» Pero é1 objeté ripido:
«De acuerdo: pero ustedes son
dos.»

Me quedan muchas piginas
anotadas, releidas. No puedo si-
gquiera sefialarlas. Sin embargo,
con las recogidas, quedan unas
cuantas muestras en verdad de-
liciosas. Y que proclaman de
sobra el interés del libro.




