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rias regresaba al cortijo con los sefioritos. Y

su hermana no le soportaba porque ella aspi-
raba a que los muchachos aprendieran a leer y escribir
y, esto, a Azarias se le antojaba un error:

—J uego no te sirven ni para finos ni para bastos
—decia.

En el cortijo, donde los sefioritos, era otra cosa. Alli
nadie se preocupaba de si éste o el otro sabian leer y
escribir, o si Azarias andaba de un lado a otro, los re-
mendados pantalones por las corvas, rutando y con los
pies descalzos. Por otra parte, si él marchaba donde su
hermana y el sefiorito preguntaba por él y le decian,
anda donde su hermana, el senorito levantaba imper-—
ceptiblemente los hombros y no indagaba mds, ni pro-
testaba ni1 nada, y si1 volvia, lo mismo: le decian, regresé
Azarias, sefiorito, y el sefiorito levantaba los hombros
y en paz. Al senorito sélo le molestaba que Azarias
dijera que tenia un afio méas que él porque en realidad
Azarias ya era mozo cuando el sefiorito nacié, pero
Azarias n1 se acordaba y si decia, a veces, que tenia
un afio mas que el sefiorito, era porque el porquero
se lo dijo una Nochevieja y se le quedé grabado asi,
en la sesera. Y s1 decia, en ocasiones, cuando le pregun-
taban, ¢qué tiempo tienes, Azarfas?, pues, cabalmente
un afio mas que el sefiorito, no era por mala voluntad
y el sefiorito hacia mal en ofuscarse y llamarle pedazo
de 1gnorante, ya que Azarias, a cambio de andar por
el cortijo rutando y como masticando y con los pies
descalzos, lustraba el automévil del sefiorito y robaba
los tapones de las védlvulas de los automéviles de los

] :lla, su hermana, no le soportaba y entonces Aza-




amigos del sefiorito para que al sefiorito no le faltaran el dia que las cosas
vinieran mal dadas. Por otro lado, Azarfas cuidaba de los perros, del
perdiguero y del setter y de los tres zorreros y si, de noche, aullaba desde
la corralada el mastin del pastor y los perros del cortijo se alborotaban,
él, Azarias, los aquietaba con buenas palabras y a dormir. Y con la ama-
necida, Azarfas salia al patio, abria el portén y soltaba a los pavos en el
encinar y luego rascaba la gallinaza de los aseladeros y, al concluir,
pues a dar de comer a los perros y, luego, a asear el tabuco del buho
y a acariciarle entre las orejas. Y por las noches, ya se sabia, Azarfas,
sentado en el tajuelo, junto a la lumbre, en el inmenso zagudn, desplu-
maba las perdices, o las pitorras, o las tértolas, o las palomas, cobradas
por el sefiorito durante la jornada. Y a veces, s1 eran muchas piezas,
Azarias, robaba una, ocultindola bajo la americana de pana, para la
Milana. Y el buho, cada vez que le visitaba, le enfocaba sus inmensos
ojos amarillos como pidiendo piedad y castafieteaba con el pico, como
encaprichado por algo, pero si castafieteaba, era por puro afecto, que
a los demds, el sefiorito incluido, les bufaba como un gato y les sacaba
las ufias. Pero a él, la Milana le guardaba afecto tal vez porque Azarias
la llevaba a pasear y cada noche le servia una picaza desplumada, o un
aguilucho, o una docena de gorriones cazados a liga en la charca, o vaya
usted a saber. Y Azarias le decia al gran duque, Milana, bonita, y le aca-
riciaba entre las orejas y le sonrefa con las encias y, cuando la amarraba
al canchal, para que el sefiorito, o la sefiorita, o los amigos del sefiorito,
o las amigas de la sefiorita disparasen a las dguilas rateras, desde el tollo
Azarias le enrollaba en la pata un pedazo de franela roja para que la ca-
dena no la lastimase. Y mientras el sefiorito, o la seforita, o los amigos
del sefiorito, o las amigas de la sefiorita, permanecian en el tollo, él aguar-
daba tras el grueso tronco de un alcornoque, temblando como una hoja,
los pantalones de pana a media pantorra y la boina calada hasta las orejas.
Y aunque estaba un poco duro de oido sentia los estampidos de los dis-
paros y, cada vez, se estremecia y cerraba los ojos y, al volverlos a abrir,
miraba para el buho y al observarle erguido y orgulloso haciendo el
escudo sobre el canchal se decia para si, Milana, bonita, y sentia deseos
de rascarle entre las orejas y cuando el sefiorito, o la sefiorita, o los amigos
del sefiorito, o las amigas de la sefiorita, se cansaban de matar dguilas
rateras y abandonaban el tollo estirdindose y desentumeciéndose como
si salieran de la bocamina, él se aproximaba moviendo las mandibulas,
como s1 mascase algo, y la Milana, al verle, se implaba de satisfaccién
como un pavo real y Azarias decia, se porté bien, y la rascaba entre las
orejas y, recogia los caddveres de las 4dguilas rateras y los prendia en la

percha y colgaba, luego, ésta, de las vigas del zagudn. A la Milana la

desencadenaba con cuidado, desenrollaba el pedazo de franela roja y lo
guardaba para otro dia y a la Milana la depositaba en la jaula y se la echa-
ba al hombro y marchaba para el cortijo sin agnardar al sefiorito, ni a la
sefiorita, ni a los amigos del sefiorito, ni a las amigas de la sefiorita,
que caminaban lentamente por el sendero, tras él, charlando y riendo de
cualquier cosa. Y al anochecer, sentado en los guijos del patio, a la luz
del aladino, desplumaba un 4guila ratera y se llegaba al ventano de la
Milana y hacia jUuuuuh! y el buho, entonces, se llegaba a la reja en un
vuelo blando, en un vuelo como de algodén, y decfa también, jUuuuuh!

y, luego, prendia al dguila con su garra y la devoraba en un santiamén

y Azarias la miraba comer con una sonrisa babeante y decia aterciope-
lando su voz cascada, Milana, bonita. Y si cruzaba por alli, de casualidad,
la Lupe, la del porquero y le decia ¢qué tiempo tienes t, Azarfas?, pues
él, un afio méds que el sefiorito, y la porquera, pero tii eres viejo v el se-
fiorito joven, y él, pues un afio mds que el sefiorito, y después, sin hacerle
caso a la Lupe, se empinaba hacia la reja y decia: Milana, bonita. Y una
vez que el gran duque concluia su festin, Azarfas, se llegaba a la cochera y
uno a uno 1ba quitando los tapones de las véilvulas de los coches de los
amigos del sefiorito y los llevaba a la caja, en la cuadra, y se ponfa a con-
tarlos, uno, dos, tres, cuatro, cinco. . y, al llegar a once, decfa cuarenta
y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, y, al cabo, se encaminaba
al corral, ya oscuro y silencioso, y se orinaba las manos para evitar que
se le agrietaran.

A veces, Azarfas se levantaba como entumecido, y entonces no
rascaba los aseladeros, ni daba de comer a los perros, ni le limpiaba el
tabuco a la Milana, sino que salfa al campo y se tumbaba a la abrigada
de los zahurdones, o entre la torvisca, y, si picaba el sol, a la sombra del
madrofio. Y si el porquero le decia, ¢qué pasa?, él, estoy con la perezosa,
y asi se pasaba el dia, y si el sefiorito se arrimaba y le decfa, ¢qué pasa,
Azarias?, pues él, estoy con la perezosa, y el sefiorito, entonces, alzaba
los hombros y le dejaba estar y é] continuaba tumbado entre la torvisca,
o al amparo del madrofio, mascando salivilla y rutando imperceptible-
mente, como un cachorro con ganas de mamar, pero no dormia sino que
miraba la linea azul-verdosa de la sierra y los chozos de los pastores y el
Cerro de las Corzas (del otro lado del cual estaba Portugal) y los canchales
agazapados como tortugas gigantes, y el vuelo chillén y estirado de las
grullas hacia el pantano, y las encinas y la jara y la montera y las churras
merodeando con sus crias. Y si llegaba el pastor y le decia, ¢qué pasa?,
él, estoy con la perezosa, y asi seguia hasta que sobrevenia el apretén y
daba de vientre en la corralada o tras un canchal. Al concluir, le iban
volviendo poco a poco las energias y su primera reaccién era llegarse

donde el buho y decirle a través de la reja, Milana, bonita, y el buho venga
de esponjarse y él le echaba una picaza, o un aguilucho y, luego, marchaba
a la cuadra y se ponia a contar los tapones de vélvula de la caja y decia
uno, dos, tres, cuatro, cinco y, al llegar a once, decia cuarenta y tres, y,
al terminar, se quedaba un largo rato parado moviendo las mandibulas.

De tiempo en tiempo, Azarfas resolvia, de repente, me largo donde
mi1 hermana, y salia de la cuadra y se encaraba al sefiorito y le decia,
me largo donde mi hermana, y el sefiorito alzaba los hombros y bueno,
y Azarias marchaba donde su hermana, y ella, ¢otra vez?, y él, ¢y los
muchachos?, y ella, en la escuela, y él, Azarias, luego no te han de servir
ni para finos ni para bastos, y ella, no te pregunté tu opmién. Y asf
que caifa la noche, Azarias se azorraba mirando para el fuego y masti-
cando la nada y, de repente, decia, mafiana me voy donde el sefiorito,
y su hermana ni le miraba, y antes de amanecer ya andaba de camino v,
al llegar, tan pronto sentia chirriar el cerrojo empezaba, Milana, bonita:
Milana, bonita, y a la Lupe, la porquera, ni los buenos dias. Y el sefio-
rito, a lo mejor, andaba de caza o descansando, pero tan pronto aparecia
en el zagudn, la Lupe, dale, Azarfas regres$ esta mafana, y el sefiorito,
estd bien, pero ya sentia a Azarfas rascando los aseladeros o baldeando
el tabuco del gran duque y arrastrando la herrada de un sitio a otro.

Fn llegando la primavera, Azarfas se transformaba y le venia a los
labios como una sonrisa inerte y bobalicona, y en lugar de contar los
tapones de las vélvulas, después de cenar, agarraba al gran duque, abria
el portén y salia al encinar. Y el enorme péjaro posado sobre su hombro
atisbaba los alrededores y, de cuando en cuando, levantaba un vuelo
blando y silencioso y regresaba con una rata entre las ufias, o con una
chova, o con un pinzén, y alli mismo, junto a Azarias, devoraba su presa
en tanto él le rascaba entre las orejas y musitaba, Milana, bonita, y de la
Sierra bajaba el ladrido seco y triste del zorro en celo, o el mujido cor-
tado de la zorra avisando a los cachorros del peligro, o el bramido de los
venados del coto de Santa Angela, encelados también. Pero el gran duque
regresaba siempre a su lado y si él le decia, Milana, bonita, la zorra anda
en celo, el buho le enfocaba un momento sus redondos, patéticos, ojazos
amarillos, movia levemente las orejas y tornaba a comer. Antafio, Azarias
ofa también ulular a los lobos tristemente pero de que llegaron los hom-
bres de la luz e instalaron los postes del tendido eléctrico y luego los del
teléfono, Azarfas ya no les volvié a sentir. De vez en cuando, el silencio
de la noche se quebraba con el grito del cirabo, y el buho en esos casos,
erguia la enorme cabeza, y empinaba las orejas y Azarias venga de reir

sordamente, sin ruidﬂ, con las encias, y decia cte asustas? Manana salgn
a correr el cédrabo.




