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Bajo el titulo poético de "Siestas con viento sur", liguel De-
libes agrupa cuatro narraciones cortas: "La mortaja", "El ioco",
"1LLog nogales" y "Los railes', Cada una de estas piezas, trabajada
con insistenteé morosidad, es exponente de lg personalidad del no-
velista. Delibes nos da siempre una impresion de intensidad. Sus pa,
ginas, densas y hondas, estan llenas de humanidaed y de mundos: mun-
dos vistos, descubiertos, entrevistos, adivinados. Habris que hablar
del tono vital de la prosa de Delibes, que es formidable en todo mo
mento. Esto quiere decir que en su literatura hay unas cifras estu-~
pendas de presidn arterial y un pulso lleno, acompasado. Log tenas
que elige Delibes suelen ser vulgares, los temas que estan shi, en
la vida de cada dia. Pero el novelista, con un sentido poético excep
cional, insiste en los temas -en el paisaje, en la fabula, en los
personajes—,hhasta dejar en carne viva las esencias, los secretos
de las cosas. 51, esto es novela, pero es asimismo ensayo y poesia.
Por lo menos, de acuerdo con la valoracidn que venimos haciendo de
los gémneros literarios, que quizd sea menester revisar. Delibes to-
ma la vida de un hombre, de un nililo, de un loco, de un.oualquiera...
I si la vida -palabras de Ortega—~ es "lo que hacemos y 1o que nos pa
sa''e, lo que hacen y les pasa a los personajes de Delibes parece, en
cierta manera, que es 10 que hacenos y nos pasa a nosotros. No se ve
la carpinteria en las obras de Delibes. Por lo tanto, sus novelas
nos aprisionan. o hay escape. Buen descubridor de manantiales tras-
cendentes en la piel de lo cotidiano, Delibes nos hace ser testigos
de la profundidad. A este respecto, podriamos decir que la novels de
hoy ~la de Delibes, desde luego—-, mas que un espejo a lo largo del
camino, es una pantalla de Rayos Lkgquis a lo largo del camino. Junto

al novelista de superficie, el novelista de profundidad. ¥ la profun

didad, esencial en la pintura, lo es también en la novela. Yo empare
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jaria "La mortaja" con "Los nogales" y "El loco" con "Los railes",
sin que cada pieza deje de tener su fisonomfa. Las dos primeras no
velas son como més humanas, mas sociales, de una intensidad dramd-
tica. Las otras dos, estremecidamente psicoldgicas -sobre todo, "El
loco"-, nos ofrecen campo abundante para la aventura intelectual.
En "El loco" encontramos vivencias poéticas, Y buenos filones de
subconsciente. Y de anormalidades. Se proclama, en un personaje, el
fendmeno de 1o ya visto =-que ge estudia en_Psiquiatria v le sucedia a
Napoleon-. La narracién de Delibes es sobria, recia. Sabe como se
llaman las cosas, 2 la manera de un Mateo Aleman, de un Quevedo, de
un Gracian. Delibes sigue teniendo ecierta preferencia por los temas
sombrios, tremehdos a veces, asperos con frecuencia. En "La morta ja"
no acaba de florecer la temnura, y, sin embargo, sentimos latir la
ternura, aunque soterrada, como una vena de agua gque no puede romper
la costra de la tierra. "Novela de la insolidaridad humana", nos di-
ce su autor. Todas estas cuatro novelas estan cargadas de humanidad.
Y de trascendencia. Y de poesia. (Algun dia habrd que hablar despa -
cio del Delibes poeta). De cuando en cuando, las puntas doradas de

la alegria o los refrescos acidillos del fino buen humor. !Qud clara
boya tan azul, el final de "El lécoﬁé "AL correr por las calles me
parecia que era un dfa de fiesta y todo estaba lleno de luz y de amﬁr
y de ternura, y el mundo era bueno y feliz y comprensivo y yo experi
mentaba,Davicito, un calido derramamiento de corazodn." Las novelas

de Delibes no son para todas las manos, sino para cabezas maduras y
firmes. "Siestas con vientoxsur" pertenece a la coleccion "Ancora y

Delfin" de las ediciones DESTINO.
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