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| es blchers de Valladolid

L’'Herétique

Miguel Delibes.

lraduit de I'espagnol par Dominique Blanc.
Ed. Verdier, 125 F

C e romancier majeur de ’Espagne
nous revient en sa quatre-vingtieme
année avec un roman qui fera date : L He-
retique. Fils de Valladolid, qui fut capitale
espagnole des Habsbourg, Miguel De-
libes qui a derriére lui une longue carnere
de journaliste, alimentait jusqu’ici Ses ro-
mans d’un quotidien contemporain, at-
tentif aux blocages de la societé franquiste
et a ses soubresauts. On se souviendra
longtemps de ces deux chefs-d’ceuvre que
sont Cing heures avec Mano — reglement
de comptes fantasmatique entre une
femme typiquement espagnole ct son de-
funt mari — et Les Guerres de nos ancétres
(adapté pour la scéne sous le titre de La
gucrre promise et donn¢ a Paris voici
quelques années)
rable contre la violence ibernique et contre

plaidoyer incompa-

tous les conflits armeés —, assez, certes,
pour s’¢tonner de voir le vieill homme ap-
pliqué a sonder le lointain passé de 'Es-
pagne impériale. L’Heérénque, en effet, est
la chronique d’une communaute protes-
tante de Valladolid et son écrasement par
la volonté de I’empereur, relaye par son
successeur, le terrible Philippe 11, auquel
la « légende noire » attribua 'assassinat de
son fils Don Carlos (qui inspira a Verdi
son inquisitorial opéra).

Les idées de Luther, on le sait, avaient
été annonceées en Espagne par les ecrits
d’Erasme qui, comme le montra magis-
tralement le professeur Marcel Bataillon
naguére, avaient fait souche dans la pé-
ninsule : « Luther n’aurait pas existe s’il
n’y avait eu Erasme ». Mais 'implanta-
tion luthérienne resta exceptionnelle et,
selon historien Joseph Pérez (Histowre de
I’Espagne, ¢d. Fayard, 1996), n’interessa
que deux foyers, a Séville et a Valladohd.
C’est la, dans cette citeé qui est la sienne,
que Delibes situe le récit de son Cipriano
Salcedo. [.a ville est campee avec amour,
autour de ces deux joyaux d’architecture
plateresque que sont P'église de San Pablo
ct le college de San Gregono, ou passe
'ombre de Berruguete, le genial sculp-
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teur. Mais "auteur du Journal d’un chas-
seur et de La chasse a la perdrix rouge sait
aussi sortir de ces murs austeres pour
nous entrainer dans une campagne qui
lui est familiére et nous raconter complai-
samment la chasse aux lapins, si neces-
saires alors dans I'industrie naissante de la
fourrure, par le jeu astucieux d’immenses
filets tendus sur la terre et d’un lacher de
furets rabatteurs. C’est cette campagne
simple et magnifique, ou la nature éblouit
et impose la grandeur du Créateur, qui
suscite ces Saints nunocents ~ autre chef-
d’ceuvre de l'auteur, popularis¢ par
I’ecran —, parmu lesquels on peut comp-
ter, certes, ce Cipriano, enfant naif et
bon, adolescent tendre et attenuf, homme
de scrupules et de droiture qui, sensible a
la critique fondcée de la corruption de
"Eglise et de Rome, va ¢pouser les théses
de Luther sans jamais se dedire, méme
sous les Hammes du bucher.

" Apreés avoir '}

dansses = i

' vomans contre’.
- le franquisme,

. Miguel Delibes
. sondele

vty

. lointain passé

- de PEspagne

somptueux
. plaidayer pour’
. latolamance. &

Au-dela des péripéties de ce protestan-
tisme clandestin et périlleux, ou tout le
foyer valisolétain sera réduit par le Saint-
Office, puis détruit dans I'immense auto-
dafé de 1558, P’intérét de ce roman rigou-
reux, tiré au cordeau, mené de main de
maitre, c’est le parcours d’une vie exem-
plaire : né le jour méme du placardage
des 95 theses de Luther aux portes du
chateau de Wittenberg, le 31 octobre
1517, ’enfant provoque, au cours d’une
naissance problématique, la mort de sa
mere et reste marqué a tout jamais, aux
yeux de son pére, par 'involontaire parri-
cide. Une jeune paysanne, fille-mere dont
’enfant vient de mourir, lut donne le sein ;
cette Minervina sera pour Cipriano non
seulement la femme primordiale, mais
et sans doute
aussi le dernier. Subissant ’éducation ri-

aussi Son premicr amour

gourecuse du college des Enfants Trouves,
le petit Salcedo s’endurcit et sait montrer,

WS

malgré sa petite taille, qu’il a des muscles
et une volonté de fer (on songe parfois
aux rigueurs du college militaire de La
wille et les chiens de Mario Vargas [losa).
Puis le jeune homme s’éprendra d’une
rude paysanne, presque une géante, qui
est la meilleure tondeuse de moutons de
toute la région (Valladohd, apprend-on,
exporte 700 000 toisons vers les Flandres) :
sur son corps qu’il chevauchera en s’ac-
crochant a ses généreuses « protube-
rances », celui que Teodomira appelle son
« tout-petit » va connaitre I’'amour fou, la
passion du sexe, hélas ! mal recompensée,
car elle ne portera pas de fruit ; la femme
s’aigrira d’une stérilité qu’elle attribue a la
race de son mari et a sa « semence reuve »,
jusqu’a sombrer peu a peu dans la folie.
C’est alors que Salcedo, faisant repen-
tance et opérant une ascese salutaire, aura
Pillumination du Christ a « la barbe poin-
tue de rabbin », d’un Dieu familier qu’il
tutoie, d’un Rédempteur immeédiat et
sans Eglise, d’un Ciel sans purgatoire, ct
d’un destin entiecrement soumis a la grace,
et non aux ccuvres (Delibes nous expose
cette théologie avec simplicité et une re-
marquable pédagogie : « La seule chose
qui nous sauve c’est la foi et le sacrifice
du Christ »). Il adhérera a Luther et ses
activités de négociant en laine et peaux le
feront entrer en contact, dans I'indus-
trieuse Allemagne, avec les idees nou-
velles qui, battant en breche la puissance
vaticane, mettaient en danger, selon
Charles-Quint qui s’acharna a les com-
battre, la sécurité du pays. Voila notre
homme renoncant a la chair et aux ri-
chesses, prét a partager tous ses biens (ce¢
qui nous vaut un assez beau plaidoyer de
Delibes sur la gestion réfléechie de la cha-
rité chréeuenne).

[ e reste appartient a I'Inquisition, dont
le romancier nous brosse le terrifiant por-

trait jusqu’a cet autodafé qui verra perir

toute la communauté protestante de Val-
ladolid : Cipriano, le corps défait par la
torture et le regard aveugle, monte au ba-
cher ou 'accompagne, dans un ¢mouvant
geste d’amour, la maternelle Minervina,
sa nourrice retrouvée qui a pour lui les
gestes necessaires (comme dans le film
Cris et chuchotements, de Bergman) per-
mettant au supphcic d’affronter sereine-
ment le « passage » a 'au-dela par les
flammes, sans souffrance, sans mouve
ment grotesque, avee la dignite d’une tete
nclinée et d’un corps abandonne qui fait

mevitablement penser a la noblesse pa-
thenque du Christ en Croix.

Tel est le roman que nous donne M
guel Delibes et ou il exprime, en chreten,
I’immense beauteé de la foi, au-dela des
préjuges et des divisions. Car son livre est
assurément un plaidoyer pour la tolérance
religieuse et le respect de 'autre, dans le
rejet des intégrismes et des totalitarismes.
Humaniste, il I’a toujours éte, lui qui a
lutté par la plume contre le franquisme,
contre les préjugés et les supersutons,
contre la violence, contre la béuse des
siens, mais ici, avec une sagesse de vieil
homme et une sérénite d’écriture qui
touche ici, assurément, a sSon sommet,
Miguel Delibes s’impose, sans nul doute,
a la chamiere du millénaire, comme 'unc
des plus grandes voix et 'un des plus
hauts esprits de I’Espagne.

Albert Bensoussan

[ es ¢dinons Verdier publient également un court
texte de Miguel Delibes sur la paysannerie cas-
tllane du début du siecle (Viedles histowres de Cas-
tille, traduit par Rudy Chaulet, 50 F).
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Congo: :
une tuerie
oubliee

Dans la province de I'Tturi, en République dé-
mocratique du Congo, un conflit entre deux
ethnies sur la possession de la terre a dégénéré
en massacres. Les morts se comptent par mil-
liers. Reportage, page 12

Precarite en
milieu etudiant

Cent mille étudiants vivent avec moins de
3750 francs par mois: les bourses et les disposi-
tifs de financement ne suffisent pas a combler
les différences sociales a 'université. Page 20

T
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i Delibes a
I'epreuve u feu

A presde 80 ans, ’Espagnol
Miguel Delibes rompt un
long silence littéraire avec
«’Hérétique»,un romansur &
IInquisition auXVIesiecleet &
une réflexion sur le courage &
et’engagement. Rencontre,

cahier central

Plus qu'un CDD,
moins qu’un CDI

L'utilisation du contrat a durée déterminée est
trop contraignante pour’employeur, estime le
Medef, qui propose de légaliser le «contrat de
mission»: un CDD qui pourrait durer plusieurs
annees. Page 28

Le cantique
des chevaux

Bartabas et sa troupe Zingaro présentent aux
Pays-Bas «Triptyk», une épure chorégraphique
pour danseurs et chevaux sur des musiques de
Stravinski et de Boulez. Page 37
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Dans la province de I'Ituri, en République dé-
mocratique du Congo, un conflit entre deux
ethnies sur la possession de la terre a dégénéré
en massacres. Les morts se comptent par mil-
liers. Reportage, page 12

Précarité en
milieu etudiant

Cent mille étudiants vivent avec moins de
3750 francs par mois: les bourses et les disposi-
tifs de financement ne suffisent pas a combler
les différences sociales a 'université. Page 20

iuie Delibes a
'epreuve du feu

A pres de 80 ans, ’Espagnol
Miguel Delibes rompt un
long silence littéraire avec
«’Hérétique», un roman sur
Inquisition au XVIesiecle et
une réflexion sur le courage
et'engagement. Rencontre,
cahier central

Plus qu'un CDD,
moins qu’un CDI

L'utilisation du contrat a durée déterminée est
trop contraignante pour I'employeur, estime le
Medef, qui propose de légaliser le «contrat de
mission»: un CDD qui pourrait durer plusieurs
annees. Page 28

Le cantique
des chevaux

Bartabas et sa troupe Zingaro présentent aux
Pays-Bas «Triptyk», une épure chorégraphique
pour danseurs et chevaux sur des musiques de
Stravinski et de Boulez. Page 37
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L'ENFER CHEZ LES AUTRES: «Fragments de la vie des gens», de Régis Jaugpret. Page IV.
AVEUX MARIAS: «Dans le dos noir du temps», de Javier Marias. Page VI.
CONNECTION: rencontre avec Denis Lehane et George Pelecanos. Page VIII
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L’Heréetique

Traduit de Uespagnol par Dominiqgue Blanc.
Verdier, 480 pp, 125 F.

Vieilles histoires de Castille

Traduit par Rudy Chaulet. Verdier,

COLLECTION VIOLLET

iguel Delibes va

sur ses 80 ans,

Il aura toujours

roulé ses ciga-

. - . . _ - - -’ S e, o rettes, machina-

| £ ; R e R et lement et céré-

VO 1 i ' ilon 1 ' v thli "Hovot | _ : monieusement,
Apres 50 livres et dix ana desilence, Miguel Delibes publie < Heretique», le roman Tt diend T bl ey

de savillenatale, Valladolid, quand UImquisition envoyait aubticher les premier: Gl dun souffle, tandis que les autres
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CHEMA CANESA TEL MUNDO

Delibes

le feu sacré

Miguel Delibes : <Le chasseurestun homme quiselibére, car, lorsquil tire, il met toute

eee oula main droite puise des pincées
de tabac noir. Dans les années 60, en Es-
pagne, les cahiers de papier a rouler les ci-
garettes comportaient, intercalée a
quelques feuilles dela fin, une page rouge,
«la hoja roja», pour signaler que le terme
était proche, qu'il allait falloir pas tarder a
renouveler son stock. En 1958, Miguel
Delibes publia un roman de ce titre, La
hoja roja, ot la feuille rouge, symbolique-
ment sonnait I'heure de la retraite, celle de
son héros, lui, Delibes, n’avait que 38 ans
etlavie devant lui.

Beaucoup plus tard, en 1991, il trouva une
feuille rouge dans le grand livre de sa vie,
apres la publication de Dame en rouge sur
fond gris, il déclara a qui voulut bien I'en-
tendre qu’il n'écrirait plus, plus de roman
en tout cas, que celui-ci lui avait donné
trop de mal et que 'essentiel était dit. Plus
qu une page rouge, quelques années avant,
Delibes avait vécu le noir du deuil, la

et'ceil en coin précise: «Nom, je ne suis pas
pessimiste, disons plutot un optimiste bien
informeé.»
Et, de fait, il se retire, on le voit moins en
ville, sa bonne ville de Valladolid, moins
aux champs, a Sedano, sa campagne de
chasse et de péche, son havre de sérénité
cynégétique: «J ai écrit un jour que le chas-
seur est un homme qui se libére, car, lorsquiil
tire, il met toute son angoisse, sa tristesse et sa
souffrance dans les plombs qui'il expédie au
cul du lievre.» Non, malgré sa promesse,
Delibes écrit, il est des souffrances que le
plomb de I'imprimerie calme mieux que
celui du chasseur. En 1998 parait aux Edi-
ciones Destino, El hereje (I'Hérétique), pu-
blié aujourd’hui en francais aux Editions
Verdier. Prés de cinq cents pages d'un ro-
man historique situé dans sa propre ville
de Valladolid,au XVesiecle,au momentde
la pénétration en Espagne de la réforme
protestante et de son éradication par

mort de sa femme Angeles, plus jeu-
ne que lui, inattendue, elle lui avait
donné sept enfants. Miguel Delibes
sombra alors dans une sombre dé-
prime, resta muet plusieurs années
et ne reprit la plume en main que pour de
petits travaux de circonstances avant de ti-
rer de sa douleur quinze ans plus tard ce
livre fiévreux, strident, cette fable autobio-
graphique ou un artiste peintre, en mal de
création, parle a sa fille qui vient de passer
par la prison franquiste et lui dit 'agonie
de sa femme aimée, cette dame en rouge
sur fond gris. Le roman se défait du cha-
grin avec une sincérité aigué, une généro-
sité et une ouverture au monde telles qu'’il
parait achever le travail d’une vie par son
chef-d'ceuvre, si bien que tout le monde
croit Miguel Delibes lorsqu’il annonce sa
retraite, qu'il vient de tourner la page rou-
ge. Il laissait alors une cinquantaine de
livres, dont dix-sept romans et des récits de

voyage, de chasse et de péche. Modeste-

ment, il ne se définit pas comme un écri-
vain, mais comme «un chasseur qui écrit»,

I'Inquisition, jusqu’a 'autodafé en
place publique le 21 mai 1559. De-
libes n"a jamais écrit de romans his-
toriques, jamais de si gros livres, ja-
mais d’histoires apparemment si
éloignées de lui. LHérétique est un livre sur
I'engagement, sur la force de convaincre,
sur le courage de la conviction. Etla solitu-
de finale de son héros, Cipriano Salcedo, le
seul a n’étre pas parjure, et le seul person-
nage fictif du livre, comme si, dans la vraie
vie (et dans la vraie ville), ce courage-la
n’avait jamais existé.

[l faut reprendre le fil de I’histoire de Mi-
guel Delibes, de sa génération dans la
guerre civile, puis sous le régne de Franco,
le petit généralissime au calot 2 pompon,
lorsque Valladolid se disait «Fachodolid»,
pour comprendre pourquoi il a consacré
les dernieres années de sa force d’écrire a
la recherche d’une let;on de courage et de
foien desidées: «lln’ya pasun seul Espa-
gnol de plus de 60 ans qui w’ait sa part de
responsabilité dans I’histoire du franquis-
me», déclare-t-il aujourd’hui (1).

Miguel
Delibes
estle

directeur
dejournal
apasser
outre
l'obligation
depublier
inextenso

discours
du Gene-
ralissime.
Illes
resume.
Deplusen
plus. Cela
pinitpar
sevoir.

Miguel Delibes est né dans la peur de la

mort,dansla peur que son péremeurt (ila 28 :

plus de 50 ansa la naissance de Miguel, le
17 octobre 1920, on meurt a cet age-la,
dans cesannées-1a). Sa naissance est saluée
par une petite annonce dans EIl Norte de
Castilla, lejournal libéral dont il deviendra
directeur longtemps apres. Son nom vient
de France, de son grand-peére Frédéric, un
Toulousain devenu Federico en franchis-
sant définitivement les Pyrénées; charpen-
tier, il est spécialiste deI’étayage de tunnels
et contribue au développement du ferro-
carril dans le nord de ’Espagne. Federico
estle neveu de Léo, le compositeur de Cop-
pelia. Miguel, en bon porteur de gibeciére,
suit son pere partout jusqu’a mériter qu'on
Padoube d’un fusil. La guerre civile le sur-
prend adolescent, bachelier, 16 ans, il n’y
comprend rien, il joue au poker avec talent
lorsqu’il découvre qu’il est mobilisable.
Valladolid est une des premiéres villes a se
rallier aux nationalistes. En 1938, Delibes
décide avec ses camarades de jeu de devan-
cer I'appel pour intégrer la marine, afin
d’éviter la guerre en la faisant, n’avoir per-
sonne en ligne de mire, puisque la guerre
civile ne mene guere de batailles navales.

Mais la marine est nationaliste, elle gagne
la guerre avec Franco.

Démobilisé en 1939, Delibes reprend ses
études, commerce, droit, il obtient 'agré-
gation. Lenseignement nele comble pas. Il
entreau Norte de Castillaen 1945 comme
caricaturiste (il croque avec talent plus
d’acteurs que de politiques) et, apres
quelques années, profite sans gloire du li-
mogeage de trois rédacteurs par la censure

franquiste pour obtenir un poste derédac-

teur, avec formation accélérée a Madrid et
carte de presse autorisée a la clé. Mais, le
temps que jeunesse se passe et que se gra-

_ vissent les échelons de la hiérarchie, De-

libes prend conscience de la réalité du régi-
me et de la censure, depuis 'interdiction de
donner la moindre information sur la ve-
nue en Espagne de I'équipe de foot sovié-
tique jusqu’aux consignes trés strictes en-
voyées de Madrid pour rendre compte en
1955 (il est alors directeur du Norte de Cas-
tilla) de l]a mort du philosophe Ortega y
Gasset: un seul article de deux colonnes, le
nom du défunt ne doit étre cité que deux
fois, et le mot de «iaestro» prohibé. Mi-
guel Delibes est alors engagé dans la résis-
tance a petits pas, elle consiste a infiltrer au
plus profond toute les failles du systeme,
tous les espaces permis entre I'exil et la ré-
signation. La littérature estaussi une victi-
me de la guerre civile, les écrivains s’en
vont ou se taisent. Delibes, lui, écrit et pu-
blie, ses themes, la défense dela campagne
castillane, la dignité de ses habitants lui
permettent de ne pas provoquer la censu-
re de front, son succes le protége, méme si
chacun de ses romans se voit amputé de
quelques pages (jusqu’a trente coupes
dans I'un d’eux), «il faut toujours faire
confiance a la bétise des censeurs, je e sou-
viens que, dans un livre tout entier porté par
l'idée deliberté, ils ni'ont seulement fait reti-
rer le passage oti un train se renversait lais-
sant perdre sa cargaison d oranges, cela leur
paraissait insupportable a une époque oil
Pon avait faim, le reste du livre, ils ne sem-
blait pasle comprendre». La censure est plus
sévere avec le journaliste qu'avec le roman-
cier, aussi, lorsque des reportages sont in-
terdits de publication, Delibes leur donne
une deuxieme chance, ainsi sont nées ces
superbes Vieilles histoires de Castille enfin
disponibles en francais. Miguel Delibes est
le premier directeur de journal 4 passer
outre I'obligation de publier in extenso les
discours du Généralissime. Il les résume.
De plus en plus. Cela finit par se voir.

trait de Mi

En 1961, Delibes est convoqué chaque se-
maine a Madrid pour répondre d’une po-
litique édltDI‘la]E jugée trop libérale et trop
regmnale Il passe plus pour un original
qu'un véritable opposant. Il finit par étre
relevé de ses fonctions. Miguel Delibes,
par lamodestie et la digm'té de son com-
portement pendant la période franquiste,
montre qu'il serait trop simpliste de par-
tager les Espagnols entre les bons et les
mauvais, les premiers auraient choisi
I'exil, les seconds la collaboration.

Son dernier roman, ’Hérétique, bien qu’il
respecte scrupuleusement la vraisem-
blance et la vérité (lorsque les sources exis-
tent, voir ci-contre) historiques, fait écho,
a quatre ou cing siecles apres les faits quril
raconte, a d’autres faits, d’autres questmns
de conscience posées aux derniéres géné-
rations d’Espagnols (et de bien d’autres),
dit que des temps héroiques ne transfor-
ment pas tous ceux qui les vivent en bour-
reaux ou en héros. Que les héros sont
rares, que Cipriano Salcedo est bien seul
devant les flammes du biicher. Delibes le
sait bien, Cest lui quiI'ainventé. Les autres
sont vrais, ils ont fait commeilsont pu. Le
plus souvent de leur mieux. Des hommes.

Mortels, et pas pressés.

J.-B. H.
(1) Cette citation, comme d’autres informations
contenues dans cet article est empruntée au por-
guel Delibes réalisé par Jean-Michel
Mariou dans la série «Un mécle d’écrivains» qui
seradiffusé sur France 3 le 13 mai prochain.
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Delibes
sonangoisse, sa tristesse et sa souffrance dans les plombs qu'il expédie au cul du lievre.»

Rencontre avecun spécialistede
9 » i
L'Epagne etde l'mquisition.
Toulouse envoyéspécial
artolomé Bennassar est historien, spécialiste des
mondes ibériques a I'époque moderne, ses premieres
recherches le conduisirent a Valladolid, et sa these por-
te sur 'histoire de cette ville «au siecle d’or», C'est-a-di-
re précisément le lieu et le temps du roman de Miguel
Delibes. Iécrivain castillan s'est inspiré du travail de Bennassar et
de quelques autres pour construire son roman. Delibes est un
chasseur incomparable, Bennassar n'a pas sonspareil a la péche a
la truite. Bartolomé Bennassar avait lu El hereje en castillan des sa
sortie en Espagne. Ila relu pour nous en francais 'Hérétique.

Quel effet cela fait-il a'historien de voir son travail servirde
matiére romanesque?

Evidemment, au début, on se sent un peu dépossédé, en toute jus-
tice d’ailleurs puisque Delibes rend hommage aux historiens dont
ila utilisé les travaux. Puis on est un peu jaloux;, car 1a ot 'historien
s'arréte faute de sources, le romancier poursuit. Delibes a fait un
travail fonnidable, ma vision des choses ne change pas par rapport
a ce que javais découvert, au contraire, il lui donne un ton, unac-
cent, une couleur, que ’historien ne peut pas écrire mais qu'il res-

BartoloméBennassar : «les
historiens sontunpeu;

»

sent. Jai eu du bonheur a retrouver écrit ce que j'avais ressenti.
N’est-il pas hasardeux de plaquer des personnages de fiction
sur un décor si bien documenté?

Mais vous vous trompez, Delibes n'a inventé aucun personnage,
excepté le héros, Cipriano Salcedo. Tous les autres, au nom et
prénom pres, sont dans les sources. Les comptes rendus des in-
terrogatoires de I'Inquisition, a la fin, sont des documents
d’époque, je ne les ai pas vérifiés mot a mot, mais je suppose qu'il
les a recopiés comme les historiens le font. Il a peut-étre ajouté
un ou deux textes relatifs a ’histoire d’amour qui est en train de
naitre avec Anna Enriquez. Et encore... attendez (Bartolomé
Bennassar s’absente quelques minutes dans son sous-sol, en re-
monte avec une édition récente de sa these). .. non ,voyez, j’avais
trouvé une Enriquez mélée a ce proces. Et, regardez, il ya méme
un Salcedo, dont apparemment je ne savais pas grand-chose. Il
abrodé. De méme,'oncle et le pére de Cipriano Salcedo sont ro-
mancés, mais ils sont parfaitement dans la vraissemblance de
I'époque. Tous les autres noms sont les véritables protagonistes
de 'autodafé de 1559. En fait, il y en eu deux, en mai et en oc-
tobre, le second concerna plutét des étrangers.

Vous avez bien relevé quelques invraisemblances?
Laissez-moi vous raconter une anecdote. Dans El disputado vo-
to del senor Cayo («Le combat électoral du sieur Cayo», un tex-
te superbe qu'il faudrait traduire, et tant que j’y suis: qu'on tra-
duise également son Journal d’un chasseur),j’avais relevé une

‘le peu sacre

phrase qui me paraissait, disons, un peu exagérée,
tellement je la trouvais belle. Un jour que je rendais
visite a Delibes, dans sa campagne, il m’'entraina
dans le village de Cortiguera, et 13, sous le préau de
PPéglise, il y avait garé le corbillard duvillage, sur ses
flancs, on pouvait lire: «Asi se acaba el gozo de los in-
Justos», «C est ainsi que s’acheéve la jouissance des in-
justes», la fameuse phrase. Delibes n’écrit pasa la 1é-
gere. Lorsqu’il décrit le commerce des peaux, il
change le prénom des marchands, mais tout est
exact. Le cénacle ou se tiennent les réunions clan-
destines, la ville méme, la grande peste entre 1527
et 1530, le bijoutier Juan Garcia, tout est juste. Il y a,
bien sar, quelques audaces, dans I'intimité des his-
toires d’amour, par exemple le test de I'ail en gyné-
cologie (je vous laisse le soin de 'expliquer a vos lec-
teurs), de méme qu’il parle d’'une population de
28000 habitants, je pense que, lorsque la Cour sé-
journait a Valladolid, comme entre 1544 et 1559, on
atteignit presque le double. Les conditions d’arresta-
tion de Cipriano me semblent correspondre a des ré-
cits connus, il me parait, en revanche, assez peu pro-
bable qu’on lui ait laissé son argent, mais bon. Ce
sont des détails, certains peuvent étre discutés, mais
je ne I'ai jamais pris en flagrant délit d’anachronis-
me. Delibes, a réussi un exploit formidable: donner
un destin, un véritable destin a ses personnages, les
historiens ne rendent compte que de leur existence.
Dansle roman, les paysans parlent de l’enstence
du purgatoire ou du salut par la foi entre deux |
coups de faux, est-ce bien raisonnable?
Absolument, on parlait théologie comme on parle de
sport ou de politique aujourd hui. J°ai trouvé des ré-
cits de disputes entre métayers a propos de «la pré-
sence réelle» (la présence réelle ou non du corps du
Christ dans’hostie consacrée), j’ai lu ce cas rapporté |
devant le tribunal de Cordoue: dans une église peu
fréquentée, on garde une hostie consacrée, le taber-
nacle ferme mal, un rat mange 'hostie, est-ce le corps |
du Christ? Au-dela de ces anecdotes, Delibes a écrit |
un grand livre, il a mis a leur juste place le réle des
femmes dans P'accueil de la Réforme, il a parfaite-
ment mis en sceéne I'importance des voyages dans la
diffusion des idées, on circulait énormément en Eu-
rope a cette époque, et montré avec pertinence com-
ment la Réforme, au-dela des idées directement reli-
gieuses, était un vecteur de modernité. A toutes nos
recherches, Delibes apporte, par son talent de ro-
mancier, une dimension humaine, et une incroyable
résonance dans notre époque actuelle. Vous savez,
aujourd’hui en Espagne, on remet les choses a plat,
on commence a lire différemment '’époque fran-
quuiste, Delibes a apporté en son temps et apporte en tout cas avec
ce livre I'esprit de liberté qui a manqué en ces jours sombres.
RECUEILLI PAR JEAN-BAPTISTE HARANG

Bartolomé Bennassar, avec Richard Marin, a publié Histoire du Brésil 1500--
2000, Fayard, 630 pp., 180 E.
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LIBROS: DELIBES EN LA PRUEBA DE FUEGO

Casi a sus 80 ainos, el espaiol Miguel Delibes rompe un largo silencio literario con "El hereje”,
una novela sobre la Inquisicién en el siglo XVI y una reflexién sobre el coraje y el compromiso.
Entrevista, cuaderno central.

DELIBES, EL FUEGO SAGRADO

e Tras 50 libros y diez afios de silencio, Miguel Delibes publica "El hereje”, la novela de su
ciudad natal, Valladolid, cuando la Inquisicién enviaba a la hoguera a los primeros protestan-
tes: un fresco donde flamean el compromiso y la fuerza de las conciencias.

Miguel Delibes va camino de sus 80 anos. Siempre ha enrollado sus cigarrillos,
maquinal y ceremoniosamente, colocando el papel sobre el indice izquierdo a
merced de un soplo, mientras los otros dedos mantienen entreabierta la petaca
profunda con boquilla de hierro de la que la mano derecha saca pulgaradas de
tabaco negro. En los afos 60, en Espana, los cuadernillos de papel para liar los
cigarrillos llevaban intercalada, unas hojas antes del final, una roja, "la hoja ro-
ja", para senalar que el final estaba pr6ximo, que no habria que tardar mucho en
renovar su stock. En 1958, Miguel Delibes, publicé una novela con este titulo,
"La hoja roja", en la que la hoja roja, simbélicamente marcaba la hora de la ju-
bilacion, la de su héroe; él, Delibes sélo tenia 38 anos y la vida por delante.

Mucho maés tarde, en 1991, encontré una hoja roja en el gran libro de su vida.
Tras la publicacion de "Mujer de rojo sobre fondo gris", declar6 a quien quiso
escucharle que no escribiria méas, en cualquier caso ninguna novela mas, que
ésa le habia costado mucho y que lo esencial estaba dicho. Mas que una hoja
roja, unos anos antes Delibes habfa vivido el negro del duelo, la muerte de su
mujer Angeles, mas joven que él, inesperada. Ella le habia dado siete hijos. Mi-
guel Delibes se hundié entonces en una sombria depresion, enmudecio durante
varios anos y no retomé la pluma més que para pequenos trabajos circunstan-
ciales antes de sacar de su dolor, quince anos mas tarde, este libro febril, estri-
dente, esta fadbula autobiogréfica en la que un artista pintor, con problemas para
crear, habla a su hija que acaba de pasar por la cércel franquista y le cuenta la
agonia de su amada esposa, esta mujer de rojo sobre fondo gris. La novela se
desprende de la pena con una aguda sinceridad, una generosidad y una apertura







al mundo tales que da la impresién de que ha acabado el trabajo de una vida
con su obra maestra, de modo que todo el mundo cree a Miguel Delibes cuando
anuncia su jubilacién, que acaba de sacar la hoja roja. Dejaba entonces una cin-
cuentena de libros, de los cuales 17 novelas y relatos de viaje, de caza y de
pesca. Modesto, no se define como un escritor, sino cComo "un cazador que es-
cribe" vy precisa: "No, no soy pesimista, digamos mejor un optimista bien infor-
mado”.

Y, de hecho, se retira, se le ve menos en la ciudad, su ciudad de Valladolid,
menos en el campo, en Sedano, su campo de caza y de pesca, su abra de sere-
nidad cinegética: "Un dia escribi que el cazador es un hombre que se libera,
puesto que, cuando dispara, mete toda su angustia, su tristeza y su sufrimiento
en los plomos que lanza al culo de la liebre". No, a pesar de su promesa, Deli-
bes escribe, es uno de los sufrimientos que el plomo de la imprenta calma mejor
que el del cazador. En 1998 aparece en Ediciones Destino "El hereje", publicado
ahora en francés en Ediciones Verdier. Casi quinientas péginas de una novela
histérica situada en su propia ciudad de Valladolid, en el siglo XV, cuando pene-
tra en Espafa la reforma protestante y su erradicacion por la Inquisicién, hasta
el auto de fe en la plaza publica, el 21 de mayo de 1559. Delibes nunca ha es-
crito novelas histéricas, nunca libros tan gordos, nunca historias aparentemente
tan alejadas de él. "El hereje" es un libro sobre el compromiso, sobre la fuerza
de convencer, sobre el coraje de la conviccién. Y la soledad final de su héroe,
Cipriano Salcedo, el (Ginico que no comete perjurioc y e tinico perscnaje de fic-
cién del libro, como si, en la vida real (y en la ciudad real), ese coraje nunca hu-
biera existido.

Hay que retomar el hilo de la historia de Miguel Delibes, de su generacion en la
guerra civil, més tarde bajo el reinado de Franco, el pequeno Generalisimo con
gorro de borla, cuando Valladolid se llamaba "Fachadolid", para comprender por
qué ha dedicado los ultimos afos de su fuerza para escribir a la busqueda de
una leccién de coraje y de fe en unas ideas: "No hay un solo espanol de mas de
60 afios que no tenga su parte de responsabilidad en la historia del franquismo”,
declara ahora (1).

Miguel Delibes naci6é en el miedo de la muerte, en el miedo de que su padre mu-
riese (tenfa més de 50 afios cuando nace Miguel, el 17 de octubre de 1920 v,
en aquellos afios, se muere a esa edad). Su nacimiento es saludado con un pe-
quefio anuncio en "El Norte de Castilla”, el periédico liberal del que sera director
mucho tiempo més tarde. Su apellido viene de Francia, de su abuelo Frédéric,
un tolosano convertido en Federico al franquear definitivamente los Pirineos;
carpintero, es especialista en apuntalar tineles y contribuye al desarrollo del
ferrocarril en el norte de Espana. Federico es nieto de Léo, el compositor de Co-
ppélia. Miguel, como buen portador de zurrén, sigue a su padre a todos lados
hasta merecer que le arme solemnemente con una escopeta. La guerra civil le
sorprende adolescente, bachiller, 16 anos, y no comprende nada, juega al poker







con habilidad cuando descubre que es movilizable. Valladolid es una de las pri-
meras ciudades en unirse a los nacionales. En 1938, Delibes decide, con Sus
amigos de juego, presentarse voluntario para ingresar en la marina, con el fin de
evitar la guerra haciéndola al mismo tiempo, pero sin tener a nadie en el punto
de mira, puesto que la guerra civil apenas realiza batallas navales. Sin embara-
go, la marina es nacionalista y gana la guerra con Franco.

Desmovilizado en 1939, Delibes vuelve a sus estudios, comercio, derecho, ob-
tiene la catedra. La ensefianza no le colma. Entra en "El Norte de Castilla" en
1945 como caricaturista (esboza con talento mas actores que politicos) y, tras
unos afnos, aprovecha sin gloria la destitucion de tres redactores por la censura
franquista para obtener un puesto de redactor, con formacién acelerada en Ma-
drid y carné de prensa autorizado. Pero a medida que pasa la juventud y sube
en el escalafén, Delibes toma conciencia de la realidad del régimen y de la cen-
sura: desde la prohibicién de dar la menor informacioén sobre la venida a Espana
del equipo de fltbol soviético hasta las consignas estrictas enviadas de Madrid
para dar cuenta en 1955 (es entonces director de "El Norte de Castilla") de la
muerte del filésofo Ortega y Gasset: un sélo articulo de dos columnas, no de-
biendo citar el nombre del difunto mas que dos veces, Yy |a palabra "maestro”
prohibida. Miguel Delibes comienza entonces la resistencia pasito a paso, con-
siste en infiltrar en lo més profundo todos los fallos del sistema, todos los espa-
cios permitidos entre el exilio y la resignacion. La literatura es también una vic-
tima de la guerra civil, los escritores se van 0O se callan. Delibes, por su parte,
escribe y publica sus temas, la defensa del campo castellano, la dignidad de sus
habitantes le permiten no provocar a la censura de frente, su éxito le protege,
incluso si cada novela se ve amputada de algunas paginas (hasta treinta cortes
en una de ellas), "siempre hay que tener confianza en la necedad de los censo-
res, yo recuerdo que, en un libro impregnado todo por la idea de libertad, sélo
me han hecho retirar el pasaje en el que un tren volcaba y perdia su carga de
naranjas: esto les parecia insoportable en una época en que habia hambre, el
resto del libro no parecieron comprenderio”. La censura es mas severa con el
periodista que con el novelista y, cuando algunos reportajes son prohibidos, De-
libes les da una segunda posibilidad, asi han nacido estas soberbias "Viejas his-
torias de Castilla" por fin disponibles en francés. Miguel Delibes es el primer di-
rector de periédico que hace caso omiso de la obligacion de publicar "in exten-
so" los discursos del Generalisimo. El los resume. Cada vez méas. Esto acaba
notandose.

En 1961 Delibes es llamado a Madrid cada semana para responder de una politi-
ca editorial juzgada demasiado liberal y demasiado regional. Pasa mas por un
original que un verdadero opositor. Acaba por ser relevado de sus funciones.
Miguel Delibes, por la modestia y la dignidad de su comportamiento durante el
periodo franquista, demuestra que serfa demasiado simplista dividir a los espa-
fioles en buenos y malos, siendo los primeros los que eligieron el exilio y los se-
gundos la colaboracion.







Su ultima novela, "El hereje", aunque respeta escrupulosamente la verosimilitud
vy la verdad (cuando las fuentes existen, ver la pagina de al lado) historicas, se
hace eco, cuatro o cinco siglos después de los hechos que cuenta, de otros he-
chos, otras cuestiones de conciencia planteadas a las Ultimas generaciones de
espanoles (y otras tantas), dice que unos tiempos heroicos no transforman a los
que los viven en verdugos o en héroes. Que los héroes son raros, que Cipriano
Salcedo estd solo ante las llamas de la hoguera. Delibes lo sabe bien, es €l quien
lo ha inventado. Los otros son verdaderos, hacen lo que pueden. La mayoria de
las veces lo mejor que pueden. Hombres. Mortales, y no acosados.

(1) Esta cita, como otras informaciones contenidas en este articulo, estd tomada del retrato de
Miguel Delibes realizado por Jean-Michel Mariou en la serie "Un siglo de escritores”, que se di-
fundird en France 3 el proximo 13 de mayo.

BARTOLOME BENNASSAR:
"LOS HISTORIADORES ESTAN UN POCO CELOSOS™

Entrevista con un especialista de Espafna y de la Inquisicion.

Toulouse (enviado especial)

Bartolomé Bennassar es historiador, especialista en los mundos ibéricos de la
época moderna, sus primeras investigaciones le llevan a Valladolid, y su tesis
trata sobre la historia de esta ciudad "en el siglo de oro", es decir, precisamente
el lugar y el tiempo de la novela de Miguel Delibes. El escritor castellano se ins-
piré en el trabajo de Bennassar y de algunos otros para construir su novela. De-
libes es un cazador incomparable, Bennassar es de lo que no hay en la pesca de
la trucha. Bartolomé Bennasar habia leido "EL hereje" en castellano cuando salio
en Espana. Lo ha releido para nosotros en franceés.

— ;Qué efecto produce al historiador ver que su trabajo sirve de materia nove-
lesca?

Evidentemente, al principio uno se siente un poco desposeido, en toda justicia,
por otra parte, porque Delibes rinde homenaje a los historiadores cuyos trabajos
utiliza. Luego te sientes celoso, pues alli donde el historiador se detiene por falta
de fuentes, el novelista continda. Delibes ha hecho un trabajo formidable, mi
visién de las cosas no cambia con respecto a lo que yo habia descubierto, por el
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contrario, le da un tono, un acento, un color, que el historiador no puede escri-
bir pero que siente. Me ha encantado encontrar escrito lo que yo habia sentido.

—¢No es un poco arriesgado trasplantar personajes de ficcion a un decorado
tan bien documentado?

Se equivoca, Delibes no ha inventado ninglin personaje, excepto el héroe, Cir-
piano Salcedo. Los demas, con nombres y apellidos, estdn en las fuentes. Las
actas de los interrogatorios de la Inquisicién son documentos de época, yo no
las he verificado textualmente, pero supongo gque él las ha copiado como hacen
los historiadores. Quiza haya afiadido uno o dos textos relativos a la historia de
amor que esta naciendo con Ana Enriguez. Es mas... espere (Bartolomé Ben-
nassar se ausenta unos minutos en su sétano y vuelve con una edicién reciente
de su tesis)... no, mire, yo habia encontrado una Enriquez mezclada en este
proceso. Y vea, existe incluso un Salcedo, del que aparentemente No sabia mu-
cho. El lo ha adornado. lgualmente el tio y el padre de Cipriano Salcedo son no-
velados, pero son perfectamente verosimiles en la época. Los demés nombres
son los verdaderos protagonistas del auto de fe de 1559. De hecho, hay dos, en
mayo y en octubre, el segundo se referia mas bien a extranjeros.

— ;Ha encontrado usted alguna inverosimilitud?

Permitame contarle una anécdota. En "El disputado voto del sefior Cayo” (un
texto soberbio que habria que traducir, igual que "Diario de un cazador") he
apuntado una frase que me parecia, digamos un poco exagerada, de bonita que
me parecié. Un dia que hice una visita a Delibes, en su campo, me llevo al pue-
blo de Cortiguera, y alli, en el patio de la iglesia, estaba aparcado el coche fune-
bre del pueblo, a sus lados podia leerse: "Asi se acaba el gozo de los injustos”,
la famosa frase. Delibes no escribe a la ligera. Cuando describe el comercio de
las pieles, cambia el nombre de los mercaderes, pero todo es exacto. El cena-
culo donde se celebran las reuniones clandestinas, la ciudad misma, la gran pes-
te entre 1527 y 1530, el joyero Juan Garcia, todo es exacto. Hay, por supues-
to, algunos atrevimientos, en la intimidad de las historias de amor, por ejemplo
la prueba del ajo en ginecologia (le dejo que lo explique a sus lectores), igual
que habla de una poblacion de 28.000 habitantes, pienso que, cuando la Corte
estaba en Valladolid, entre 1544 y 1559, se alcanzaba casi el doble. Las condi-
ciones del arresto de Cipriano me parecen corresponder a narraciones CONOCi-
das: creo, por el contrario, bastante poco probable que le dejaran su dinero, pe-
ro bueno. Son detalles, algunos discutibles, pero nunca le he pillado en flagrante
delito de anacronismo. Delibes ha logrado una hazafia formidable: dar un desti-
no, un verdadero destino a Sus personajes, cuando los historiadores no dan
cuenta mas que de su existencia.







__En la novela, los campesinos hablan de la existencia del purgatorio o de la
salvacién por la fe entre dos golpes de guadaia, ;es eso razonable?

- Absolutamente, se hablaba de teologia como hoy hablamos de deporte o de
politica. He encontrado narraciones de disputas entre aparceros sobre la
"nresencia real" (la presencia, real o no, del cuerpo de Cristo en la hostia con-
sagrada), he leido este caso expuesto ante el tribunal de Cérdoba: en una iglesia
poco frecuentada, se guarda una hostia consagrada, el sagrario cierra mal y una
rata se come la hostia, jes el cuerpo de Cristo? Mas alla de estas anécdotas,
Delibes ha escrito un gran libro, ha colocado en su justo lugar el papel de las
mujeres en la acogida de la Reforma, ha llevado perfectamente a escena la im-
portancia de los viajes en la difusion de las ideas, se circulaba muchisimo en
Europa en esta época, y muestra pertinentemente cémo la Reforma, mas alla de
las ideas directamente religiosas, era un vector de modernidad. Con su talento
de novelista, Delibes aporta a todas nuestras investigaciones una dimension
humana, y una increible resonancia en nuestra época actual. Ya sabe usted que
hoy dia en Esparia se revisan las cosas y empezamos a leer de forma diferente
la época franquista, Delibes aporté en su tiempo y aporta con este libro el espiri-
tu de libertad que faltaba en aquellos dias sombrios.

Jean-Baptiste Harang.
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L’hér éth ue, e Mguef Delibes homme sage et droit, sensible 3 Ia corruption de Rome et de

I'Eglise, il ralliera la cause des protestants. Il fréquentera leurs
ATTENTION, GHEF-D’®UVRE | ON CONNAISSAIT assemblées clandestines, sera leur messager en Allemagne,
Miguel Delibes pour ses romans contre Je fran-  prét & mettre sa vie en peril dans cette Espagne Inquisitoriale,
quisme et contre la guerre. Cette fois, c’est ’'Es-  sans pitié pour ces « i/uminés» qui portent atteinte 4 la sécurité
pagne de IInquisition que I’écrivain espagnol  du pays. Cipriano finira par étre pris. Mais il restera fidéle 4 sa
met en scene, Valladolid, plus préecisément. Cest ~ foi malgre les juges terrifiants de FInquisition, leurs tortures et
. | parcette ville prospere de la Vieille Castille que leurs autodafés. Digne, noble, grandiose jusqu’ala fin. Presque
Smesasl| la Réforme protestante pénetre en Espagne heureux. Gar Minervina est 13, a ses cHtés, quilacherchée pen-
(lautre foyer sera Séville), et cest I que commence l’histoire  dant s longtemps et jamais retrouvée.
de Leéretique, Cipriano Salcedo. Quand il nait, en 1517 il est Roman historique, mais aussi saga de chair et de sang, peu-
si menu que I'on pense dans la maison qu’ca la place des os il a plee de personnages vibrants de vie, qui aiment, souffrent et
des arétes, comme les poissons» Un drole de destin attend ceten- meurent de folie, comme la surprenante Teo-
fant, né sous des auspices doublement tragiques. Parce que sa  domira, I'épouse géante de Cipriano, Zéré.
mere meurt en le mettant au monde, son pére, un riche com- ligue est surtout un magnifique plaidoyer
mercant, le détestera au point de le traiter de petit parricide.  pour la liberté d’esprit, la tolérance reli-
Et, au cours de cette méme annee, Luther placarde, croit-on, gieuse et le rejet de tout ce quiressemble
sur la porte de I’église du chiteau de Wittenberg les 95 théses A dela superstition ou de I'intégrisme.
contre les indulgences qui vont provoquer le schisme, A travers le destin d’un homme 3 la

Mais le petit Gipriano est une bonne nature. Malgré la  vie exemplaire, Miguel Delibes essaie

séveérité de son pere, enfant, élevé par Minervina, une jeune d’exprimer, en humaniste, en chré-
paysanne affectucuse - qui sera finalement son premier et tien, 'immense beauté de la foi, « /z
seul amour —, grandit, heureux, tendre et intelligent. Petit de  seule chose gut nous sauve». Simple-
taille, sans dOUtE:, mais pourvu de muscles pUiSSHHtS et doté ment. (Traduitdel'espagnc:lpaanmInique Blanc.
d’une volonté de fer. Il en sera ainsi toute sa vie. Devenu un * Verdier, 1255, - ELISABETH NicoLINi
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un XXI€ siecle de lafemme et de
la spiritualité. Dans cette pros-
pective, il propose une image
renouvelée d’'un Dieu intégrant
le masculin etle féminin, le cos-
mique et |'intimité, le mystére
et I'écologique, la solidarité et
I'humour... Quatorze chapitres,
certes un peu bavards, mais qui
invitent a la réflexion, voire a la
contemplation. Chacun est ou-
vert par un poeéme de |a Brési-
lienne Roseana Murray annon-
¢ant I'émergence proche du
tiers monde et du féminin.

, C. Le.
TEMOIGNAGE

LES POMMES SERONT
FAMEUSES

CETTE ANNEE

d’Elise Fischer

Ed. Mazarine, 254 p., 98 F.

On ne voit guéere d’'écrivains
aussi doués pour restituer la
vie d'une famille, les gestes et
les petits mysteres quotidiens,
la simplicité ardente de |'amour
qui entretient le feu au foyer.
Cela, c'est Elise Fischer qui y
parvient, comme dans son preé-
cédent roman, |'émouvant La
Colere de Mouche. Cette fois,
la voici avec le pur langage du
cceur pour dire comment une
femme a vu mourir son pére,
lentement, inexorablement ; ce
pére qui se considérait comme
un exclu de la culture et dont |a
fille était occupée a lire des
livres, ce pére fervent de la
Vierge. Elise Fischér donne de
cette relation filiale une ana-
lyse — mais quel mot pédant !
— qui en dit long sur la qualité
intime, sur les secrets de la
sensibilité chez quelgu'un quia
pris le parti de parler vrai.

LG

LITTERATURE ESPAGNOLE

Miguel Delibes et le passé de la Castille

Un roman historique ancré dans I‘Espagne de Charles Quint et un recueil de textes
courts invitent a découvrir le grand romancier de Valladolid

VIEILLES HISTOIRES .
DE CASTILLE =~
de Miguel Delibes

- Traduit de [’espagnol

par Rudy Chaulet .
Verdier, 475 p., 215 F. .

L’HERETIQUE

de Miguel Delibes
Traduit de l’espagnol
par Dominique Blanc
Verdier, 56 p., 50 F..

res différents dans leur pro-

jet narratif, L’Hérétique et
Vieilles histoires de Castille,

- lesdeuxlivres de Miguel De-

libes se complétent et se rejoignent
dans leur conception du monde.

UL

L’auteur est de Valladolid, de ses
proches environs, & méme ou

Charles Quint tint sa cour et finit
ses jours.

La vision du monde de Delibes,

telle qu’il 1a livre dans Vieilles his-
toires de Castille, se ressent de cette
existence .immobile au parfum
d’éternité, de ces paysages inva-

riables ou, saison apres saison, se -
retrouvent les mémes emblavures,
les mémes moissons, les mémes:
vignes, les mémes troupeaux, les.

mémes bosquets, de ces petites ri-

- JEAN-MARC GARDEUX/EDITIONSVERDIER

viéres, de ces rus qui taillent I’hu-
mus et le calcaire instaurant des '
frontiéres parfois infranchissables. -
Le bref cours d’'un ruisseau se perd

vite dans des confins inconnus :

I'universest al’échelledu villageet. -

de lajournée, I’aventure guette au-

dela de la colline, le retard ou

Fid

et A
-

’avance de telle pluie, de tel vent
est en sol un événement. |

Exposés de facon subtile, il y a
aussi des événements humains au
long de. ces récits de Castille, ou
plutot de ces poémes que l'on
quitte avec le sentiment d’avoir re-
trouvé une sereine et heureuse in-
nocence.

.. Sur des bases identiques quant &

la texture du récit et a I’exiguité du
territoire — agrandi par la lenteur
des moyens de communication,
’audace des commercants et la té-
mérité des théologiens —, se dé-
ploie, dans L’Hérétique, une

Miguel Déﬂbes, fidéle a I'Espagne de Charles Quint et a Philippe Il.

fresque dont I'importance histo-
rique trouve encore aujourd’hui en

- nous un écho. Nous sommes a Val-

ladolid, sous le regne de Charles
Quint, bientot de Philippe II, et de

I'omniprésente souveraineté de

I'Eglise qui apparait ici sous: les
traits du Grand Inquisiteur.

La tension est constante entre le
tranquille exercice de I'existence
non exempte d’épreuves, impré-
gnée dans tous ses instants non
seulement del’idée, mais du sens et
du sentiment de la foi, de la religion
et, d’autre part, la cruelle déchirure
qui, sous la chape millénaire des

actes quotidiens sans apparence
théologique, menace le tissu pro-
prement dit de la société. Ce n’est
pasle pouvoir civil qui estici atteint
aprés avoir été vivement attaque
par les féodaux, les bourgeois et les
jacqueries ; ce n’est pas la cité qui
vacille, quoi qu’elle sorte affaiblie
en nombre mais renforcée en esprit
d’une longue et éprouvante épidé-
mie de peste. Non, c’est I'Eglise
dans son unité dogmatique qui est
contestée.

Comme cela arrive parfois, sinon
souvent, ceux qui pronent le chan-
gement et deviendront hérétiques
par le jugement des clercs, sont
conduits par un amour passionné
— et, comme tel, incontrolable —
de ce qui fait I'objet méme de leur
vie. A cet amour rigoureux répondit
I’amour impérieux.

Telle est la tragédie que nous vi-
vons avec Cipriano, 1’hérétique.
Tout au long de son long chemine-
ment, on a 'impression qu'un dé-
terminisme — que, pour des rai-
sons différentes, ni Darwin ni
Freud n’auraientrenié —ledestine
a I’hérésie : avant méme sa nais-
sance, tout semble se mettre en
place pour faire de lui un étre diffé-
rent, physiquement, existentielle-
ment, psychologiquement, quoi
qu’il fasse pour demeurer dans le
troupeau. Y aurait-il une fatalité
qui mettrait au ban de la société ce-
lui que sa quéte spirituelle, 'am-
pleur de ses vues conduiraient a in-
terroger I’inconnu ?

Laurand KOVACS
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Woolf, Jane Austen et Beauvoir font |la part de la vague
feministe a la mode. Pourquoi, proteste une étudiante
noire, me fait-on écouter ce Mozart et pas des tambours
africains ? Le vieil arbre de |la connaissance - sacrée
Genese - sert toujours a sa maniére : "Avant la Chute,
dit un des professeurs, Adam n'avait pas d'érection
Involontaire." Avant la pomme, donc, Adam aurait pu lire
Sade sans érection. Ce que retrouve Denby, c'est une
communion avec les textes, un plaisir, un combat parfois
, un regard sur soi. Au vrai, et quelle que soit son
epoque, I'homme épuise un peu de son ignorance avec
le temps, mais il ne fut jamais innocent.

Commander avec Alapage.com

L'Hérétique
Miguel Delibes.
Traduit de I'espagnol par Dominique Blanc

Ed.Verdier

Miguel Delibes exprime en chrétien I'immense beauté de
la fol, au-dela des préjugés et des divisions. Son livre
est assurement un plaidoyer pour la tolérance religieuse
et le respect de I'autre, dans le rejet des intégrismes et
des totalitarismes. Humaniste, il I'a toujours été, lui qui a
lutte par la plume contre le franquisme, contre les

prejuges et les superstitions, contre la violence, contre
la betise des siens, mais ici, avec une sagesse de vieil
homme et une sérénité d'écriture qui touche a son
sommet, Miguel Delibes s'impose, sans nul doute
comme l'une des plus grandes voix et I'un des plus
hauts esprits de I'Espagne.

Commander avec Alapage.com

s e

Petite musique de nuit

Lucius Shepara.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par William Olivier Desmond

Ed.Flammarion

Lucius Shepard est passé maitre dans I'art de brouiller
les pistes. Tantot il nous livre des oeuvres de littérature
generale qui s'averent des récits de Sf : a d'autres
moments, des textes de science-fiction d'ou il gomme
toute référence au modele ; quand il ne brasse pas le
genre avec le fantastique, |'exotisme ou le polar, pour
ecrire du Lucius Shepard. Ce qui se caractérise par un
style rare, vigoureux, tout en nuances impressionnistes,
traverseé d'emotions vraies, de notations fulgurantes et
de fantasmagories. L'important pour lui, c'est de parvenir
a suggerer ces instants rares ol 'nomme s'accomplit,
lorsqu'il prend enfin conscience du role qu'il joue dans la
concretisation de son destin. Shepard s'affirme en
existentialiste de 'échec. Sa " Petite musique de nuit ",
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M rguef Delibes.

MD

Si I’histoire de Cipriano Salcedo, le héros de Delibes, prend racine en 1517, elle se
nourrit de I'expérience de I’Espagne du XXe siécle et permet a son auteur, de
maniére détournée et silencieuse, de prendre position.

§’il compte parmi les princi-
paux écrivains d’Espagne, Mi-
guel Delibes (né en 1920) reste
peu connu en France, malgré le
beau travail que menent depuis
dix ans, pour le faire connaitre,
les éditions Verdier, plus dis-
cretes que ne le laissent croire
leurs couvertures, orange.
Comme son compatriote Gon-
zalo Torrente Ballester, récem-
ment disparu, il souffre encore,
a 'étranger, des années grises
du franquisme. Resté en Es-
pagne, marqué par les vio-
lences de la guerre civile, il a

longtemps semblé « apoliti-
que » alors qu'on était sommé
de choisir son camp. Si son
ceuvre porte 'empreinte de la
grande épreuve — patente dans
Lhérétique —, Cest souvent de
maniere détournée, silencieuse,
voire angoissee.

Par son imposant format,
Lhérétique (1998) tranche avec
le gotut de Delibes pour le récit
dense ou les formes ramassées.
On peut toutefois, au début,
croire a 'une de ces variations
dont il a le secret quand il
évoque les paysages, les per-

Vendredi 21 janvier 2000 - Livres Hebdo n® 365

sonnages et les ambiances de la
Castille (1) : le grand été, les
mystérieuses nuits de neige sur
Valladolid, les hautes terres a
moutons du Pdramo, les passes
montagneuses, les jours de
tourmente et de pluie... La vi-
vent des notables, des bergers,
des prétres chasseurs de per-
drix, des tanneurs, de nobles
dames ou de cérémonieux mé-
decins qui semblent s’étre
échappés du temps. On peut
également croire a un roman
historique — ce que Lhérétique
est partiellement, puisque

24

Delibes raconte
la naissance, la
_ vie et la mort sur
B lc bicher, au
| | XVIe siecle, d'un
BN riche négociant
Uhérétique de Valladolid :
Miguel don Cipriano
Delibes Salcedo. Mais on
Traduit de devine bientot, a
lespagnolpar et art de la styli-

Dominique : )
Blanc sation, quune
Verdier exigeante médi-
$lkai22E tation spirituelle
20 janvier se cache sous les
e abords parfaite-
ISBN: ment accessibles
2-86432318-6 e
du roman. Lhéré-
fique poursuit,
avec 'expérience
du XXe siecle, un
débat sur la li-
berté de I'hom-
me et la grace de
Dieu, fondé sur la
controverse qui
déchaina ['une
contre I'autre les
Réformes protes-
tante et catho-

lique.

Loin d’asséner theses et anti-
theses, Delibes évite toute abs-
traction. Dédié a Valladolid, sa
ville natale, le livre cache sa ri-
gueur d’épure sous le charme
presque impressionniste, tres
sensuel, des nuances. Apres un
prologue en pleine mer, 1557,
ou I'on discute joliment de Lu-
ther, de son disciple Melanch-
thon et de Calvin, tandis qu'une
galéace hambourgeoise cabote
des cotes allemandes vers celles
d’Espagne, 'action commence
quarante ans plus tot, 1517,
avec la naissance du futur « hé-
rétique », Cipriano Salcedo - le
31 octobre, le jour méme ou
Luther, a Wittenberg, s’éleve
contre le financement, a coup
d’indulgences, de la basilique
Saint-Pierre de Rome. Mais a
Valladolid, ce jour-a, il est sur-
tout question, chez les Salcedo,
d’accouchement, et de la prodi-
gieuse chaise a enfanter censée
faciliter la venue au monde de
enfant Cipriano. Sa mere en
mourra.

Le theme de I'enfantement et
de la stérilité sera d’ailleurs
['une des obsessions de Cipria-
no. Apres une enfance amou-
reuse aupres de sa jolie nour-
rice, le jeune négociant se lance
dans des amours tumultueuses

avec une somptueuse, barbare
et colossale beauté qui semble
droit issue des fantasmes de
Baudelaire chantant sa géante.
Amours qui contrastent moins
avec les inquiétudes religieuses
et les exigences spirituelles de
Salcedo qu'elles ne les comple-
tent. Petit, gracile et vigoureux,
don Cipriano vit des aventures
a la Rubens sur le registre dé-
charné du Greco.

Puissance des femmes; mais
aussi tableau de Valladolid a
I'époque ot la ville croit pou-
voir encore rivaliser avec Ma-
drid pour le statut de capitale.
Charles Quint se meurt et Phi-
lippe II reprend scrupuleuse-
ment la consigne : en finir avec
le Nord, et ses fantaisies. Le pe-
tit milieu des « luthériens » de
Valladolid repose, pour I'essen-
tiel, sur des isolés : une famille
aristocratique de religieux et de
religieuses exaltés, un domini-
cain grandiose, lecteur d’Eras-
me, un bijoutier, un grand
d’Espagne tourmenté. .. Bref,
un petit groupe imprudent, ot
les querelles de personnes riva-
lisent de sublime et d’érudi-
tion. Salcedo s’y consacre avec
une profondeur et une probité
sans faille. Il n'oublie pas, pour
autant, les affaires : Delibes dé-
crit avec fougue 'incroyable
succes de ce solitaire timide sur
le marché de la mode, des four-
rures et des mantelets. Abon-
dance de richesse, abondance
d’austérité.

Dans le dernier tiers du livre,
suivant une marche impla-
cable, les themes se resserrent.
[Inquisition entre en jeu, ta-
tillonne, formaliste, procédu-
riere — attentive et sans pas-
sion, d’une logique effrayante.
Loin du bric-a-brac roman-
tique, on reconnait dans le trai-
tement du proces le docteur en
droit que fut, dans sa jeunesse,
Miguel Delibes. Puis vient la
grande scene a ne pas man-
quer : celle de 'autodafé du 21
mai 1559, menée par I'écrivain
de main de maitre, sans jamais
se perdre dans I'anecdote.

Cette conclusion donne au
livre sa grandeur, d’autant plus
forte que I'écrivain se garde de
toute emphase. On n’est pas
pres d'oublier Lhérétique.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY

(1) Verdier publie simultanément
Les vieilles histoires de Castille.
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DE MIGUEL
DELIBES

ans etrangers

i heretigue

Le respecte don Bernardo

cherche une compagne. Maria [entremetteuse

Ll propose plus:éem*s vierges. Son choix

se porte sur L'une d’elles, silencieuse et timude.

En rentrant chez lui 1l pensa
a Dionisio, Dionisio Manrique, le
factotum de I’entrepot. Manrique
etait celibataire, fetard et libidineux.
Quoique devot, 1l trainait la reputation
d’un putassier, d'un homme consacrant ses
loisirs a la lubricité. Pourtant, don Bernardo
et luil n avaient jamais échangeé un mot sur le sujet.
Manrique €tait pour Salcedo un jeune homme
timide, encore a marier et obéissant. Et Salcedo
était pour Manrique un homme droit, un modele
de bonnes maniéres, mesuré dans l’'exercice de son
autorité. D’ou sa surprise quand le chef abandonna
sa table ce matin-la et se dirigea vers la sienne, 1 ceil
allumeé :

— Hier soir, j'al rendu visite au lupanar de la
ville, Manrique, dit-1l sans ambages. Tout homme a
ses envies et moi, ingénument, je pensais les satisfaire
la-bas. Mais, vous avez vu que les rues de la ville sont
pleines de mendiants couverts de pustules et de scro-
fules ? D’ou croyez-vous que sortent ces milliers de
syphilitiques ? Comment pourrons-nous éviter que
I'infame maladie finisse par nous anéantir ?

Dionisio Manrique, qui avait trouvé le temps
de dissimuler son étonnement en écoutant parler
don Bernardo, regarda son patron et le trouva

epuisé, abattu. Il tenta de le réconforter:

LIREZFEVRIER 2000

—On est en train de faire quelque chose en ce
sens, don Bernardo. Votre frere le sait bien. La cure
de chaleur donne des résultats. A I’'hopital San
[Lazaro, on la pratique, J a1 une sceur la-bas. .a meé-
thode ne peut pas étre plus simple : chaleur, cha-
leur et chaleur. Pour cela on ferme les portes et les
fenétres et 'on inonde la chambre dans la pé-
nombre de vapeurs de gaiac. Les malades sont en-
veloppés dans des couvertures et I’'on allume a coté
de leurs lits des etuves et des braseros alin qu'ils
suent le plus possible. Ils disent qu avec de la cha-
leur et un régime sobre, trente jours de traitement
suffisent. Les pustules disparaissent.

Dionisio soupira avec soulagement mais il
observa que ce n’était pas la la réponse que don
Bernardo espérait:

— Oui, dit celui-ci. Je ne doute pas que la me-

decine fasse des progres, mais comment avoir au-

‘j{}urfl*hui une relation charnelle avec une femme

sans risquer sa santé dans l'aventure ? Moi, je ne
pense pas me remarier, Manrique, je ne suis pas
homme a parcourir deux fois le méme chemin,
mais comment satisfaire mes appétits sans risque ?

Dionisio clignait des paupieres, signe, chez
lui, qu’il refléchissait :

— La sécurité que réclame Votre Grace n’a
qu’une solution. Le faire avec une vierge ; et avec
elle seule.

— Et comment peut-on trouver une vierge au

milieu de ce peuple fornicateur, Manrique ?




Le battement de paupieres de I'employé s’ac-
centua:

— (a, ce n’est pas difficile, don Bernardo. Les
placeuses sont faites pour ca. Les femmes du désert
sont meilleur marché et plus fiables, sans doute
parce qu’elles sont plus pauvres que celles des
basses terres. Avec une particularité, si elles voient
que le client est une personne respectable, elles
sont capables de lui confier leur propre fille. Si vous
n'y voyez pas d’inconvénient, je vous mettrai en
contact avec I'une d’elles.

Trois jours plus tard se présenta au magasin
Maria de las Casas la placeuse la plus

active du desert. Elle passait pour

une placeuse de domestiques, mais
en réalité ¢’était une entremetteuse.
Dionisio Manrique sortit du bureau
pour que son patron puisse s’ expri-
mer sans entraves. Maria de las Casas
n’en finissait pas de causer. Elle lui
parla de trois filles vierges du désert,
deux de dix-sept ans et une troisieme
de seize. Elle les décrivit minutieuse-
ment : toutes étaient fortes (vous sa-
vez bien que toute créature qui survit
dans le désert est forte, lui avait-elle
dit) et serviables. LLa Clara Ribera est
plus opulente et attirante que les
autres deux mais, en revanche, I’Ana
de Cevico sait cuisiner, mieux qu'une
professionnelle. Comme au lupanar
de la ville, don Bernardo Salcedo
commenca a ressentir le dégout de
lui-méme. C’était la la conversation
de deux éleveurs sur le point de
conclure un contrat. D'un autre coOté,
la Maria de las Casas le rendait malade avec son
bavardage. Pour ce qui est d’étre propre et plus que
propre, aucune ne bat la Maxima Antolin, de
Castrodeza ; sa maison et sa personne sont propres
comme un sou neuf. Je parie qu’avec n’importe
laquelle d’entre elles, Votre Grace passerait de bons
moments, monsieur Salcedo —conclut-elle.

Plus intimidé que stimulé, don Bernardo
opta pour la Clara Ribera. Au lit, il aimait bien
une fille vive, hardie, dévergondée méme. S’il en
est ainsi, ajouta Maria de las Casas, avec la Clara
Votre Grace sera comblée. Monsieur Salcedo
convint avec la placeuse qu’il les attendrait le

mardi suivant mais qu’il était bien clair qu'en

DESSIN DE GIANPAOLO PAGNI POUR «LIRE »

principe il n’était en aucune facon engagé. Mais
quand, quatre jours plus tard, la Maria de las
Casas se présenta au magasin avec la fille, don
Bernardo tomba de haut ; la Clara Ribera louchait
manifestement et souffrait d’un tic de la bouche,

comme un plissement intermittent de la commis-

sure gauche, qui rendait difficile la concentra-
tion de 'amant présumé. Ou I’embrasser ?

— Cette fille n’est pas vive, elle est nerveuse,
Maria. Avant tout, il faut la faire soigner, 1l faut
qu un médecin la voie.

[La Maria de las Casas lui souleva la jupe et

montra une cuisse blanche, boudinée, trop mollas-
sonne, trop flasque pour une fille si jeune.

— Voyez cette chair si appétissante, monsieur
Salcedo. J'en connais plus d’un qui donnerait une
fortune pour la déflorer.

La Clara Ribera regardait le calendrier au mur,
le brasero pres de ses sandales, le soupirail qui
s’ouvrait sur la cour mais elle avait beau parcourir
I’entrepot du regard le plus délicatement possible,
son ceil gauche n’arrivait pas a se centrer.
Apparemment, rien de ce qui se discutait la ne sem-
blait la concerner. LLa Maria de las Casas commenca
a s’ impatienter :

— La premiéere chose que doit faire Votre
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ans étrangers

L heretique de Miguel Delibes

Grace, c’est étre franc dans cette affaire : voulez-
vous une fille pour batifoler une paire de fois dans
la semaine ou une fille a entretenir ?

La question sembla offenser don Bernardo
Salcedo:

— A entretenir, bien sur. Je croyais que Dionisio
vous avait mise au courant. J'ai une maison a ma
disposition. Je suis une personne sérieuse.

Maria de las Casas changea d’attitude. La ré-
ponse de don Bernardo lui ouvrait de nouvelles
perspectives. Elle pensa a la Tita, de Torrelobaton,
a la beauté gitane de la Agustina, de Canizares, a la
Eleuteria, de Villanubla. Elle regarda don Bernardo
tout excitée :

—Dans ce cas, dit-elle, les choses peuvent s’ar-
ranger, meme sl je ne peux pas passer mon temps
a monter et descendre. Il serait préférable que
Votre Grace monte et choisisse.

— Monte ou, Maria?

— Au désert, don Bernardo. Les filles les plus
belles de la contrée sont au désert. Si elles pou-
vaient se montrer dans les auberges et les tavernes,
Votre Grace peut étre certaine qu’il ne resterait plus
un seul pucelage. Il faudra aussi que vous voyiez la
Délicieuse, a Mazariegos, un beau brin de fille qui
va quitter le métier.

— Je préfere qu’elles n’aient pas de surnoms,
Maria de las Casas. Des filles moins connues, plus
casanieres. Les surnoms, pour tout dire, ne sont
pas une bonne facon de présenter une femme qui

fait la vie.
e

[.e lendemain, don Bernardo sella Etoile et,
pour la deuxiéme fois en six mois, il monta au
désert par la route de Villanubla. La Maria de las
Casas lui avait donné rendez-vous a Castrodeza et,
de la-bas, ils rayonneraient vers les autres villages.
Mais a Castrodeza, don Bernardo rencontra la Petra
Gregorio, une fille timide, aux yeux bleus et mali-
cieux, au corps souple, vétue modestement, avec sur
la téte une natte tressée avec gout qui tranchait sur
I’austere pauvreté du mobilier. La famille plut a
don Bernardo et il convint avec Maria de las Casas
qu’il consacrerait une semaine a ameénager ses ap-
partements et que la semaine suivante il monterait
chercher la Petra. A la fin novembre, don Bernardo
monta a Castrodeza. Une heure apres son arrivée, la
Petra Gregorio en croupe et un ballot de ses
pauvres affaires contre sa poitrine, il reprit le che-
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min du retour avant la tombée de la nuit. Les trou-
peaux remontaient vers les communaux et a une
petite lieue de Cigunuela, un vol de corneilles
s’échappa des genéts. Par trois fois, don Bernardo
essaya de faire sortir Petra Gregorio de son silence,
sans y parvenir. La jeune fille, bonne amazone,
épousait habilement les mouvements de la monture
et, de loin en loin, poussait un soupir afflige. A
Simancas 1l faisait nuit noire ; comme |’avait sou-
haité don Bernardo, et en traversant le pont sur le
Pisuerga il demanda a la fille si elle connaissait
Valladolid. La réponse ne le surprit pas : elle n'y
était jamais venue, comme il ne fut pas surpris que,
peu apres, la jeune fille reconntit avoir dix-huit ans.
Don Bernardo avait réussi a la sortir de son mutisme
et quand ils mirent pied a terre sur la plaza de San
Juan et qu’il lui montra la maison a la lueur de la
lampe, la fille ne cessa de soupirer. Elle n’avait pas
peur. Elle le reconnut devant don Bernardo avec in-
sistance et cela le soulagea. Puis il la fit asseoir sur
le banc et1’aida a se débarrasser de la pelisse qu’elle
avait enfilée pour le voyage. Don Bernardo, depuis
un bon moment, s’efforcait de s’exciter, mais
jusque-la il n’avait ressenti pour la fille que de la
compassion. Si docile, si silencieuse, si résignée,
don Bernardo Salcedo se demandait ce que la Petra
Gregorio devait éprouver en ce moment, de la tris-
tesse, de la nostalgie ou de la déception ? Son vi-
sage ne montrait aucune eémotion et quand don
Bernardo 'avertit que la maison était un immeuble
et qu elle avait des voisins au-dessus, au-dessous et
sur les cotés, elle sourit et elle haussa les épaules.
Puis don Bernardo tenta maladroitement de I'em-
brasser, mais la raideur de Petra et une certaine
odeur de bouc le firent reculer. Par association
d’idées, il la conduisit dans la piéce ou se trouvait
la baignoire de laiton et il lui expliqua quel en était
I'usage. 1l fallait se baigner, lui dit-il, au moins une
fois par semaine ; et tous les jours, sans faute, les
pieds et le derriere. La fille acquiescait sans cesser
de soupirer. Don Bernardo lui montra le garde-
manger rempli de nourriture puis il la laissa seule.
Le lendemain soir, il revint la voir. Il pensait
que la Petra Gregnrit} aurait oublié sa nostalgie,
mais don Bernardo la trouva dans les vetements de
la veille, sanglotant, inconsolable, sur un tabouret
de la cuisine. Elle n’avait pas mangé. Les aliments
du garde-manger étaient intacts. Salcedo encoura-
gea la fille a sortir mais elle se réfugiait dans son

fichu comme une pf:titt‘ viellle :
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—Je pense a mon village, don Bernardo. Je n'y
peux rien.

Don Bernardo lui parla sérieusement. Il lui
dit qu’ils ne pouvaient pas continuer ainsi, qu'il fal-
lait qu’elle reprenne courage, que le jour ou elle
serait en forme ils passeraient de bons moments
ensemble mais, quand il revint le lendemain, il la
trouva en train de pleurer doucement a I'endroit
méme ou il I'avait laissée. C’est alors que Bernardo
Salcedo commenca a admettre qu’il s’était trompé
et qu’il était urgent d’envoyer un courrier a Maria
de las Casas pour qu’elle la reprenne.

Le soir suivant, cependant, il trouva la Petra
changée. Elle avait cessé de pleurer et elle repon-
dait aux questions avec célérité. Elle avait fait la
connaissance de la voisine d’en face, native de
Portillo et mariée a un apprenti €ébéniste. Toutes les
deux avaient évoqué des souvenirs de leurs villages
et la matinée était passée en un éclair. La Petra
Gregorio se montra méme moins intraitable et
moins farouche quand don Bernardo essaya de la
caresser. Il I’encouragea, une nouvelle fois, a sortir
dans la rue, a aller voir les boutiques, a assister aux
neuvaines de San Pablo, tres animées. Et, pris d un
attendrissement subit, il lui donna cing ducats tout
neufs pour qu’elle s’habille. Ce geste fut 'argument
décisif. La Petra s’agenouilla et elle se mit a em-
brasser encore et encore la main bienfaitrice. Don
Bernardo 1’'aida a se relever : Tu dois t’acheter une

jupe neuve, de beaux justaucorps et une robe a col-

semaine, semblait reprendre possession de don
Bernardo : Tu vas bien, fillette ? lui demanda-t-il en
confiant sa courte cape a la jeune fille. Il la prit par
la taille. Tu es trés belle, Petra. Tu es tres bien ha-
billée. Elle lui demanda si elle lui plaisait et elle I'ap-
pela Votre Grace. Oh | Votre Grace ! dit-il. Tu dois
oublier cette formule. Tu m’appelleras Bernardo.
[.a fille souriait avec malice ; alors 1l eut une idée
lumineuse : Que dirais-tu si papa te montrait com-
ment on se sert de la baignoire ? Elle avoua qu’elle
s’était baignée la veille. Peu importe, peu importe,
et puis ce n’est pas mal de se baigner tous les jours,
ma fille, quoi qu’en disent les médecins. Il I'entrai-
nait par la taille le long du couloir et il s’arréta a la
cuisine. Il lui montra une cuvette d’eau pres de la
desserte et il lui ordonna de la faire chauffer.
Quand I’eau fut chaude, don Bernardo utilisa la
technique qui, en ses jeunes années, ne l'avait ja-

mais décu pour déshabiller une fille.

Ce texte est extrait de L'hérétique de Miguel Delibes, traduit de
Uespagnol par Dominique Blanc. Copyright Editions Verdier.

le livre
L"HERETIQUE

par Miguel Delibes
512 p., Verdier
125 F Sa mére meurt en couches et son

Si fréle que les servantes se
demandeérent s'il n’avait pas sous la
peau des arétes, Cipriano, dit
L’hérétique, nait en 1517 a Valladolid.

pére, un négociant prospere,

découvre courrouceé un enfant qu'il

; : M" 1 " W [ -~ " -
~lerette transparente ; et puis aussi des bagues, des D:ﬁllﬁs naimerajamais,Laimeme annee, a
' Wittenberg, sur I’Elbe, Martin Luther

bracelets, des colliers qui orneront ton beau corps, Uhérétique

dit-il. Les yeux bleus de la Petra Gregorio brillaient ;
des yeux dont, les jours précédents, don Bernardo
avait craint qu’ils ne fondent a cause de sa peine.
Finalement, la Petra Gregorio est comme toutes les
femmes, pensa don Bernardo. A un moment précis,

il la vit s1 souriante et si plt:im: d’entrain qu’il pensa

’emmener jusqu’au grand lit acheté pour l'occa-

sion, puis il décida qu’il était préférable d’attendre
le lendemain. Avec ses vetements neufs et ses
bijoux, la fille se montrerait plus ouverte et plus
généreuse.

[1 la retrouva vétue d’ une robe simple avec un
large décolleté qui, sous la collerette transparente,
laissait entrevoir la naissance des seins. Elle portait
un grand collier, des pendants bon marché et des
bracelets a pendeloques. Quand elle le vit entrer,
elle leva les bras en souriant, comme pour l'ac-

cueillir. Son ancienne lascivité, absente depuis une

placarde ses « 95 théses » contre les
indulgences. Cette concordance des
temps, cette coincidence de I'an,
Cipriano 'appréciera en grandissant.
Il en fera son destin, son risque, sa
fierté. Devenu comme son péere un
commercant fortunég, il rallie en effet

la cause des protestants alors gqu’ils
tentent clandestinement d’infiltrer
’Espagne. Cette histoire, si fine que I'on se demande
si Delibes ne fut pas horloger suisse dans une vie
antérieure, est bien plus qu’une saga historique : un
traité des passions de I’ame, un plaidoyer chanté
pour la liberté de conscience, une jubilation puissante,
toujours claire de son et souple de langue qui
convoque a ceceur et a corps des étres en proie a eux-
meémes et plus encore au monde. De Miguel Delibes
né en 1920 et choisi par Bernard Rapp pour clore son
cycle Un siécle d’écrivains sur France 2, cing romans,
cinqg petits bijoux d’observation immobile, furent
traduits précédemment : Les saints innocents, Le
chemin, Le fou, Dame en rouge sur fond gris, Les rats.
Celui-ci, le plus vaste, le plus tendrement, follement
humain, est carrément un chef-d’ceuvre. C.A.
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lls sont une quarantaine, agés

de 13 a 17 ans, détenus dans

des cellules de 9 m?. Accompagnés
d’'un photographe, nous les avons
suivis au parloir, en promenade, au
mitard... Quinze jours en prison,
notre grand dossier.
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Quand une RMiste
rencontre des cheminots
en greve, Avec Nadia et les
hippopotames, Dominique
Cabrera ébranle les
cloisons sociales.

Pour échapper a la censure
franquiste, le journaliste Miguel
Delibes s’est mis a écrire des
romans : depuis 1947,

Il conte en humaniste la vie

du petit peuple castillan.

EMMANUEL PERRIN POUR TELERAMA

lls ont lancé Les Rita
Mitsouko il y a prés

de vingt ans. Pas de doute,
Catherine Ringer et Fred
Chichin, « ils sont parfaits
'un pour l'autre » !

Chassez le KGB, il revient au galop.
Face aux pressions, aux rapts, a la censure,

les journalistes russes s’inquiétent. En
sous-main, un seul homme, Vladimir
Poutine, ancien chef de la police secréete.
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Miguel Delibes, journaliste et écrivain

Il @ mis dans ses livres ce que les franquistes censuraient dans
ses articles : son humanisme. En contant la vie du petit peuple castillan.

Castille, dictature
et cicatrices

P2
L

EL PAIS

ongtemps les écrivains espagnols vivant
sous la dictature de Franco ont €té suspec-
tés de cautionner le pouvoir en place. Sans
méme vouloir les connaitre, on leur a pré-
féré les morts héroiques (Federico Garcia Lorca),
les exilés orgueilleux (Antonio Machado, Rafael
Alberti), ou, a défaut, la bouillonnante diversité des
écrivains latino-américains, occupés a dynamiter
le récit traditionnel dans la belle langue héritée de
Cervantes. .. Est-ce pour cette raison que le roman-
cier Miguel Delibes, né a Valladolid en 1920, n’a
pas connu en France la notoriété qu’auraient dii
entrainer sa prolixité (plus de cinquante ouvrages
publiés !) et la puissance poétique de son ceuvre,
tout entiére tournée vers le petit peuple de Castille,
dont il a inlassablement conté la vie quotidienne
sous la dictature franquiste (1936-1975) 7

Peu ou mal traduit jusqu’en 1990, Delibes fait
heureusement 1’objet d une réédition intégrale
grice aux éditions Verdier, qui ont déja publi€ des
chefs-d’ceuvre comme Femme en rouge sur fond
gris, Les Rats, Le Chemin, Le Linceul et, tout der-
nierement, Vieilles Histoires de Castille et L’Hé-
rétigue, son dernier roman. Les livres de Delibes
ont le parfum de ces terres ingrates et odorantes,
la beauté apre de ces parties de chasse ou de pé-
che ot le paysan exploité résiste a ses malheurs tout
en communiant avec la nature et 1'univers.

Au huitiéme €tage d un immeuble modeme de
Valladolid, I’écrivain nous recoit avec un ceil bleu
et amusé, méme si le hante tres fort le sentiment
d’une vieillesse sans panache. Une vieillesse « de
canapé a fauteuil » qui I’effraie, mais dont 1l
oublie la sourde menace dés qu’il commence a
parler de ce qu’il aime.

TELERAMA : Vous étes le chantre de la Castille,
véritable ceeur de I’Espagne. Mais votre patro-
nyme, Delibes, comme celui du compositeur Léo
Delibes, I’auteur de Sylvia et de Coppélia, n'a
rien d’ibérique... Quelles sont vos origines ?

MIGUEL DELIBES : Je suis né a Valladolid et, a part
quelques voyages en Europe et en Ameérique, ne
I’ai jamais quittée. Mon grand-pére €tait francais.
I1 appartenait 2 une célebre école d’ébénisterie de
Toulouse. Un beau jour, il décida de venir en Espa-
gne exercer son art. La réalisation dont 1l a €t€ le
plus fier fut une importante « ingénierie de bois »,
un véritable plancher amovible concu pour le theéa-
tre Calder6n de Valladolid : le parterre de fauteuils
s’ouvrait en son milieu, tournait sur deux axes,
escamotant les fauteuils et dégageant une grande
piste de danse. On y célébrait les bals de carna-
val au XIX° siecle... Mon grand-pére n’était pas
trés expansif ; il n’est jamais retourné en France,
n’a jamais pris la peine d’apprendre le francais a
ses trois enfants. Mon pere €tait de la méme trempe.
Sa seule passion €tait la chasse. Trés vite, il m’a

confi€ une carabine avec laquelle j'ai taquin€ mes
premieres perdrix, mes premiers lapins.

TRA : Votre pére a compté dans votre imaginaire
d’écrivain ?

M.D. : Il est une des figures majeures de ma vie.
Enfant, j’étais timide, secret, terroris€ par l'idée
de la mort et par 1’avenir. Ce n’est pas ma propre
mort qui m’effrayait, mais celle de ce pere marié
sur le tard, a 42 ans, et que je trouvais bien vieux
avec mes yeux d’enfant. C’était une peur irrai-
sonnée, semblable a celle d’un chiot. Toute ma vie
affective, matérielle, ludique dépendait de cet
homme-la. En réalité mes craintes n’étaient pas
fondées. Mon pere avait une sacrée résistance : il
est mort a 81 ans en péchant la truite, comme un
homme, debout ; pas comme moi, son fils, qui
finirai dans un fauteuil, comme une loque.

TRA : Comment étes-vous devenu écrivain ?
M.D. : Avant de passer a |’écriture, j’ai fait des €tu-
des de droit marchand. J'ai méme passé des con-
cours et obtenu une chaire a I'université dans cette
discipline. C’est fou ce qu’on peut s encombrer de
choses inutiles dans la vie ! Ensuite, j ai envoyé tout
promener et suis entré en 1940 au joumnal E/ Norte
de Castilla comme caricaturiste. J ai toujours aimeé
dessiner les membres de ma famille, mes profs, mes
copains de classe. J’ai continu€é a exercer ce petit
talent pour gagner ma vie. Mais le journalisme
offre bien des opportunités et j'ai taté de toutes les
rubriques. Sauf la politique, car sous la dictature
franquiste, il n’y avait pas mille facons d’écrire et
les plumes des éditorialistes étaient sous surveil-
lance ! Mais j’a1 pu m’exprimer dans divers domai-
nes. J’ai écrit des carnets de voyages, des critiques
de cinéma dans les colonnes du Norte. Puis j ai pris
conscience que le journalisme était le brouillon de
la littérature : s1 1 on prend le temps pour creuser
tel ou tel sujet, il peut devenir littérature.

TRA : C’est ainsi gu’est né votre premier roman ?
M.D. : Le sujet de mon premier roman (1), je I’ai
porté depuis |’enfance. Il raconte cette angoisse dont
je parlais face a 1a mort de mon pére, cette crainte
d’assister a la disparition de ceux que |l'on aime.
Je me suis donc mis a écrire sur ce theme sans en
parler a personne. Le manuscrit terminé€, je 1’ai en-
voyé€ au jury du prestigieux prix Eugenio-Nadal.
qui se tient a Barcelone et qui couronne un Ms—

Miguel Delibes a la chasse.

': « Je suis comme les arbres :
}1 je pousse ot I'on me
| plante. Rien d’original donc
si J'écris sur les paysages
de mon existence. »
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« C'est un devoir de s'engager. La littérature a souvent fait bouger la sociéte. »

= fexte non publié. Je me souviens
des comptes rendus des délibérations
du jury que je voyais arriver dans les
depéches, au journal. Quand j’ai vu que
J étais un des deux finalistes, j’ai pensé
qu 1l fallait en parler aux camarades du
Norte. 1ls n’en revenaient pas. Et jai
gagné le prix. C’était en 1947.

TRA : Comment étes-vous passé de la ca-
ricature d’humour aux humeurs de
[’écriture ?

M.D. : Il n’y a jamais eu pour moi de
fossé€ entre les deux. La caricature est
I"art d exprimer en quelques traits la
personnalité, le comportement de la
personne qu’on croque. L'écriture roma-
nesque est identique. Il faut toujours
garder cette distance qu’on appelle iro-
nie ou humour et qui permet de racon-
ter une histoire sans s’y perdre : j’aime
la vivacité€ du trait et la vivacité de la
phrase qui vont tous deux droit au but.

TRA : Apres le succes de votre premier
livre, vous abandonnez votre travail de
caricaturiste, mais pas le journalisme...
M.D. : Le journalisme tel que je I’ai
exercé ensuite, du coté de la direction
plutot que de celui de 1'écriture, m’est
apparu comme essentiel. J'avais créeé
une colonne dans mon journal qui s’ap-
pelait « Ideas ajenas » (Idées étrange-
res), dans laquelle je faisais une véritable
revue de presse des propos que 1'on te-
nait a I’étranger sur la situation en Espa-
gne. S’il était alors impossible de parler
directement de politique intérieure, en
reprenant ce que 1'on publiait ailleurs,
en jouant a cache-cache avec la censure
on y parvenait. Parfois je me faisais
interdire. Ces années ont été épuisantes.

Télérama N° 2619 - 22 mars 2000

TRA : Vous aviez 16 ans lorsque Franco
a pris le pouvoir. Qu’a représenté pour
vous la guerre d’Espagne ?

M.D. : La guerre civile nous a tous sac-
cagés, tant sur un plan personnel que
sentimental. Elle a volé€ la vie des uns,
I'intégrité des autres, la vieillesse de
certains, 1’enfance de bon nombre
d’entre nous. Moi, elle a détruit mon
adolescence. Entre 15 et 19 ans, je n’ai
rien fait de ce que devrait normalement
faire un garcon de cet age. Et les cica-
trices laissées par la guerre ne font que
se réveiller avec 1’age. Aujourd’hui,
I"horreur de cette époque est pour moi
plus vive que la violence de notre actua-

moment les mémes censeurs m’ont lais-
s€ publier Las Ratas (Les Rats), un
roman qui traite du méme sujet.

TRA : En tant qu’écrivain, avez-vous
eu maille a partir avec eux ?

M.D. : Le romancier pouvait ruser... Il
fallait éviter le choc frontal. Je n’ai
jamais renoncé a dire ce que je voulais
dire mais je faisais attention a la fa-
con de le dire. Dans mon roman Cing
Heures avec Mario, j’ai fait parler un
des protagonistes a la maniere de
Franco. C’était bien siir avec ironie, en
utilisant ses clichés, ses expressions,
ses tics de langage. Le vrai sens du
texte etait 1a, dans la forme, pas dans le
fond, que seul un lecteur peu avisé pou-
vait prendre pour argent comptant. Pour
étre juste, il me faut ajouter que plus
on €tait connu, moins on était inquiété.
Une interdiction touchant un écrivain
celebre pouvait donner une mauvaise
image de marque du régime. Mon
deuxieme roman a subi une trentaine
de coupes, et mon sixiéme, une seule.

TRA : Peut-étre parce que vous aviez,
aussi, progressé dans votre art du cache-
cache avec les censeurs...

M.D. : Certainement. Les écrivains ont
tous appris a laisser trainer quelques
appats dans leurs livres, des paragraphes
superflus, délibérément provocateurs
et surtout parfaitement repérables. Ainsi.
pris par ces choses qui leur sautaient
aux yeux, les censeurs oubliaient de
regarder d’autres pages plus subver-
sives. Il fallait nourrir la gourmandise
de la censure, lui donner un os a ronger.

“La guerre civile nous a tous saccageés.
L’horreur de cette époque est pour moi plus
vive que la violence de notre actualité.”

lité. Le pire étant sans doute 1’idée que
tout cela aurait trés bien pu étre évite. ..
TRA : Pensez-vous que la censure fran-
quiste vous a contraint a inventer un
mode d’écriture différent ? Vos confreres
écrivains ont souvent évoqué une sorte
d’« autocensure » spontanée...

M.D. : La barriére de la censure n’était
pas uniforme. Les censeurs étaient plus
séveres avec le cinéma, la radio et le
journalisme qu’avec la poésie. Leur du-
ret€ €tait proportionnelle a la diffusion
des textes. Ainsi, pour moi, le journa-
lisme s’est avéré plus difficile a prati-
quer sous le franquisme que 1’écriture
romanesque. Je me souviens de m’étre
fait censurer une série d articles consa-
crés aux problemes de la Castille, a la
puissance des grands propriétaires, au
désespoir des paysans, alors qu’'au méme

En définitive, cette partie de cache-
cache €était devenue un jeu.

TRA : Quelles lectures et admirations lit-
teraires vous ont donné envie d’écrire ?
M.D. : Mais tous les auteurs, depuis la
Bible, ont de I'influence sur n’importe
quel €crivain ! A mon 4ge, je ne peux
plus préciser quel livre ma le plus mar-
qué a telle ou telle étape de ma vie. Je
peux juste avouer que Stendhal, Proust,
Steinbeck, Dos Passos, Pio Baroja ou
Faulkner ont laissé en moi une em-
preinte indé€lébile.

TRA : Comme Faulkner, vous écrivez
d’'un lieu...

M.D. : Oui, je suis comme les arbres : je
pousse ou |’'on me plante. Rien d’ori-
ginal donc si j’écris sur les paysages
qui sont ceux de mon existence ! i




B Presque tous mes livres parlent de
la Castille. Méme dans L'Hérétique,
qui traite d’un sujet historique — la pé-
nétration de la Rétforme en Espagne —,
1l est question de la Castille. Ce n’est
pas un hasard si j’a1 abordé ce théme a
travers le groupe luthérien du Dr Cazal-
la, qui, au XVI° siecle, se réunissait a
Valladolid...

TRA : Peut-on dire que L’ Hérétique est
une fable, que vous y racontez le passé
pour mieux dire le présent ?

M.D. : Bien siir ! Mon roman n’est pas
une simple évocation d’une Inquisition
toute-puissante qui écrasait les héreti-
ques luthériens. Il dénonce I'intolé-
rance, toutes les formes d’intolérance,
ic1 et maintenant. Aussi bien celle de
I’Eglise catholique actuelle que celle
des nationalistes. Deux exemples : il
est absurde qu’au XXI¢ siécle Rome
refuse aux femmes de dire la messe
sous prétexte qu’il y a deux mille ans,
dans un contexte économique et social
a dix mille lieues du ndtre, Jésus n’a
fait appel qu’'a des hommes pour pro-
pager sa parole ! Tout comme il est
impensable qu’au moment ot 1 on
construit 'unité européenne des natio-
nalistes basques posent des bombes
pour exiger d etre séparés d un pays,
|’Espagne, avec lequel le Pays basque
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vit et commerce depuis des temps bien
antérieurs a |'unité espagnole.

TRA : Le role de I’ écrivain est-il de
témoigner, de protester ?

M.D. : C’est un devoir. Les grandes ré-
volutions, francaise, russe, sont nées
dans les livres, dans la téte et les écrits
des intellectuels. C’est I'Encyclopédie
de Diderot qui a entrainé la Révolution
francaise. La littérature a souvent fait
bouger la sociéte.

TRA : Faire bouger la société est-il en-
core un des objectifs de la jeune litte-
rature d aujourd hui ?

M.D. : Le renoncement des €crivains
actuels a traiter de grands sujets éternels
est une calamité ! Car le roman y perd.
Ici, en Espagne, les romanciers de la
jeune génération écrivent sur leurs pro-
blemes d’identité, de sexe ou de famille.
L’étroitesse de leur inspiration est un
probléme. On finit par avoir |’ impression
de lire toujours le méme livre. On perd
cette ampleur, cette force extraordinaire
qui reste pour moi I’essence méme de la
littérature. Mais personne n’ose dénon-
cer ce genre de choses. Tout le monde
a peur d’étre traité de vieux schnock.
Notez bien qu’il reste de grands jeunes
écrivains chez nous. Comme Munoz
Molina (2), que j’admire infiniment.

TRA : Mais un auteur n’ écrit-il pas aussi,
surtout, pour se comprendre lui-méme ?
M.D. : Vous avez raison, j’écris pour
chercher mon 1dentité. Tout le monde
est a la recherche de son identité, pas
seulement les écrivains et les artistes.
Chacun veut comprendre les circons-
tances politiques, historiques, sociales,
individuelles qui I’ont fait lui et pas un
autre. L'Hérétique évoque ainsi I’Es-
pagne du XVI* siecle, en gros celle de
Don Quichotte, et qui n’est, a y regar-
der de pres, pas si €éloignée de celle du
XXe¢ siecle... J'y a1 découvert les pre-
miers balbutiements de 1'Europe : le
commerce de la laine avec Bruges, via
Burgos et la tlottille francaise menacée
par les corsaires... J'ai mis dans ces pa-
ges une admiration non déguisée pour
le luxe et le bon goiit francais... Fina-
lement, j’ai refait mon voyage familial
a l’'envers @ Propos recueillis par
Michele Gazier et

Xavier Lacavalerie

(1) La sombra del cipreés es alargada (« L'ombre du
cyprés est coucheée »), non disponible en francais.
(2) Les derniers titres de Munoz Molina sont pa-
rus au Seuil.

L’'Héretique, de Miguel Delibes. Tra-
duit de I'espagnol par Dominique Blanc.
Ed. Verdier, 475 p., 125 F. Vieilles His-
toires de Castille. Traduit de I'espa-
gnol par Rudy Chaulet. Ed. Verdier,
58P 50 F:
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Miguel Delibes, periodista y escritor

Entrevista: Ha llevado a sus libros lo que los franquistas censuraban en sus articu-
los: su humanismo. Contando la vida del pueblo castellano humilde

CASTILLA, DICTADURA Y CICATRICES

Durante mucho tiempo los escritores espanoles que vivian bajo la dictadura de
Franco han sido sospechosos de apoyar al poder. Sin querer siquiera conocer-
les, se ha preferido a los muertos heroicos (Federico Garcia Lorca), a los orgu-
llosos exiliados (Antonio Machado, Rafael Alberti), o, en su defecto, a la burbu-
jeante diversidad de escritores latinoamericanos, ocupados en dinamitar el relato
tradicional en la hermosa lengua heredada de Cervantes... ;Es ésta la razéon de
que el novelista Miguel Delibes, nacido en Valladolid en 1920, no haya conocido
en Francia la notoriedad que hubieran debide entranar su prolijidad {jmés de BC
obras publicadas!) y la fuerza poética de su obra, que gira por completo sobre
el pueblo humilde de Castilla, del que ha contado incansablemente la vida coti-
diana bajo la dictadura franquista (1936-1975)?

Poco o mal traducido hasta 1990, Delibes felizmente es objeto de una reedicion
integral gracias a ediciones Verdier, que ya ha publicado obras maestras como
"Mujer de rojo sobre fondo gris", "Las ratas", "El camino"”, "La mortaja” y, ulti-
mamente, "Viejas historias de Castilla la Vieja" y "El hereje", su ultima novela.
Los libros de Delibes tienen el perfume de esas tierras ingratas y olorosas, la
belleza dspera de esas partidas de caza o de pesca donde el campesino explo-
tado resiste a sus infortunios comulgando con la naturaleza y con el universo.

En el octavo piso de un inmueble moderno de Valladolid, el escritor nos recibe
con un ojo azul y divertido, incluso si le atormenta mucho el sentimiento de una
vejez sin lustre. Una vejez "del sofé al sillén" que le asusta, pero cuya sorda
amenaza olvida cuando comienza a hablar de lo que le gusta.

TeLeraMA: Es usted el cantor de Castilla, verdadero corazéon de Espana. Pero su
patronimico, Delibes, como el del compositor Léo Delibes, el autor de Sylvia y
Coppélia, no tiene nada de ibérico... ;Cuéles son sus origenes?







MIGUEL DELIBES: YO naci en Valladolid y, aparte de algunos viajes a Europa y a Amé-
rica, nunca lo he dejado. Mi abuelo era francés. Pertenecia a una célebre es-
cuela de ebanisteria de Toulouse. Un buen dia, decididé venir a Espana a ejercer
su arte. La realizacion de la que se sinti6 mas orgulloso fue un importante
"ingenio de madera", un verdadero suelo amovible concebido para el teatro Cal-
deron de Valladolid: el patio de butacas se abria en su centro, giraba sobre dos
ejes, salvando las butacas y liberando una gran pista de baile. Alli se celebraban
los bailes de carnaval en el siglo XIX... Mi abuelo no era muy expansivo; nunca
volvido a Francia ni se tomo el trabajo de ensenar francés a sus tres hijos. Mi pa-
dre tenia el mismo caracter. Su unica pasién era la caza. Muy pronto me confid
una carabina con la que tiré mis primeras perdices, mis primeros conejos.

TRA: ;Se encuentra su padre en su imaginario de escritor?

M.D.: ES una de las figuras mas importantes de mi vida. De nino yo era timido,
callado, y estaba aterrorizado por la idea de la muerte y por el futuro. No era mi
propia muerte lo que me asustaba, sino la de ese padre casado tardiamente, a
los 42 anos, y a quien yo encontraba tan viejo con mis ojos de nino. Era un
miedo irracional, como el de un cachorro. Toda mi vida afectiva, material, lidica
dependia de este hombre. En realidad mis temores no eran fundados. Mi padre
tenia una resistencia imponente: murid a los 81 anos pescando truchas, de pie,
como un hombre; no como yo, su hijo, que terminaré en un sillén, como un pin-
gajo.

TRA: §COMO se hizo usted escritor?

M.D.: Antes de pasar a la escritura, estudié Derecho Mercantil. Hice incluso opo-
siciones y obtuve una catedra de esta disciplina en la universidad. jCon cuantas
cosas inutiles podemos cargarnos en la vida! Luego eché todo a rodar y entré en
1940 en el peridédico "El Norte de Castilla" como caricaturista. Siempre me gus-
t6 dibujar a los miembros de mi familia, a mis profesores, a mis companeros de
clase. Segui ejerciendo esta habilidad para ganarme la vida. Pero el periodismo
ofrece muchas oportunidades y probé todas las rubricas. jExcepto la politica,
pues bajo la dictadura franquista no era facil escribir y las plumas de los edito-
rialistas estaban bajo vigilancia! Aunque he podido expresarme en varios cam-
pos: He escrito apuntes de viajes, criticas de cine en las columnas de "El Nor-
te". Luego tomé conciencia de que el periodismo era el borrador de la literatura:
si se toma tiempo para ahondar en tal o cual tema, puede convertirse en litera-
tura.







TRA: ¢ASIi nacid su primera novela?

m.0.: El tema de mi primera novela (1) lo tenia desde la infancia. Cuenta esa an-
gustia de la que hablaba frente a la muerte de mi padre, ese miedo a asistir a la
desaparicion de los que queremos. Me puse, pues, a escribir sobre este tema sin
contarselo a nadie. Acabado el manuscrito, lo envié al jurado del prestigioso
premio Eugenio Nadal, que se celebra en Barcelona y premia un texto inédito.
Recuerdo las actas de las deliberaciones del jurado que veia llegar en los teleti-
pos al periddico. Cuando vi que yo era uno de los dos finalistas, pensé que tenia
que decirselo a los compaferos de "El Norte". jNo daban crédito! Y gané el
premio. Era 1947.

TRA: §COMO pasd de la caricatura humoristica a los humores de la literatura?

Mm.D.: Para mi nunca ha habido separacién entre ambas. La caricatura es el arte de
expresar en unos trazos la personalidad, el comportamiento de la persona que
se bosqueja. La escritura novelistica es idéntica. Siempre hay que guardar esta
distancia que se llama ironfa o humor y que permite contar una historia sin ha-
cerse un lio (perderse): me gusta la viveza del trazo y la viveza de la frase que
van, ambas, al grano.

TRA: Tras el éxito de su primer libro, abandona su trabajo de caricaturista, pero
no el periodismo...

Mm.D.: El periodismo tal como lo ejerci después, mas del lado de la direccién que
del la escritura me resulté esencial. Yo habia creado una columna en mi peri6di-
co que se llamaba "ldeas ajenas", en la que hacia una verdadera revista de
prensa de las declaraciones que se hacian en el extranjero sobre la situaciéon en
Espafna. Si entonces era imposible hablar directamente de politica interior, reto-
mando lo que se publicaba fuera, jugando al escondite con la censura lo conse-
guiamos. A veces me lo prohibian. Aquellos afios fueron agotadores.

TrRA: Usted tenia 16 afos cuando Franco tomé el poder. ;Qué representd para
usted la guerra de Espana?

M.D.: La guerra civil nos trastorné a todos, tanto en un plano personal como en el
sentimental. Robo la vida de unos, la integridad de otros, la vejez de algunos, la
infancia de un buen nimero de nosotros. A mi me destruyd la adolescencia.







Entre los 15 y los 19 afios no hice nada de lo que normalmente deberia hacer
un muchacho de esa edad. Hoy dia el horror de esta época es para mi méas vivo
que la violencia de nuestra actualidad. Aunque lo peor es, sin duda, la idea de
que todo eso muy bien hubiera podido evitarse...

TRA: ;Cree usted que la censura franquista le obligé a inventar un modo de escri-
tura diferente? Sus colegas han evocado con frecuencia una especie de
"autocensura" esponténea...

M.0.: La barrera de la censura no era uniforme. Las censuras eran mas severas
con el cine, la radio y el periodismo que con la poesia. Su dureza era proporcio-
nal a la difusiéon de los textos. Asi, para mi, el periodismo se revelé6 mas dificil
de practicar bajo el franquismo que la escritura novelistica. Recuerdo que me
censuraron una serie de articulos consagrados a los problemas de Castilla, al
poder de los grandes propietarios, a la desesperacién de los campesinos, mien-
tras que en el mismo momento los mismos censores me dejaron publicar "Las
ratas”, una novela que trata el mismo tema.

TRA: COomo escritor, jtuvo usted disputas con ellos ?

m.D.: El novelista podia usar ardides... Habia que evitar el choque frontal. Yo
nunca renuncieé a decir lo que queria, pero prestaba atencién a la forma de de-
cirlo. En mi novela "Cinco horas con Mario" hice hablar a uno de los protagonis-
tas a la manera de Franco. Era, por supuesto, con ironfa, utilizando sus clichés,
sus expresiones, sus tics de lenguaje. El verdadero sentido del texto estaba allf,
en la forma, no en el fondo, ‘que solo un lector poco sagaz podia creer a pies
juntillas. Para ser exacto, debo afadir que cuanto més conocido eras, menos te
hostigaban. Una prohibicién que afectase a un escritor célebre podia dar una
mala imagen del régimen. Mi segunda novela sufrié una treintena de cortes, y
mi sexta, una sola.

TRA: Quiza también porque usted habfa progresado en su arte de jugar al escon-
dite con los censores...

Mm.0.: Ciertamente. Todos los escritores aprendieron a arrastrar una serie de afa-
gazas en sus libros, parrafos superfluos, deliberadamente provocadores y, sobre
todo, perfectamente reconocibles. Asi, ocupados con estas cosas que les salta-
ban a la vista, los censores olvidaban mirar otras paginas més subversivas. Era







necesario nutrir la glotoneria de la censura, darle un hueso a roer. En definitiva,
esta parte de escondite se convirtié en un juego.

TRA: ;Qué lecturas y admiraciones literarias le despertaron las ganas de escribir?

m.D.: jPues todos los autores, desde la Biblia, tienen influencia en cualquier escri-
tor! A mi edad, no puedo ya precisar qué libro me ha marcado mas en tal o cual
etapa de mi vida. Sd6lo puedo declarar que Stendhal, Proust, Steinbeck, Dos
Passos, Pio Baroja o Faulkner han dejado en mi una huella indeleble.

TRA: lgual que Faulkner, usted escribe de un lugar...

M.D.: Si, yo soy como los arboles: crezco donde me han plantado. jNo es nada
original, pues, si escribo sobre los paisajes que son los de mi existencia! Casi
todos mis libros hablan de Castilla. Incluso en "El hereje”, que trata de un tema
historico -la penetracion de la Reforma en Espana- se trata de Castilla. No es
una casualidad que haya abordado este tema a través del grupo luterano del Dr.
Cazalla, que, en el siglo XVI, se reunia en Valladolid...

TRA: jPodriamos decir que "El hereje"” es una fabula, que en ella usted habla del
pasado para contar mejor el presente?

Mm.p.: jPor supuesto! Mi novela no es una simple evocacion de una Inquisicidn
todopoderosa que aplastaba a los herejes luteranos. Denuncia la intolerancia,
todas las formas de intolerancia, aqui y ahora. Tanto |la de la iglesia catdlica ac-
tual como la de los nacionalistas. Dos ejemplos: jEs absurdo que en el siglo XXI
Roma rechace que las mujeres digan misa con el pretexto de que hace dos mil
anos, en un contexto econdmico y social a diez mil leguas del nuestro, Jesus no
recurrio6 mas que a hombres para propagar su palabra! Igual que es impensable
gue, en el momento en que construimos la unidad europea, nacionalistas vascos
pongan bombas para exigir la separacion de un pais, Espana, con el que el Pais

Vasco vive y comercia desde tiempos anteriores a la unidad espanola.

TRA: ;El papel del escritor es testimoniar, protestar?

m.0.: Es un deber. Las grandes revoluciones, francesa, rusa, han nacido en los
libros, en la cabeza y los escritos de los intelectuales. Fue la "Enciclopedia™ de







Diderot la que entrand la Revolucién francesa. Con frecuencia la literatura ha
hecho moverse a la sociedad.

TRA: ;jHacer que la sociedad se mueva sigue siendo uno de los objetivos de la
joven literatura de hoy?

M.D.: jLa renuncia de los escritores actuales a tratar grandes temas eternos es
una calamidad! Porque la novela se resiente. Aqui, en Espana, los novelistas de
la generacion joven escriben sobre sus problemas de identidad, de sexo o de
familia. La estrechez de su inspiraciéon es un problema. Se acaba por tener la
Impresion de leer siempre el mismo libro. Se pierde esa amplitud, esa fuerza ex-
traordinaria que es para mi la esencia misma de la literatura. Pero nadie se atre-
ve a denunciar este tipo de cosas. Todo el mundo tiene miedo de ser tratado de
viejo schnock. Anote que hay grandes jovenes escritores aqui. Como Munoz
Molina (2), a quien admiro absolutamente.

TRA: ;Pero un autor no escribe también, y sobre todo, para comprenderse a si
mIisSmo?

M.n.: Tiene usted razén, yo escribo para buscar mi identidad. Todo el mundo an-
da a la busca de su identidad, no sélo los escritores y los artistas. Cada uno
quiere comprender las circunstancias politicas, histéricas, sociales, individuales
qgue le han hecho a €l y no a otro. "El hereje" evoca asi la Espana del siglo XVI,
la de Don Quijote, y no es, mirado con detenimiento, tan lejana de la del siglo
XX... Ahi he descubierto los primeros balbuceos de Europa: el comercio de la
lana con Brujas, via Burgos y la flotilla francesa amenazada por los corsarios...
He puesto en estas paginas una admiracion no disimulada por el lujo y el buen
gusto francés... Finalmente, he vuelto a hacer mi viaje familiar al revés.

Conversacion recogida por Michéle Gazier y Xavier Lacavalerie

(1) "La sombra del ciprés es alargada”, no disponible en francés.

(2) Los ultimos titulos de Munoz Molina han aparecido en Seuil.

"El hereje"”, de Miguel Delibes. Traducido del espanol por Dominique Blanc. Ed.
Verdier, 475 pgs., 125 F.

"Viejas historias de Castilla la Vieja". Traducido del espanol por Rudy Chaulet.
Ed. Verdier, 58 pgs., 50 F.







