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“EL HEREJE™

de Miguel Delibes. Ediciones Destino. 1998

mpecé a leer El hereje mientras escuchaba en la emi

sora de musica cldsica de Radio Nacional el primer

movimiento del quinto concierto para piano de
Beethoven. Los arpegios del piano se me antojaban equiva-
lentes a las contundentes expresiones, de un sabio castella-
no, utilizadas por Delibes, dentro del culto dialogo sobre re-
ligién (catolicismo, luteranismo y calvinismo), al ritmo pau-
sado de la embarcacién, camino de Espafia, donde suceden
las primeras escenas. El barco y el didlogo parecian empena-
dos en no llegar nunca al puerto, al buen puerto, hasta que la
introduccion quedase redonda.

Ia musica y la palabra comenzaron a formar un diio crista-
lino, pero ambiguo, en mi mente, amistoso pero huidizo, como
la pasién, como la amistad imposible, como el desencuentro
entre dos personas, entre dos culturas, entre dos mundos se-
parados por un tercer mundo. Porque Delibes es uno de los
escritores vivos que, en mi opinién, mejor saben conjugar las
palabras “amistad”, “amor’, “tragedia” e “imaginacion’,
pergefiado todo ello con el mejor castellano que se lee por
estos pagos.

Delibes es. ademds, el (inico escritor que me ha acompana-
do durante toda mi vida. Cada nueva novela suya ha sido una
fiesta para mi (algo asi como en lo que en cine me ocurre con
Rohmer o Allen), ya desde que tuve la suerte de leer “La
sombra del ciprés es alargada”. Desde entonces aquella his-
toria se gand un lugar especial en mi biblioteca, lo mismo
que les ocurriria a casi todas la suyas (por citar las mas que-
ridas: Cinco horas con Mario, El Camino, El principe des-
tronado, La hoja roja, Los santos inocentes 0 La senora de
rojo sobre fondo gris).

En casi todos sus libros existe un lucha casi fratricida entre
lo lirico y lo irénico, pero sobre todo existen patentes inten-
tos por desentrafiar la verdad de las cosas de lo superfluo y
llegar a su esencia, es decir, a la libertad. Y, para mi gusto, El
hereje no es sélo, seguramente, su testamento literario Sino
su novela més serena, mas sosegada. Es sincera como todas,
aunque quiz4 més sabia. Esta tan bien escrita como todas,
pero los chispazos de pasion referidos a su querida Vallado-
lid la hacen distinta, Gnica, impagable.

Creo que el segundo movimiento del concierto de piano al
que me referi al principio concuerda bien con el nacimiento
de Cipriano Salcedo, el protagonista de la novela, aunque €l,
un tanto grotesco, final de la larga escena queda perfecta-
mente conjugado con el tercer movimiento, alli donde
Beethoven anadi6 una parte un tanto bufa tras las dos cimas
anteriores.

Salcedo va a representar el mundo del siglo XVI, sus lu-
chas y contradicciones, sus victimismos y negritudes, una
época que sentard las bases, en Espana, para lo bueno y lo
malo por venir. Con Salcedo conoceremos a los espanoles,
sus mas intimas ambigiiedades, pero también sus costumbres,
sus relaciones, sus miedos, su propia grandeza y miseria.

El hereje es un libro dedicado a la tolerancia y la libertad de
conciencia que comienza con las siguientes palabras de Juan
Pablo II a los cardenales (1994): “;Como callar tantas for-
mas de violencia perpetradas también en nombre de la fe?.
Guerras de religion, tribunales de la Inquisicion y otras for-
mas de violacion de los derechos de las personas... Es preci-
so que la Iglesia, de acuerdo con el Concilio Vaticano 11,
revise por propia iniciativa los aspectos 0SCUros de su histo-
ria, valordndolos a la luz de los principios del Evangelio ".

Esta es una auténtica declaracion de principios para
Delibes, y asi, creo, deben tomarla todos los lectores de su
novela, la novela de un héroe con pequefias manos, faccio-
nes reducidas y correctas dominadas por unos 0jos sombrios
y profundos, una novela donde la verdad y la cultura mar-
chan unidas (en cierto momento, Delibes, en boca de Salcedo,
sefiala: “La aficién a la lectura ha llegado a ser tan sospe-
chosa que el analfabetismo se hace deseable y honroso. Sien-
do analfabeto es facil demostrar que uno estd incontamina-
do y pertenece a la envidiable casta de los cristianos vie-
jos”), una novela que describe lo que no tiene que ser, lo
que esperemos que no vuelva a ser nunca, aunque desgra-
ciadamente todavia hoy dia existan lugares donde se persi-
gue a las personas por no compartir hipotéticas verdades
inconmovibles, como es lo que le ocurre al héroe de Delibes
que nacerd el mismo ano en que comenzod la reforma de
Lutero.

Por otra parte es una novela que se lee de un tir6n, ya que
no es la tipica novela histérica que se va olvidando de la
historia verdadera a cada paso que se cuenta la ficticia ( lo
que Gltimamente suele ser muy corriente). Es una novela
con la que se aprende a todas horas, ya sea de economia (se
describe un incipiente capitalismo), agricultura, politica o
religién, tal vez porque es de las pocas historias contempo-
rdneas que no se te caen de las manos por falsas o prepotentes,
al tratar a los lectores como personas inteligentes y civiliza-
das, y eso se agradece. Terminé de leer esta historia mien-
tras escuchaba el quinteto La trucha de Schubert.
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