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DAME EN ROUGE SUR FOND GRIS
(Senora de rojo sobre fondo gris)

de Miguel Delibes.

Traduit de 'espagnol par Dominique Blanc,
éd. Verdier, 126 p., 75 F.

LE LINCEUL

(La mortaja)

de Miguel Delibes.

Traduit-de I'espagnol par Rudy Chaulet,
éd. Verdier, 94 p., 68 F.

n littérature, les dates ont aussi parfois leur
importance. Entre les trois grands anciens
des lettres espagnoles, par exemple, il n'y a
que dix ¥ns d’écart. Le plus agé, Gonzalo

Torrente Ballester est né en 1910. Le Prix Nobel 1989,

Camilo José Cela, a vu le jour en Galice en 1916. Mi-
guel Delibes, enfin, est né a Valladolid en 1920. Dix
ans, c'est peu de chose, sauf quand I'histoire s’en
méle. En 1936, lorsque éclate la guerre civile, Tor-
rente Ballester est déja un intellectuel lié aux mouve-
ments d’avant-garde madrilénes. Il adhére a la Pha-
lange en 1937, mais son premier roman, Javier
Marino, est interdit par la censure franquiste. Il va
jouer dés lors avec le régime un jeu subtil d’audaces
calculées et de retraits prudents, de positions acadé-
miques et d’exils discrets, de professions de foi anti-
démocratiques et de manifestes pour la liberté spiri-
tuelle. A la fois dedans et dehors, jonglant avec
dextérité sur les frontiéres et les limites. :

En 1936, Camilo José Cela, apres des études mou-
vementées, fait son service militaire. Il se trouve qu’il
effectue ses classes dans I'artillerie a La Coruna, dans
une zone ralliée a Franco. Il ne fait pas de politique,
méme s'il est secrétaire du trés officiel syndicat du
textile. Lorsqu’il publie en 1942 La Famille de Pascal
Duarte, 1a censure ne se méfie donc pas. C'est la qua-
lité secréte des censeurs que de ne rien comprendre
a la littérature. Avant qu'’ils ne se réveillent et sortent
leurs grands ciseaux, la deuxiéme édition du roman
était déja épuisée. Cela a trouvé sa voie. Il multiplie
jusqu’a la provocation les manifestations de conser-
vatisme, comme autant de masques et de rideaux de
fumée pour poursuivre son ceuvre de questionne-
ment social et de désenchantement existentiel.

Miguel Delibes n’a pas eu le temps de préparer ces
lignes de fuite et de les intégrer a sa démarche [itté-
raire. Quand la guerre civile éclate, il vient juste
d’obtenir son baccalauréat. L'université est fermée ;
la littérature il I'apprendra sur le tas, avec les livres
autorisés par le régime. Il ignore les grandes révolu-
tions romanesques de la premiére moitié du siécle. Il
sera, selon ses propres termes, « un Robinson de la
littérature », mais jeté sur une ile aride et presque dé-
serte. Lorsqu’il publie ses premiers livres a partir de
1947, il s’inscrit spontanément dans la veine réaliste
des romans du XIXe¢siécle. C'est un écrivain en re-
tard.

[l fait de cette virginité sa force. Les difficultés de
I'écriture, il les affronte au fur et a2 mesure qu'elles se

de

Le souct
de la perfection

Apres la mort brutale de son épouse,
un peintre raconte 'inexorable
destruction d’un amour, d’une

harmonie brisée par la maladie. Sur

fond de deuil se détache un portrait de

vie. Celui d’Anna, la femme aimée,
aimante, le souffle de la création et de
la liberté. Et le trait d’un merveilleux
conteur et écrivain : Miguel Delibes

présentent, et la maniére dont il les résout ne
'ameéne pas seulement a toujours mieux écrire : elle
lui découvre une réalité inconnue, elle approfondit
et transforme sa vision du monde. Les premiers ro-
mans de Delibes peuvent passer a juste titre pour
des fables apologétiques de la vie rurale. On connait

la musique depuis Rousseau : la corruption des so-

ciétés urbaines, la perversion des dmes innocentes
par l'institution scolaire et leur envers, cette vie cam-
pagnarde primitive et frugale ol subsistent les der-

~ niers hommes libres, accordés aux rythmes de la
- terre et librement liés par une sociabilité de tradi-

tion. : |

Il suffit de lire les quatre nouvelles « paysannes »
rassemblées sous le titre de 'une d’elles, Le Linceul,
pour mesurer le chemin parcouru depuis les pre-
miéres ardeurs €cologistes. L’écriture est plus belle
encore. Dépouillée de tous les ornements inutiles, la-
vée du lyrisme facile. Une ligne suffit a faire voir la
beauté désolée d'un paysage, a faire entendre les
chants d’une riviere, a suggérer I'éblouissement de la
lumiere. Une seule réplique d'un dialogue fait entrer
dans I'obscurité d'un drame. C’est admirable de pré-
cision et de concision. On entend les silences, on en

Pierre

Lepape

évalue immédiatement le poids de violence ou de
tendresse. Surtout, la musique qui jaillit de ces
quatre courts récits n’est plus celle du pipeau idyl-
lique. Oui, la Castille est belle, archaique comme aux
premiers jours, mais le prix a payer pour sa beauté
est effroyablement lourd. La fameuse harmonie des
enfants et des hommes avec la nature est une illu-
sion urbaine, une fiction nostalgique.

Les nouvelles de Delibes — aprés ce grand roman
qu’est Les Rats -~ montrent la réalité oppressante
d'une société rurale primitive. Sa cruauté, son
égoisme, son abrutissement, sa misére physique et
spirituelle. Personne certes n'y est aliéné par le tra-

- vail, on fait juste ce qu’il faut, comme on peut et

comme le temps le décide, pour ne pas mourir de
faim et boire son sofll. On ne s'y encombre pas la
téte, on est spontané, naturel, pratique, mais c’est
pour mieux se ligoter avec I'angoisse, avec la morne
répétition des jours, avec la fermeture du monde,
'indifférence, I'obscurité.

On retrouve dans la nouvelle « Le Linceul » la si--

tuation autour de laquelle s’ordonnait le chef-
d’ceuvre de Miguel Delibes, Cing heures avec Mario
(1). Ce n’est plus une veuve qui veille le corps de son
mari, mais un enfant, malingre et innocent, qui dé-
couvre son pére mort nu sur son lit, un soir, et va
chercher dans tout le village quelqu’un pour habiller
le cadavre. Lorsque le jour se lévera, I'enfant sera en-

tré dans le monde des adultes, celui du chacun pour

soi et de la solitude. Un monde muet.

C’est d'une mort encore et d'un impossible travail
de deuil que parle Dame rouge sur fond gris. Un
peintre évoque sa jeune femme, qui n’a pas survécu
a une opération du cerveau. Miguel Delibes a publié
ce récit en 1991, dix-sept ans aprés la mort brutale de
son épouse, Angeles de Castro, avec laquelle il vécut
trente ans. De I'écrivain au peintre, le récit autobio-
graphique est & peine transposé. Le livre fond, sans
la moindre couture, dans une méme ferveur, deux
genres. D'une part un récit, d’autre part un portrait,
I'un et I'autre d’un admirable dessin. Le récit est celui
d’une inexorable destruction, celle d'un couple, un

artiste et sa jeune femme. Malgré les difficultés de la
vie et les rudesses de I'histoire - leur fille et son mari
sont en prison pour activités antifranquistes —, ils
sont parvenus a créer autour d’eux une bulle d'équi-
libre et de bonheur, d’harmonie et de création. Jus-
qu’a ce que se déclare la maladie d’Ana, la belle
épouse. D'abord une grande fatigue, des maux de
téte, des raideurs dans I'épaule ; puis une partie du
visage qui perd sa mobilité. Les médecins, les exa-
mens, les diagnostics hésitants, le corps humilié, la
douleur. Puis les mensonges : elle cachant la montée
du mal ; lui feignant de continuer a peindre et a créer
alors qu’il ne peut plus rien inventer sans elle, sans la
poussée vitale qu’elle lui donne. Enfin I'hopital, les
opérations, le nerf facial qu’il faut lui sectionner
pour Oter la tumeur au cerveau, le coma, le silence,
I'attente, les nouvelles qui empirent avec une grande
lenteur, la mort.

Ce récit est fait au passé, aprés, raconté sur le
mode de la confidence et du murmure a sa fille enfin
sortie de prison. Il est comme la toile de fond tem-
porelle sur laquelle se peint le portrait, toujours
présent. Le gris presque neutre, presque uni, sur le-
quel se détache la Dame en rouge. Un fond de mort
pour un portrait de vie. Ana, c’est mieux méme que
la vie: une présence qui allege le poids des jours.
L’art du portrait n’est plus guére pratiqué par les ro-
manciers, il demande une certaine permanence du
sujet, une immobilité d'essence qui n’est pas réputée
romanesque. Des éclairages naturels, des touches
fondues, une position du peintre a la fois distancée
et amoureuse, une maniere de jouer sur I'accumula-
tion et le miroitement des transparences pour ob-
tenir la profondeur. C’est un travail patient qui exige
un souci excessif de la perfection, un artisanat de la
verité.

Le portrait d’Ana est une merveille puisque chaque
lecteur en tirera la certitude qu’Ana est une mer-
veille, une matérialisation de I'idéal. A la fois déesse-
mere, patronne de la fécondité, insufflant aux uns et
aux autres le besoin de créer et le désir de plaire, ins-
tillant en chacun de ses sept enfants le nectar de la
dignité et de la miséricorde ; déesse de beauté pous-
sant jusqu’a I'agonie un culte héroique de I’harmonie
et de la pudeur; déesse enfin de la liberté, brisant
tranquillement toutes les figures imposées, les symé-
tries rigides, les quadrillages, les imitations.

Trop belle sans doute pour étre vraie, mais vraie
pourtant tant le portrait qu’en peint Delibes exclut
toute laideur. Méme dans I'érosion physique, méme
dans les masques posés sur la souffrance. Privé de
cette présence lumineuse, le vieux peintre peut bien
se décrire, sans complaisance, tel qu’il est devenu:
vide, stérile, ruiné par I'alcool, tout juste capable de
retoucher indéfiniment ses anciennes toiles. Elle lui a
donné assez d’amour pour qu'il ne se complaise pas
dans sa plainte et qu’il en arrache ce tableau super-
be, Dame en rouge sur fond gris.

(1) Publié en Espagne en 1966, Cinco horas con Mario a ét¢
imparfaitement traduit en frangais en 1988 aux éditions de
La Découverte.
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albanaj

Issu d’une famille d
crates albanais, €
Paris, parfaitement 1
phone, Jusuf Vriont
trouvé pris au pieg
I’Albanie communiste a

cwe | de la guerre. Apres dod

ans de camp, il devient le t

ducteur officiel des discours du dictate
Enver Hoxha et profite de sa situation
pour traduire en francais les romans de
son ami Ismail Kadaré. Longtemps réti-
cent a I'idée d’écrire ses mémoires, Jusuf
Vrioni s’est enfin confié a Eric Faye.Un
témoignage irremplacable. B

1

par
Jean-Yves
. Masson
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® Mondes effacés, souvenirs d’un
Européen, Jusuf Vrioni avec Eric Faye,
J.-C. Lattes, 314 pages, 129 F.
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Avec Dame en rouge sur fond gris

et Le Linceul, ceux qui n‘ont pas encore lu
Miguel Delibes vont découvrir I'écriture
puissante ef sonore d’un des plus grands
romanciers espagnols d aujourd’hui.

u’on se le dise : Miguel
Q Delibes est I'un des écri-

vains majeurs de notre
temps. La France a commencé
— tardivement - a le découvrir
mais le nombre de ses lecteurs
n’a cessé de croitre grace al'obs-
tination des éditions Verdier, qui
publient un de ses livres les plus
récents. Dame en rouge sur
fond gris est un admirable
roman d’amour et de deuil qui
se situe en Espagne, quand
s’achéve I'ére franquiste.

Alors que Franco n’en finit
plus d’agoniser, un peintre doit
affronter la mort de son épouse
et le sentiment d’avoir perdu,
avec elle, la force de poursuivre
son ceuvre. Le roman prend la
forme d’une letire a I'une de ses
filles, qui, emprisonnée pour
activités subversives, n’aura pas
assisté aux derniers moments
de sa meére. On sait aujourd’hui
que Miguel Delibes a transposé
dans ce récit son propre désar-
roi a la mort de sa femme.
Le ton sobre et poignant du
récit, impeccablement rendu
par la traduction, transcende
toute tristesse pour magnifier
le souvenir de I’'étre aimé.

La méme force évocatrice
se retrouve dans Le Linceul, un
recueil de nouvelles paru en
1993. Toutes se situent en
Castille, dans un monde rural
en voie d’extinction ou les
personnages luttent pour leur
survie et pour leur dignité.

® Dame en rouge sur fond gris,
Miguel Delibes, traduit de
I'espagnol par Dominique
Blanc, 128 pages, 75 F et
Le Linceul, traduit de
"'espagnol par Rudy Chaulet,
96 pages, 68 F, tous deux parus
aux éditions Verdier.

J0IWN:A Faits divers

hierry Jonquet a I'art

d’exploiter les faits
divers de notre époque,
comme un médecin
réunit des symptomes
en apparence isolés pour
établir son diagnostic.
Une sombre histoire
de trafic d’enfants
roumains, qui révele les dysfonctionne-
ments de la justice, sert ici de prétexte a
la peinture d’une galerie de personnages,
de 'opportuniste qui tire parti de I'ef-
fondrement du bloc communiste au
jeune militaire francais de retour du
Rwanda. Entre journalisme et roman
policier, un récit a effets de style, ot 'on
retrouve avec plaisir quelques-uns des
héros des Orpailleurs. =

® Moloch, Thierry Jonquet, Gallimard,
coll. “Série noire”, 386 pages, 41 F.

NI Recettes du soleil

otre collaborateur, James Huet,
aime les bonnes tables. Avec dix
grands chefs de Provence, il nous
suggere donc des menus d’'été, com-
portant chacun quatre recettes
inédites (entrée, poisson, viande ou
volaille et dessert).

Chaque recette

est chiffrée, ce qui

permet aux cuisi-

niers en herbe de

leur Huet, Edisud, 128 pages, 130 F.

composer

panier et leur menu selon leurs
moyens avec, a leur portée, astuces
et tours de main! Pour chacun des
plats, un vin de Provence est recom-
mandé par le chef et quelques
conseils déclinés autour des ingré-
dients de base de la cuisine du Midi :
tomate, miel de lavande, ail, basilic
ou huile d’olive... L.Tm
® En Provence, menus d’été, 10 chefs
vous confient leur toque, James
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Dame en rouge

sur fond gris
Miguel Delibes.

Traduit par Dominique Blanc.
Ed. Verdier, 75 F.

Le linceul
Miguel Delibes.
Traduit par Rudy Chaulet.
Ed. Verdier, 68 F.
TR

M onument des Lettres es-
pagnoles, lauréat du pres-
tigieux prix Cervantes, Miguel
Delibes publie, a soixante-dix
ans passes, deux petits livres
maitrises, tres émouvants, dans
la prose mpide et efficace qui
a toujours été la sienne depuis
son lointain premier roman
(L’ombre du cypres est allongee,
prix Nadal 1947). Homme de
la province — il fut directeur
de journal a Valladolid — et de
la campagne castillane qu’il a
longtemps arpentée en pro-
meneur et en chasseur (qu’on
se souvienne de I’exemplaire
Chasse a la perdrix rouge), il a
bati son ceuvre autour de deux
poles : 'innocence naturelle et
la conscience morale, et I’a
lui-méme définie comme un
« roman de perdants, d’étres
humiliés et offensés, de pauvres
étres marginaux qui se débat-
tent dans un monde irration-
nel ». Définition qui convient
parfaitement a I’admirable
anti-héros de La Guerre pro-
mise, adaptation théatrale d’un
récit qui a connu naguere
quelque succes de scéne a Pa-
ris : un jeune homme au pré-

E TRANGTER

nom emblématique, Pacifico,
fait ’apprentissage de la vio-
lence des armes imposée par
les siens, mais ’exerce en défi-
nitive contre lui-méme en ac-
ceptant d’étre injustement
condamné. Cette définition
convient aussi aux quatre per-
sonnages de son dernier livre,
Le linceul, ensemble de nou-
velles ou ’on voit une chienne
usee croiser la ligne de mire
d’un fusil de chasse, un enfant
maladroit qui ne sait comment
nourrir son lapin et provoque
involontairement sa mort, un
simple d’esprit incapable d’ai-
der son pere a gauler les noix,
responsable pour cela de sa
chute mortelle, et enfin un
jeune paysan qui voit mourir
son pere et accede enfin a I’age
de raison au prix
d’une longue nuit
de souffrance, de
solitude et de
passion ou il de-
vra habiller le
corps nu et raide.
Mais ne parlons
pas ici de résigna-
tion chrétienne :
s’il accepte I'iné-
luctable, ’auteur
traduit bien dans
son écriture, d’au-
tant plus percutante qu’elle
est dépouillée, une révolte dos-
toiveskienne contre la loi
cruelle, injuste, de la vie des
hommes.

Mais cette « Dame en rouge
sur fond gris », portrait pudi-
quement romanceé de la meére
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de ses sept enfants qui mou-
rut voici plus de vingt ans et
dont il peut enfin parler,
n’est-elle pas aussi une « hu-
miliee et offensée » ? une « per-
dante » dans un « monde irra-
tionnel» ? Dans ’Espagne d’un
tyran finissant — nous sommes
en 1975 — les enfants du nar-
rateur ont été arrétés, vicumes
de la répression anti-etudiants
qui marque les ultimes sou-
bresauts du régime, mais n’en
est pas moins violente et ré-
voltante. Leur meére se dévoue
pour eux, en faisant jouer
toutes les cordes d’amitiés an-
ciennes, allant, au nom de sa
conscience morale, jusqu’au
sacrifice de sa dignité. Mais si
son esprit est meurtri par la
torture policiére qui accable
son fils, sa chair a
son tour est at-
teinte. Ce sont
‘d’abord de Ilé-
gers symptomes :
perte d’audition,
un ceil qui voit
moins, une mince
asymétrie du vi-
sage, et bientot
éclate la vérité :
une tumeur au
cerveau. C’est
cette progression
de la maladie et la plongée pro-
gressive de I’épouse vers I’in-
conscience que deécrit super-
bement Delibes, avec une
émotion toujours retenue,
comme dans cette scéne bou-
leversante ou ’artiste, dans
son atelier désormais deserte
de toute inspiration, au pa-
roxysme du désespoir, se met
a pleurer contre sa femme qu’il
sait condamnee, et la, dans
une ultime étreinte amoureuse,
le couple se fait ses adieux.
Miguel Delibes, a I’automne
de sa vie, nous donne la, dans
la fidélité a toute son ceuvre,
dans son engagement perma-
nent pour une littérature sans
frime ni falbalas, une inépui-

sable lecon d’ecriture.
Albert Bensoussan
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