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Sprecherin

"Frau in Rot auf grauem Grund" von Miguel Delibes ist die
Geschichte eines Verlustes. Des Verlustes eines Menschen,
ohne den man niemals hatte leben wollen. Und es ist das Por-
trait der Verlorenen: Der "Senora de rojot; der "Herranisan
Rot", einer Frau,"die einem allein durch ihr Dasein die
Schwere des Lebens erleichterte", wie ein Freund nach ihrem
Tod 1in einer 6ffentlichen Rede sagt.

Die Hauptpersonen sind Nicolas, ihr Mann, und Ana, ihre alte-
ste Tochter. Nicolas, ein bekannter, auch im Ausland anerkann-
ter Maler, seit kurzem Mitglied der spanischen Akademie der
Kinste, 1st Delibes' Ich-Erzahler; 1st derjenige, der den
Roman - ohne Atempause - vom ersten bis zum letzten Wort
spricht. Ana bleibt auf beredte Weise stumm; denn durch 1ihre
Prasenz, die Art, wie sie zuhort, ermdglicht sie dem Vater
Uberhaupt erst zu sprechen, wie er spricht. Obgleich man 1in
ihr eine Stellvertreterin der Leserin und des Lesers sehen
kann, gewinnt sie doch ein eigenes Profil: als Person, als
Frau mit einer eigenen Familie sowile als die Tochter, die,
wie ihre Mutter, Ana heiBt und i1hr besonders nahestand.

"Du hast dich in vielen Dingen, fast allen mit i1hr im Ein-

klang befunden", konstatiert Nicolas einmal:"aber i1hre Unab-

hangigkeit hast du nicht gehabt".







Sprecher

Man schreibt das Jahr 1975. Ana und Leo, ihr Mann, waren 1n

den Monaten, in denen die Mutter an einem Tumor erkrankte und

starb, im Gefangnis gewesen. Sie hatten den Tod in seiner

/wiegesichtigkeit erféhren. Den Tod der Mutter als Katastrophe
den Tod Francos jetzt aber als Befreiung. Sie waren gerade
amnestiert worden wie die meisten politischen Gefangenen.

Sie hatten einander und ihre kleine Tochter lange nicht gese-
hen. Trotzdem scheint es fir beide gar keine Frage gewesen

zu sein, daB Ana sofort - und allein - zu ihrem Vater fuhr.
Sie ist vor einer Stunde aus Madrid gekommen; trifft Nicolas
in dem Landhaus, das er noch nicht lange in der Umgebung einer
groBeren Provinzstadt, die Valladolid sein konnte, bewohnt.
Sie ziehen sich ins Atelier zurick, wo der Vater die Erzah-
lung mit dem Problem eroffnet, das fur die Tochter das viel-

leicht erschreckendste 1ist:

"Tch weiB wohl: trinken, um zu flichten, ein alter Trick.Aber
kennst du einen wirksameren, um dir selbst zu entkommen? Durch
ein Glas Wein schwindet die Erinnerung,aber gleichzeitig ver-
wandelt sich die druickende Schwere deines Korpers 1in eine Art
schwebende Durchlassigkeit. So &hnlich wie bei Fieber. Ist

der Trancezustand voruber,Uberfdallt dich Niedergeschlagenheit,
aber es gibt ein Mittel,ihr zu entgehen:den Alkoholspiegel

im Blut auf einer Hdhe zu halten, die dich glauben 1aBt, du
nimmst am Leben teil, das Leben geht an der Grube, in aer du
verwest, nicht vorbei,ohne zu merken,dall es dich gibt.Diese
Art Energie setzt man fir gewdhnlich mit Freude gleich, ob-
schon sie natuUrlich keine Freude ist.HOGchstens eine niedere,

fruchtlose Energie; andernfalls wirde ich arbeiten.Aber mein







Geist, wenn es ihn jemals gab, hat sich erschoépft.Du siehst

: : . : : , 2ih :
ja: Ich bin nicht einmal imstande, eine Le#®dwand zu beschmie-

ren oder auch nur einen Pinsel in der Hand zu halten. |

Vor einer Stunde, als du kamst, betrachtete ich wie jeden Tag,
von meinem Sitz hinter dem Giebelfenster aus den Kiesweg.Ich
sah deinen Wagen vorbeifahren. Ich habe dich erwartet.Alic1isa
hatte mir gestern gesagt: Der Alptraum ist voriber.Sie haben
sie beide freigelassen. Ana wird dich morgen besuchen. Ge-
dampft durch die Glasscheibe dringt das Leben des Dorfes zu
mir: die Brotbadckerin, das Treiben auf den GemiUsefeldern,das
einténige Brummen von Herrn Balbinos Traktor; der Hirte mit
den Schafen...Alles, was mein derzeitiges Leben ausmacht,
zeichnet sich jeden Morgen in diesem Giebelfenster ab. Ich
betrachte azlles: ich sehe alles. Ich bin wie Gott. Das Ober-
licht hingegen ist etwas anderes. Es betrachtet mich, blendet
mich mit seiner UbermaBigen Helligkeit. Aber deine Mutter
wollte es so: groB und umbarmherzig, damit ich meine Unzu-
ldnglichkeiten nicht auf Méngel der Einrichtung schieben konn-
te. Das Schwierige daran war, den groBen Lichtschwall mit
einem Landhaus aus dem 18.Jahrhundert in Einklang zu bringen.
Ohne Gewaltanwendung muBte das Moderne in das Rustikale ein-

gebunden werden. Eine ihr angemessene Aufgabe. Denn eines

ihrer Talente bestand ja darin, alte Wohnsitze zu restaurieren

ohne die reine Struktur von Stein und Holz zu beeintrachtigen.

In dieses alte Haus, das zweili Jahrhunderte hinter sich
hat, verliebte sie sich vor Jahren... dieses Haus zog sie der-
maBen an, daB sie jedesmal, wenn wirT spazierengingen, davor

stehenblieb.s . INATON







Sprecherin

Sprecher

Bis sie es eines Tages nicht mehr aush&lt und einfach ein-
bricht, um sich nach dem AuBeren nun konsequenterweise auch
in das Innere des Hauses zu verlieben. Nicht einmal die ‘Nach-
richt, daB es Besitztum des Landwirtschaftsministeriums 1st,
kann sie erniUchtern, obwohl sie eigentlich nichts so verab-
scheut wie Behorden. Sie fahrt nach Madrid, kehrt vergnugt
von dieser Exkursion zurick; Nicolas zigelt seine Neugier,

wagt aber doch zu fragen, ob sie das Haus gekauft habe oder

nalchiG.

"Sie liebte die Uberraschungen: Uberraschte andere gern und
lieB sich gern iUberraschen. Offentliche Geb&dude werden nicht
verkauft, erklarte sie. Ich wandte den Blick nicht von 1hzr,
denn das schien mir keine Uberzeugende Antwort zu sein. Aber
sie figte bloB hinzu, als ware dies etwas allgemein Bekanntes:
Sie werden versteigert oder getauscht. Bezaubert folgte 1ch
ihrem L3cheln. Stets bewunderte 1ich an ihr, wie entschlossen
sie war, daB sie wuBte, was sie wollte, die Art, wie sie die
Dinge anging, selbst wenn 1hr, wie in diesem Fall, manchmal
der Papierkram und die Formalitaten gegen den Strich gingen.
Mir kommt es noch immer so vor, als wirde ich sie sehen,wie
sie am folgenden Morgen in der Hitte auf der Matte sitzt,auf
einem Schemel das Glas Orangensaft, das 1ihr Frihstick war,
belustigt Uber meine Verwirrtheit, der kleine Kopf auf dem
schlanken, festen und soO serbrechlichen Hals. Ich habe mich
fiurs Tauschen entschieden, sagte sie im gespielten Tonfall

eines Immobilienmaklers; ich werde eine Wiese in Villarcayo

kaufen und sie bei der Forstbehorde eins zu eins gegen diese
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Sprecherain

Haus einhandeln. Und so machte sie es. Sie erwarb eine grofe
Wiese, groB genug, um zwei Dutzend Kihe zu weiden, und tauschte
sie gegen das Haus ein. Damit hatte die Arbeit erst angeféngen.
Jetzt muBte sie es abstiUtzen, wieder aufbauen, herrichten und
ausstatten. Sie hatte eine ganze Weile lang eine Beschaftigung.
Zwei Wochen spater, als wir wieder in der Stadt waren, VEer-

hafteten sie lLeo und dich...*%

Ein Haus. Ein auBen altes, innen neues Haus, durch das und 1in

dem die "Frau in Rot" Gestalt annimmt. Im Grau jener Zeit.

Ein Haus, in dem sie Tradition und Moderne ohne Gewalt anzu-

wenden, ohne Uberkommene Strukturen zu zerstdren 1in Einklang

miteinander bringt; wodurch es auch als ein Sinnbild 1hrer Ehe

erkannt werden kann. Und als Metapher der Erzahlung; einer

Kompqgsition, die sich durch ihre vollkommene Einfachheit,

ihr Gleichgewicht und ihre sprachliche Leuchtkraft auszeichnet.
1991 im Original erschienen, liegt der Roman nun 1n der 1im

ganzen gelungenen, doch von Ungenauigkeiten und einigen sinn-

entstellenden Fehlern nicht freien Ubersetzung von Michael

Hofmann vor. Ein schmales Buch, vom &aufleren Umfang her gesehen.

Ein besonderes Buch in dem mehr als funfzig Titel umfassenden
Quevre von Miguel Delibes. Denn "Senora de rojo sobre fondo
gris" ist nicht eine, es 1st seine Geschichte. Kaum verschlis-

selt. In den Realitatsebenen nur um ein Weniges verschoben.







Sprecher

Sprecherin

Angeles de Castro ist funfzehn, als sie sich kennenlernen. In
Valladolid, wo Delibes 1920 geboren wurde und bis heute lebt.
Sie heiraten 1946. Zwischen 1947 und 1962 kommen 1ihre sieben
Kinder zur Welt, von denen die beiden dltesten die Namen 1hre

Eltern tragen - wie im Roman die Kinder von Ana und Nicolas.

Angeles de Castro stirbt, noch keine fiunfzig Jahre alt, im

November 1974. Ihr Tod hat Miguel Delibes, hat sein Leben
zerrissen. In die Zeit des Davor; in die Zeit des Danach.
Danach, im Mai 1975, halt er seine Antrittsrede von der "Real
Academia Espaﬁola", der Kéniglich Spanischen Akademie fur
Sprache und Dichtung: Angeles hatte es so gewollt. Die Akade-
mie-Mitglieder hatten die Aufnahmezeremonie auf 1ihren Geburts
tag gelegt. Seine Worte bewegten die Horer in einer Weise

wie spater, 1994, noch einmal seine Dankesrede anlaBlich der
Verleihung des "Premio Cervantes", der der Nobelpreis des
spanischen Sprachraums ist. - 1975, im Kreis der "Unsterbli-
chen", ist es der spanische Philosoph Julian Marias, der 1n
der vorgeschriebenen Antwort-Ansprache Angeles de Castro
evoziert; sagt, sie habe "allein durch ihr Dasein, die Schwe-

re des Lebens erleichtert" -

"...jene groBe Wahrheit...

Kann man etwas Schoneres Uber jemanden sagen 7"

Es sind die Worte, die sich zu dem imaginativen Bild der "Fra
in Rot auf grauem Grund" verdichtend, Titel und Leitmotiv der

vorliegenden Erz&hlung werden. Und es ist bezeichnend fur die







sie pragende Redlichkeit, dalB Delibes die von einem anderen
erkannte Wahrheit - im Roman Anas gedenkend in der Akademie
der Kunste ausgesprochen'—, dem anderen belaBt. Und mehr.Denn
es ist nicht Nicolas, der mit ihm so gut wie identische Ich-
Erzdhler, der das Portrait der "Herrin in Rot"Y malt.

Ana ist mit zwei Kinstlern befreundet. Primitivo Lasquetti,
der eine, Schriftsteller, um ein paar Jahre junger allisi=s1er
entwickelt sich im ProzeB des Lesens zu einer scharfkonturier-
ten, scharfgesichtigen, in beeindruckender Weise prasenten

Gestalt:; obwohl - oder gerade weil Nicolas Gefihle ihm gegen-

Uber zwiespaltig sind. Weil aber Eifersucht zu zeigen, eine

Geistlosigkeit gewesen ware oder, noch schlimmer, ein Fehler,

den sie ihm nicht verziehen hatte, schlieBt er sich mehr oder
weniger Anas Meinung an; sie hatte wiederholt - gewiB auch mit
Blick auf ihren Mann - apodiktisch erklédrt, daB alle einzigar-
tigen Menschen voller Widerspriche seien,und negative Charak-
terzige zu den "Unannehmlichkeiten” gehorten, die Genialitat
nun einmal mit sich bringe.

In Nicolads Reflexion von Anas Beziehung zu Garcia Elvira,
ihrem anderen Freund, haufen sich die falschen Tone; er beginnt
sogar, das Bild seiner Frau zu verzeichnen: bis er sich den
Tatsachen konfrontiert. - Garcia Elvira 1ist ebenfalls Maler;
ein genialer Kauz, der sich nicht durch das auszeichnet,was ma
gemeinhin unter Anstand versteht. Er ist 86, als er seine Frau
verliert. Und weil er unbedingt eine neue Frau haben will -
fUr sein Bett -, zieht Ana mit ihm los,um die geeignete Kandi-
datin fuUr ihn zu finden. Ohne Erfolg natUrlich, denn allein

sie ist es, die ihm gef&dllt. "Warum",







fragt er sie eines Tages, "warum lassen wir deinen Mann nicht

hier sitzen, und du kommst mit mir nach Paris ?"

Sprecher "Tn dieser Zeit malte er ihr das berUhmte Bildnis mit dem rote
Kleid, einer doppelreihigen Perlenkette und Handschuhen bis
zu den Ellbogen. Das armellose Kleid mit dem Rundkragen ent-
warf er aus diesem AnlaB. Meine groBe Neugier darauf, wie er
den Hintergrund des Gem&ldes gestalten wirde,wurde nicht ent-
tduscht: Er wich ihm aus, er wich dem Hintergrund aus; nur
ein blaulich grauer, sehr dunkler Fleck im Kontrast zu dem an
den Randern abgemilderten Rot des Kleides. Als César Varella
es sah, sagte er: Ein Kerl,der imstande 1ist, solche Grautone
zu erzielen, ist ein Maler. Sowie ich das hérte, packte mich
eine absurde Eifersucht, eine nagende Pein, wie ich sie seit
meiner Jugend nicht mehr erlebt hatte. Ich setzte deiner Mut-
ter zu:Was hatte Garcia Elvira zu ihr gesagt, wéhrend er sie
malte ? Hatte er sich vielleicht bei ihr eingeschmeichelt ?
Deine Mutter sah mich mit weit gedffneten Augen an,verblufft,
sprachlos: Um Himmels willen, Nicolads, ich bin fast finfzig.
Aber fuUr mich war sie nicht so alt. Ich sah sie auf dem Ge-
malde:Schdén, anmutig,unbefangen, die Perlen um den Hals, mit
braunen, ganz sinnlichen Armen. Jetzt hab ich's sagte sie

plétzlich,du bist eifersichtig auf das Gemalde. Und ich glaube

das traf zu...: weil ich es nicht hatte malen kdnnen, weil ein

anderer sie in all ihrer Pracht auf die Leinwand gebannt hatte

Der Meister war in seine Heimat zurlckgekehrt, um meine Frau

ZU malkten







Sprecherin

Sprecher

Es ist unertrdglich. Ein Stachel im Fleisch. Und dennoch sieht
er sie nun so, wie der alte Maler sie malte:

"Wenn ich die entsprechende Dosis trinke, dann sehe 1ich sie
dort auf jener Couch liegen, in dem roten Kleid wie auf dem
Gemadlde, mit solcher Deutlichkeit, daB ich i1hren Gesichts-
ausdruck und die Einzelheiten ihrer Garderobe beschreiben
konnte. Und wenn sie dort nicht ist, dann sehe ich durch das
Oberlicht, wie sie Uber den Kiesweg geht und kurz darauf
reglos am Tirrahmen lehnt und mich aufmerksam beobachtet;ein
wenig unbeholfen, aber sehr attraktiv. An manchen Vormittagen
sehe ich sie nicht, sondern hdore sie bloB, spure sie hinter
mir, wenn sie die Eichendielen zum Knarren bringt, wie nur
ihr Gewicht sie zum Knarren bringen kann. Da ahne 1ich, daB
sie bei mir ist, auch wenn ich sie nicht sehe. Naturlich sind
das vom Alkohol erzeugte Hirngespinste, aber sie passen mir:
Ohne diese Hirngespinste kann ich nicht mehr leben. Was der
Alkohol nie ausloschen konnte, ist das Gefihl jenes eiskalten
Kusses auf ihrer toten Stirn, als der zerbrechliche Hals aus

dem Laken ragte, das sie umhUllte wie ein Leichentuch.Deine

Ceschwister und Verwandten kamen im Gansemarsch hinter mir,

wie im Gefangnis, aber sie ging jetzt nicht voran, 1ihre Froh-
lichkeit fehlte. Und wahrend sie Abschied nahmen, rieb 1ich
mir fest die Lippen, denn obwohl ich sie mir schlafend oder
wachend, lachend oder weinend, plaudernd oder verschlossen
denken konnte, war ich auBerstande, sie mir ohne Warme vor-

zustellen."







Sprecherin

Miguel Delibes sagt, daB Angeles, seine Frau,"sein Gleichge-

wicht" war. "Frau in Rot auf grauem Grund" ist eine Geschichte
Uber das Gleichgewicht im vollkommenen Gleichgewicht der, Sprac
komposition. So drangt es sich beinahe auf, den Roman 1in die-
sem Sinn, als selten schdne, schmerzende Liebeserklarung zu
lesen.

Nicolas beschwdrt Ana als sein Gleichgewicht; sein verlorenes
Gleichgewicht. Als Frau, die alles hatte, was ihm selbst ab-
ging. Wobei es sich vonselbst versteht, daB er in Vielem auch
ihr Gleichgewicht gewesen war. In Vielem, nacchtidneAldems
Denn sie war ein Mensch, der im Einklang mit sich lebte. In
diesem Zusammenhang beschreibt er 1ihr ungewbhnliches Gehor, -
den Gleichgewichtssinn unter den fint Sinnen -,in dem er den
Ursprung ihres Schonheitssinns und ihrer Schonheit sieht;ih-
rer Fidhigkeit, in natlrlicher Weise Schonheit um ‘sich ZU Eer=
schaffen. DaB es keine Himmelsgabe, sondern eine erworbene
Fahigkeit war, tritt spétestens in dem Augenblick zutage, 1n
dem Ana, plotzlich mit der Moglichkeit des nahen Todes kon-
frontiert, feststellt: daB sie 1im schlimmsten Fall achtund-
vierzig Jahre lang glicklich gewesen sei;was manche 1n 1hrem
ganzen Leben nicht einmal fur achtundvierzig Stunden fertig-
brachten.

Sie erkrankt an einem Tumor am GehoOrnerv. Thr Tod, die Kata-

strophe, ist auch eine Befreiung.







