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“A guerra
produz num
ser uma
comocao que
nao se desfaz
com 0
tempo”’

NAYSE LOPEZ

— Sua obra esta carregada da realidade

politica da Espanha. Mesmo as conquista.

democraticas ndo apagaram a dura vida
sob “aquele homem”, Qual a importan-
cia da politica para a sua literatura?

— O que seria um elemento a mais na
vida humana ¢ especialmente importan-
te na vida espanhola. Fui um dos sur-
preendidos, quando crianga, pela Guer-
ra Civil e assisti ao ultimo ato dela. Isso
produz num ser uma ¢omogao que nao
s¢ desfaz com o tempo. Naturalmente
abracer com alegria a democracia e a
liberdade de expressao, mesmo que eu
sempre tenha dito de maneira indireta o
que pensava, inclusive indo contra a
censura do general.

— A dureza, o lixo social e os interiores
mais sordidos passaram por seus livros.
Mesmo assim, sua obra se revelou de
grande sucesso comercial, junto a um
publico habitualmente chegado a roman-
ces mais doces. Por qué?

— Realmente nunca se sabe a reagao do

publico. Fico feliz

em saber que meus
livros sao lidos por
jovens € adultos. Sei
que meus livros tra-
tam de temas muito
duros, mas acho que
0 publico aprecia a
profundidade huma-
na que se esconde
atras de alguns li-
VIos e, muitas vezes,
prefere algo como-
vente, mesmo que

nao tao amavel.
— Apesar dos escritores latino-america-
nos serem muito lidos no Brasil, os espa-
nheis contemporaneos ainda Sao pouco
conhecidos. Como ve essa distin¢ao?
— Acho que 1sso se explica por razoes
fundamentalmente geograficas. Duran-
te muitos anos na Europa circularam

mais autores espanhois que latino-ame-

ricanos. A grande recepgdo que tiveram
os escritores do hoom de Garcia Mar-
quez ou Vargas Llosa fez com que a
literatura latino-americana se espalhas-
se por toda a Europa com vendas muito
altas e grande reconhecimento, Em ge-
ral, creio que a qualidade literaria se
impoe a geografia e a historia. O impor-
tante € que progressivamente sejamos
capazes de eliminar as barreiras cultu-
rais que nos separam. Espero que se
melhorarmos os canais de comunicacao
os bons escritores espanhois terao leito-
res no Brasil e os brasileiros na Espa-
nha.

— Dama de vermelho sobre fundo cinza é
aparentemente mais doce, mas na verda-
de mais amargo que os anteriores. Qual a
parcela autobiografica do livro?

ENTREVISTA/MIGUEL DELIBES

A Espanha hoje ¢ efetivamente cinza”

Um dos escritores mais vendidos na Espanha,

. Miguel Delibes ndo ¢é, nem de longe, uma
leitura banal. Sempre com claras conotagées politi-
cas, seus livros misturam sofrimento, cores vivas e
manhds nos campos da regido de Castilha. Dama de
vermelho sobre fundo cinza ¢ o nove livro.do escri-
tor, o primeiro traduzido no Brasil, que a editora Best
Seller acaba de langar. A partir da histéria de um
pintor e sua mulher, que se descobre incuravelmente
doente, Miguel Delibes faz um comovente desabafo
sobre a perda e a politica, a arte e o cotidiano,
disfarcando a dor da morte de sua esposa Angeles, 26
anos mais jovem que ele, em 1974. Apesar da inegavel

relagdo entre vida e livro, Dama de vermelho sobre
fundo cinza ndo é uma autobiografia. Com sete fi-
lhos, dois a mais que o narrador de seu livro,
Delibes é o autor de livros polémicos na Espanha
como La sombra del cipres ¢s alargada (1948), Las
Ratas (1962), Parabola do naufrago (1969) e El
disputado del sefior Cayo (1978 ), entre outros.

Aos 75 anos, ele falou ao 1déias, por fax, de sua
Valladolid natal, onde leciona na Universidade, sobre
lixo social, intercambio cultural e a vida sob “aquele
homem’’, que ¢ a maneira como se refere ao general

~Francisco Franco.

— Na verdade tentei ndo transparecer
que ele refletia um momento da minha
vida que ja aconteceu ha 20 anos. Mes-
mo com pequenos disfarces, os criticos
perceberam a sua realidade biografica,
lembrando um periodo em que fui ex-
tremamente feliz e logo a perda da mi-
nha mulher. Por isso o livro contém
tanto a amargura quanto a dogura.

— Qual o sentimento de escrever sobre a
morte de sua mulher? Incomoda que o
publico conheca seus sentimentos tio
profundamente?

— Em todo livro ha muito de autobio-
grafico. Dama de vermelho sobre fundo
cinza tem mais do que o habitual, mas,
nesse caso, 0 problema nao € falar ou
nao de mim mesmo, mas de conseguir
capturar o tom e a distancia. Quando se
consegue o tom e a distancia para se

dizer o se quer dizer, o escritor se sente
comodo, porque se esquece do que ha
de autobiografico no que narra.

— Qual foi o peso da ditadura para
literatura espanhola?
— A ditadura foi
nociva para a fitera-
tura. O jogo do es-
critor consistia em
dizer o que ele que-
ria dizer sem que a
censura admitisse
sua intervencao. De
qualquer maneira, a
censura foi mais du-
ra com o jornalismo
que com 0Ss roman-
ces € com estes mais

“A situacao
espanhola é
ruim. Anos
de corrupcao
levaram o
pais ao
desanimo”

que com a poesia.
— A situacao politi-
ca espanhola é um caos no momento. O
senhor pensa em escrever sobre esta der-
rocada dos ideais da social democracia,
num romance historico, por exemplo?

— A situacdo espanhola é ruim. Muitos
anos de corrupgao levaram o pais ao
desanimo. Desgracadamente, eu me sin-
to velho demais para romancear estes
anos.

— O que o senhor conhece de literatura
brasileira?

— Machado de Assis, Jorge Amado e
Rubem Fonseca sao grandes escritores.

— Na perda da dama de vermelho se
poderia ver a perda dos ideais daquele
menino surpreendido pela Guerra Civil e
que foi mantido sob o general num fundo
cinza? Que cor tem o fundo espanhol
hoje?

— O fundo da Espanha hoje ¢ efetiva-
mente cinza, mas foi ainda mais cinza
no pos-Guerra Civil, porque naquela
época nao era possivel denunciar os
abusos do poder. Com a morte da dama
de vermelho morreram em mim muitas
1lusoes.
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Pintura cruel de uma familia
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m Dama de vermelho sobre
fundo cinza, de Miguel Delibes.

Seller, 96 paginas, R$ 11,40

NAYSE LOPEZ

ilke, falando de Ro-
- R din, definia a escultu-
ra do mestre como
capaz de capturar a luz para si,

“metabolizando-a e refletindo mais

que um espectro, um conjunto de

-—emogoes. Adorada, perfeita e bela

como as mulheres de Rodin é co-
mo o espanhol Miguel Delibes es-
culpe a protagonista de Dama de

vermelho sobre fundo cinza. O

narrador € o marido, pintor fa-
moso, cuja vida ele mesmo $0 des-
. .cobre nos meses que antecedem a
-.morte da amada. E quando ele
descobre que ela, em seu siléncio e
dedicagao, ¢ a verdadeira razao de

_.sua vida. Um mote banal, digno

““de Danielle Steel, mas, que, nas

;' maos de um dos mais contunden-

tes escritores espanhois contem-
poraneos, s¢ torna um relato co-

- lorido, de imagens precisas, cruéis

e doces, de uma familia de artistas
sob a ditatura militar de Franco.
Filhos presos e torturados, a mis-
teriosa doenga da mulher e a inca-
pacidade de pintar se misturam

Naym Lépez é reporter do Caderno B

numa narrativa que respira muito
de Camilo Jose Cela e do nouveau
roman francés. Uma longa ago-
nia, pintada mais que escrita, mas
com pinceladas largas e precisas.
O leitor descobre a historia
quando o pai a conta a filha re-
cem-chegada, numa conversa na
ensolarada cozinha da casa. Per-
sonagem presente € ausente ao
mesmo iempo, presa que estava
com 0 marido nos carceres do
general, ela redescobre a mae for-
te, lutadora, logica e vaidosa, viti-

0 geneml Franco é persanagem Oon :preseme na zccao de Del ibes
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-ma de doenca incuravel ainda jo-

vem. Juntos, filha e leitor, no
entanto, descobrem mais que uma
familia. Descobrem um amor co-
mo 0s antigos, de amizade e cum-
plicidade, de entrega e paixdo, de
silencios e individualidades res-
peitadas.

A mesma mulher que vive para
as vernissages do marido, que cal-
cula cada detalhe do atelier e da
carreira, € normalmente vista co-
mo um secretaria de luxo, mas vai
se convertendo na propria pintura
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de seu homem, pintado por ela,
sem saber. Nessa mistura, onde os
dois estao tao unidos, no entanto,
fica clara a distancia que os man-
tem misteriosos € etereos. A roti-
na massacrante € a doenca tém
seus efeitos. O pintor de Delibes
sabe que morre junto com ela,
com sua beleza esperta e ocupada
em decorar a casa. Na aparente
futilidade da mulher que encanta
a todos na fila das visitas quando
vai ver a filha presa e pede a
generais a libertagao do genro, ele
encontra um pedaco da historia
da Espanha ditatorial sob “aquele
homem”, do conflito de uma es-
querda intelectual dividida entre a
grande tragedia social e suas pe-
quenas miserias familiares.
Alternando a luz clara das ma-
nhas no atelier pela fluorescente

azulada dos quartos de hospital,
Delibes escreve um livro curto e

doloroso sobre o0 amor, a existén-
cia conjunta e, como ndo poderia
deixar de ser na Espanha, sobre o
sofrimento e a politica. Uma his-
toria simples, contada com a mal
disfarcada emog¢ao contida na
biografia do autor, cuja esposa
morreu ha 20 anos. (Navse Lo-

pez)
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