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LA INTIMIDAD DEL RETRATO NOVELESCO EN DELIBES
(SENORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS)

La novela Seriora de rojo sobre fondo gris fue escrita por Miguel
Delibes (1920) y publicada en 1991 en Barcelona por Ediciones Destino,
en la serie Ancora y Delfin. Tiene 152 paginas. El corpus del texto
contiene aproximadamente veintiocho mil quinientas unidades léxicas
(calculadas en promedio sobre las paginas 10, 71, 151, 188, 180 y 202).
Entre éstas, el minimo de particulas con funcién meramente gramatical
(los articulos). Desde el punto de vista semantico-narrativo leemos un
texto denso, continuo, no articulado en capitulos. El area de esta masa
lexical de vez en cuando queda interrumpida graficamente. Prevalecen las
frases cortas, informativas. Unas pinceladas verbales, como avisa el titulo,
1déntico al de un lienzo.

El principio que el autor ha aplicado en la construccion de la novela
es transparente, comprobada - en su eficacia - por su creacion anterior
(Cinco horas con Mario). Es un didlogo virtual que el narrador, artista-
pintor en sus actividades civiles, sostiene con uno de los miembros de su
familia. En €l reconstruye la figura de su esposa, madre de varios hijos,
bella mujer que murié prematuramente. En forma de recuerdos desfilan
trozos de vida familiar y social realizada en una metrépoli de provincia.
El idilio de la convivencia matrimonial y familiar lo perturban los ultimos
anios de la dictadura: algunos familiares se hallan en la carcel de
Carabanchel. |

En lo que se refiere al tipo de esta narrativa, surge la impresion de
que leemos una prosa realista, de tradicion costumbrista, aunque - dado
el talento lingiiistico del autor - no tradicional. En fin, el fondo sobre el
que surge el caracter y la imagen de la mujer retratada, es gris. A veces
aparece la frase de acritud casi barojiana, p.e.: "Los vivos, comparados con
los muertos, resultamos insoportablemente banales. " (59) En otro lugar,
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cuando el protagonista recuerda la gira que habia realizado con su esposa
por Norteameérica y sus universidades y tratd a sus profesores, dice:
"Se echaba en falta un rompedor, alguien que fundiese el hielo, que
flexibilizara el inevitable acartonamiento académico..."(69) Afiadamos a lo
declarado que lograba hacerlo la mujer, soporte existencial del artista.
El mismo confiesa a su hija (con tono de remordimientos de su conciencia
masculina e inconscientemente egoista): "No es facil dar una idea
aproximada de tu madre, de su cara oculta, la faceta que habeis conocido.
Estaba su atractivo, es cierto, pero también su intuicion, su admirable
capacidad para crear ambiente." (68)

Pero los episodios biograficos, aunque tan acertadamente revividos,
y las disgregaciones descriptivas que tanta viveza prestan al texto, no son
mas que ¢l ,,fondo gris“ mencionado en el titulo. El drama de la narracion
va centrandose en la figura de la mujer vestida de rojo. Sabemos que en
la liturgia el color rojo es signo del martirio. La estética del contorno gris
se convierte en la estética del sujeto humano, con el pulso de su sangre roja.

En otras ocasiones, Delibes did a conocer sus opiniones e ideas
sobre la creacion literaria. Afirma: "... la obra de arte es el resultado de
la conmocion que produce en una determinada sensibilidad la vida en
torno..." (Miguel Delibes, Espafia 1936-1950: Muerte y resurreccion de
la novela, Barcelona 2004, s.109) Y contintia en sus opiniones destacando
que "el arte no es una simple cuestion de voluntad" (111), sino que supone
una "sensibilidad creadora" (112). Dice mas: "...yo me resisto a admitir
que una gran novela pueda ser simplemente fruto de unos calculos mentales
mas o menos acertados" (117). Su novela Serniora de rojo sobre fondo gris
evidentemente fue escrita como reaccion de una sensibilidad creadora ante
el hecho-limite de la existencia humana.

Penetrando en su materia y siguiendo el esfuerzo del escritor en
presentar ,.ex corde”, desde la profundidad de su corazon, el retrato de
la mujer amada, constatamos que a este tipo de narrativa le corresponden
criterios de la estilistica genética o del individuo mas que los de
la funcional (o estructural). Es que la primera "trata de analizar
las relaciones de la expresion con el individuo o la colectividad que la crea,
partiendo de la idea de que los recursos estilisticos utilizados por un
escritor estan condicionados por las caracteristicas de su temperamento,
cultura, vision del mundo." (Citado segin: Demetrio Estébanez Calderon,
Diccionario de términos literarios, 1996, p.375)
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En Delibes, mejor dicho en la novela que nos ocupa, este
"condicionamiento", definido por Leo Spitzer, tiene una motivacion
sumamente intima. El escritor, disfrazado en la figura de un pintor y de
esta manera pudicamente distanciado de su tema, nos estd narrando
la verdadera historia de su vida. Las constantes de su preocupacion
artistica, segin ha revelado en otro tiempo, son la naturaleza (ya que
los hombres somos parte de ella), la muerte (la gran incognita), la infancia
(como edad activa y suficiente) y el préjimo (el sentimiento, el respeto,
el amor al otro).

La novela Sefiora de rojo sobre fondo gris combina las tres
preocupaciones, si no experiencias: la infancia, indirectamente presentada
aqui mediante las angustias de una madre, el amor al otro (en este caso
a la esposa, amor al comienzo vivido de manera esponténea, pero despues
tanto mas sentido cuanto mas se acercaba su radical enemiga: la "moira
thanatu", diria Euripides, la muerte.

Su paso se da a conocer anticipadamente entre las pinceladas
retrospectivas, mientras que el autor va reconstruyendo el idilio familiar.
Lo avisan motivos como éste; "La primera molestia que experimento (Ana)
fue el dolor persistente en el hombro izquierdo." Siguen las situaciones en
las que la mujer tiene que enfrentarse con la brutal perspectiva de
la destruccion de su atractivo y de su belleza. Al fin se somete a una
intervencién quirirgica y no la sobrevive. Este momento crucial el narrador
lo describe con palabras: "Lo que nunca consiguié el alcohol, es borrar
la impresién de aquél beso de hielo sobre la frente muerta, el fragil cuello
emergiendo de la sébana que la envolvia como un sudario” (Se7iora de rojo,
80).

Tuvieron que pasar diecisiete afios para atreverse el escritor
a retratar a su esposa Angeles (Ana en su narracion), que murio el 22 de
noviembre de 1974 a los 51 afios en una clinica de Madrid. La novela lleva
el titulo que corresponde al retrato real, hecho por el pintor Eduardo Garcia
Benito. Cuando Delibes iba escribiendo esta prosa, sin duda aplicaba todo
su arte de narrar en un castellano puro y bien maduro ( ¢l mismo declara en
otro lugar que ,,Don Quijote no puede ser ingles™).

Comunmente se afirma que el texto estéticamente elaborado y asi
valiente se distingue del texto sin tal calidad por su inmanente polisemia.
En contraste con esta tesis suena la cita que el escritor - como una de
las frases culminantes - integra en su narracion. Son términos del
diagnostico: "Proceso expansivo del angulo ponto-cerebeloso del lado
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izquierdo." Tenemos aqui el efecto de una monosemia total.
Desgraciadamente, hay que admitir que en la historia de cualquier
individuo la muerte es - de veras - un monosema.

RESUMEN

La novela Serora de rojo sobre fondo gris, de Miguel Delibes, mas
adecuadamente se somete a los criterios de la estilistica genética
(del individuo) que a los puramente estructurales. La muerte, una de
las constantes de la narrativa de Delibes, pierde aqui su caracter comun,
revelandose detras del relato la intima historia personal. La polisemia de
la materia narrativa desemboca en la monosémica formula del diagnostico
clinico con que culmina la tension entre el concepto del amor y la muerte.




