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Alla fine, si potrebbe forse dire che tutta la serie dei contributi tedeschi ed italiani
sulla storiografia forma nel suo inste.Qe una corrispondenza interna e un dialogo fra
punti di vista supplementari. Molti artiegli sono ricchi di informazioni e di analisi

comparativi. Altri appaiono piu specializzati_e non manca a certi una disinvoltura
sagace. '

Delibes, Miguel:

Seriora de rojo sobre fondo gris.

Barcelona: _Ediciones Destino, Ancora y Delfin, 1991. 152 p.
Resefa por: Gudrun Wogatzke-Luckow

(Romanisches Seminar, Universitidt Koln)

Seriora de rojo sobre fondo gris, la décimooctava novela de Miguel Delibes, recién
publicada (setiembre 1991), es una novela corta, escrita en primera persona, desde la
perspectiva de un narrador (jno totalmente!) ficticio. Se trata del prestigioso pintor
Nicolds que intenta superar dos acontecimientos entrelazados intimamente, y que per-
turban su vida hasta los cimientos mds profundos de su existencia. La muerte de la
amada esposa Ana, madre ejemplar de los siete hijos comunes, y para su marido brazo
derecho en la vida prictica y musa al mismo tiempo, le atormenta tanto como un periodo
de incapacidad creativa que va parejo con la enfermedad de Ana. Con la pérdida
definitiva de su mujer, su creatividad sufrié6 un descenso del que el artista cree no
poder restablecerse nunca mas.

Con respecto a la forma y al contenido hay un tercer hilo narrativo relacionado con
estos acontecimientos. Nicolds cuenta las condiciones previas y las consecuencias de
aquellos acontecimientos a su hija Ana — que poco antes habia sido puesta en libertad
por amnistia — al mismo tiempo que reflexiona criticamente sobre todo ello. Ana y su
marido Leo estaban detenidos en la tristemente célebre carcel madrilefia de Carabanchel
por actividades politicas durante la enfermedad de la madre. Ni siquiera se les concedio
permiso para salir de alli y poder asistir a la boda de la hermana o al entierro de la
madre.

Tanto la madre de Ana como Franco fueron abatidos por la muerte en 1975: Muri0 a
los cuarenta y ocho afios de edad desgraciadamente antes de que falleciera el dictador, lo
que le imposibilité a la hija de hallarse cerca del lecho de la agonizante. Ya no pudo
agradecerle que durante su encarcelamiento hubiese cuidado su hija que apenas tenia
unos meses y tampoco que le hubiese ayudado a recobrar el 4nimo en sus visitas en la
carcel, a pesar de su enfermedad insidiosa, un neurinoma de cuyas consecuencias
postoperativas falleceria.

La hija Ana es, como una analista, la oyente silenciosa del proceso de rememoriza-
cién de su padre en el viejo caserén de campafia que su madre habia adquirido y
arreglado perfectamente para las necesidades de su esposo. En ningiin momento, sin
embargo, Ana entra en didlogo con el padre. Ella, la que tenia que prescindir muchos
meses de su hija y de su marido, torturado por los franquistas en la carcel, escucha el
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monologo de Nicolds sin hacer un solo comentario. El soliloquio no sirve primordial-
mente para transmitir informaciones sino que, en una lectura mas profunda, para rendir
cuentas. Es el intento doloroso y autodestructivo por parte de Nicolds de culpabilizarse y
disculparse al mismo tiempo. Nicolds pasa revista a la vida comiin. Escoge, segiin
parece, arbitrariamente varios sucesos del pasado que, sin embargo, s6lo sirven para
contrastar con la propia incapacidad y torpeza la infalibilidad de su esposa, su capacidad
singular de ser siempre buena y justa.

En su memoria estiliza a Ana que llega a ser una especie de “Ubermensch” nietz-
scheano, un superhombre dificilmente inteligible, que no sélo se convierte en simbolo
de la perfecta casada sino que incorpora la perfeccion a casi todos los dominios de vida:
como madre, suegra, abuela, amiga, cuidando enfermos y ancianos no se le podia igualar
nadie. En el trato con el préjimo se mostr6 habil, delicada, carifiosa, valorosa, muy
preocupada y discreta. Con su alegria y su optimismo ayud6 a todos superar momentos
dificiles de la vida. Pero Ana no sélo se comporté de forma ejemplar en el 4mbito
emocional. El corazén se unié en ella prototipicamente con la cabeza y la mano
(Pestalozzi). Sus facultades como estudiante, arquitecta, restauradora, critica de arte y
literatura, o de secretaria, y su aguda valoracién en todo cudnto tocase cuestiones de
estética culminaba en una originalidad natural, plena de encanto y dignidad.

Estos valores interiores se reflejan en un exterior no menos colmado de perfeccién:
Fina, provista de vivos ojos oscuros y cabello moreno, de un cuello delgado, de pies y
manos graciles, a Nicolds le parece igual en cudnto a juventud, belleza, y vigor tanto la
sefiora de cuarenta y ocho afios como la chica de dieciséis que conocié treinta afios
antes. |Y €l se ve tan vulgar y feo! Proyecta una imagen negativa de si mismo que
contrasta con la positiva de Ana y en la que se percibe un mea culpa continuo. Se acusa
de ser inapto, incapaz, impotente, perezoso, injusto, mezquino, pasivo, infantil, celoso,
egoista y cobarde. Opone la intrépida energia vital de Ana a su propia angustia exis-
tencial.

Asi se presenta superficialmente la relacién de esta pareja desigual. Esta primera
lectura muestra obviamente la crisis de un artista ensimismado que, sufriendo a causa de
la enfermedad y la muerte de una esposa maravillosa, cae en una depresién profunda
cuya superacion le parece imposible.

Pero es posible que haya una segunda posibilidad de lectura cuyo punto de partida
seria la perfeccion de Ana. Esta se va perfilando cada vez con una mayor intensidad y va
ganando peso en el transcurso de la lectura a medida que Nicol4s se ve como un hombre
fracasado en todo hasta llegar a los limites de lo aguantable. Si el lector/la lectora estd
dispuesto/a a sobrepasar esos limites para adentrarse més en los abismos de las personas
se le ofrecen facetas ocultas a una visi6n simplista de esta pareja desigual.

Ante la muerte incomprensible, prematura, y absurda (Ana muere de un infarto del
tronco cerebral después de haberse llevado a cabo con éxito la operacién), el marido estd
sobrecogido de sentimientos de culpabilidad. Cuando enfermé seriamente él estaba
persuadido de haberse aprovechado de ella, de haberla “comido” entre muchos en
“un acto de antropofagia”. Con ardor pide una segunda oportunidad de presentarse
ante ella como marido bueno. Quiere volver a empezar para recuperar todos los mo-
mentos desperdiciados. En un acto de autocritica destructiva se preguntd ante la inmi-
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