

377a Madera de heroe by Miguel Delibes
A Report by Gene H. Bell-Villada

This book is several things at once, all of them intermingled: a family chronicle, a novel about a boy's coming of age, a war story, and a panorama of history. The first two-thirds of the book take place in a provincial Spanish capital (Valladolid, presumably), mostly from the perspective of an old aristocratic family in its palace. The final third tells of life in the Nationalist navy, first on a training ship, then aboard a war cruiser. On the most general and abstract level, 377a is an account of political developments in Spain from 1921 to 1939--i.e. from the era of the Primo de Rivera dictatorship in the twenties, on through the divisive passions of the Second Republic 1931-26, and climaxing in the horrors of the civil war. The novel ends with the victory of Franco's forces in February 1939, tempered by a series of disturbing intimate defeats on the protagonist's part. Though the events in the book are experienced from the Nationalist side of the social divide, Delibes maintains a very deft objectivity that allows the readers to identify with his characters as human beings, but not as fascists. His vision and craft are complex and rich enough to allow the attitudes and actions of his character-creations speak for themselves. The narrative voice from the very first page is of distant, loving irony, without either condemnation or glorification.

The García de la Lastra family, an ancient local clan, is portrayed here with all sorts of eccentric grandparents, aunts, and uncles, the expected rivalries between siblings (three of them), and the quirks--personal and sexual--of their two live-in maids, one aged, the other young. There are dramas of daughters growing up, discovering men, and contracting mistaken marriages. Across from the palace there is an elegant brothel that makes for some comical contrasts, not to mention misunderstandings on the part of the children. And within the fold there are ideological divisions that set things up for the conflicts to follow; while most of the family is ultra-conservative, there are two twin uncles who reside separately in their shop and are leftists or anarchists; and the father of the family, Telmo, is a liberal freethinker and believer in natural medicine who likes defying his stuffy relatives. These portions are beautifully textured and thoroughly convincing, one of the best such in-depth pictures I know of an old Spain.

The main focus of the novel by far is the story of young Gervasio, a sensitive boy who goes through the usual growing pains with sisters, friends, and women, but stands out from the start with his oddly mystical trait: his hair literally stands on end and his body experiences an enormous chill whenever he hears military music. (This happens to him at least a dozen times in the course of the book, and the episodes are quite striking, often funny.) From this strange characteristic one of his uncles makes the inference that Gervasio is a born hero, destined to distinguish himself in a noble cause. The boy henceforth is set on that path, and he dreams of the glory, playing war games with his friends. Along the way, however, he will discover that there are many different causes, and that his uncles and own father, with their dissident beliefs, are despised and scorned by most everyone else in their circle, including his teachers at Catholic school. (He himself is beat up at one point by Republican boys for wearing a crucifix.) The revolutionary turmoil and anti-

clericalism under the Republic causes enormous internal feuding. And the complications mount: the Franco uprising sparks general jubilation within the fold, but Gervasio's twin uncles are also brutally murdered, and his father is arrested and led off to the bullring, where he still remains at the novel's end.

Gervasio feels publicly embarrassed by his father, and he joins the navy, partly to compensate for his disgrace, partly to live the hero's life. However, he soon finds out that the military is not the way his war books and personal dreams had imagined it: foul-smelling troop trains, predatory companions, frequent seasickness, dictatorial superiors, and the general feeling of being a nobody among thousands. He becomes bitter when his two best friends, whom he had greatly admired, are bombarded in another ship--and one dies, the other is blinded for life. In addition his puppy-love girl friend back home has little appreciation for his new situation and gently mocks it in her letters to him. There is the expected drama of artillery and naval warfare, but the climax of the narrative is his complex relationship with his artillery corporal, an enlightened and equitable individual whom he likes and looks up to, but who also ends up being accused of spying for the "Reds," and on the last page has been executed.

At the end, Gervasio's simple illusions have been both dashed and enriched, for he realizes that a man on the "enemy" side can also be a hero. Throughout the novel there are lengthy reflections on the question of what heroism is and signifies, and of course the definition constantly shifts, the concept sometimes being held up to ridicule, sometimes dignified with praise. Other readers might disagree--Diane Wachtell does, I know--but I thought these passages essential to the narrative, giving the novel an intellectual dimension, something like the ironic-philosophical passages on the subject of love in Kundera's *LIGHTNESS OF BEING*, or the more heavy-handed reflections on history in *WAR AND PEACE*.

And how to judge 377A *MADERA DE HEROE*? Let it be said that it is mostly first-rate, the work of a master who knows exactly what he is doing. Once one has settled down with the family and its members, it becomes a compelling "read," and the war episode, I think, are up there with Stendahl, Tolstoy, and Garcia Marquez. And it is one of the most complete novelized pictures I know of pre-1940 Spain. 377A strongly suggests *THE TIN DRUM*, as Diane noted to me, but it is not a mere imitation, though it does lack Gunther Grass's visionary eye for the fantastical and grotesque. While it is not what one might call a "great book," it is good literature in the way that, say, Trollope is good. I also will admit that the novel is a bit too long; the passages aboard ship could probably be cut by 20-30 pages. And there may be an audience problem: This is a very Spanish novel, with certain character types, attitudes, feelings, and pompous phraseology recognizable to anyone who knows the country and its old-guard types. It captures a Spain largely absent from e.g. Gerald Brenan, Orwell, or Hemingway. And, unfortunately, most American readers still think of Spain in terms either of flamenco and bullfights, or sectarian in-fighting in the 1930s. This book, then, could serve as a corrective, furnishing an intimate look at a Spain that few Anglo-Americans are acquainted with. And it does have those classic themes dear to all ordinary readers: families, boyhood, and war. I greatly recommend Delibes' novel for publication, but also recognize the necessary reservations.

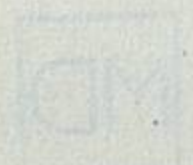
377a Madera de héroe, de Miguel Delibes

Informe de Gene H. Bell-Villada

Este libro es varias cosas a un tiempo, todas ellas entremezcladas: crónica familiar, novela sobre la llegada de un niño a la madurez, relato de guerra y panorama histórico. Los dos primeros tercios del libro tienen lugar en una capital de provincia española (presumiblemente Valladolid), principalmente desde la perspectiva de una vieja familia aristocrática afincada en su palacio. El tercio final habla de la vida en la marina nacionalista, primero en un buque de entrenamiento y más tarde [↑]abordo de un crucero de guerra. En el nivel más abstracto y general, 377a es un relato de los desarrollos políticos en la España de 1921 a 1939, es decir, del período ^{que va} de la Dictadura de Primo de Rivera en los años veinte, a las pasiones divisorias durante ^{la} II República de 1931 a 1936, hallando su climax en los horrores de la Guerra Civil. La novela concluye con la victoria de las fuerzas de Franco en febrero de 1939, mitigada por una serie de perturbadoras derrotas íntimas por parte del protagonista. Aunque los acontecimientos del libro son experimentados por la vertiente nacionalista de la escisión social, Delibes mantiene una consumada objetividad que permite a los lectores indentificarse con los personajes como seres humanos y no como fascistas. Su arte y su visión son lo suficientemente ricos y complejos como para permitir que las actitudes y acciones de los caracteres por él creados hablen por sí mismas. Desde la primera página, la voz narrativa es de una ironía distanciada y entrañable, libre a la vez de condena o glorificación.

La familia García de la Lastra, un antiguo clan local,

Este libro es un estudio de los hábitos de los escritores españoles. El autor, Gene H. Bell-Villada, es un crítico literario y un ensayista. En este libro, Bell-Villada analiza los hábitos de los escritores españoles desde la perspectiva de una vasta lista de características que se encuentran en su obra. El estudio se centra en el hábito de la vida en la marina, el hábito de un hábito de entretenimiento y una lista de hábitos de un hábito de guerra. En el nivel más abstracto y general, Bell-Villada analiza los hábitos de los escritores políticos en la España de 1937 a 1939, es decir, el período de la guerra civil. Bell-Villada analiza los hábitos de los escritores, a las pastores de la guerra civil. El estudio de 1937 a 1939, hallando un clima en los hábitos de la guerra civil. La novela concluye con la victoria de las fuerzas de Franco en febrero de 1939, mi-
grada por una serie de perturbaciones de los hábitos de los escritores. Aunque los acontecimientos del 11 de marzo son experimentados por la vertiente nacionalista de la escritura social, Bell-Villada mantiene un tono objetivo y que permite a los factores identificarse con los hábitos como seres humanos y no como fácticos. Su análisis visionario son los sentimientos ricos y complejos que permiten que las actitudes y acciones de los escritores por el creador hablen por sí mismas. Desde la primera página, la voz narrativa es de una trágica distancia y, en consecuencia, tiene a la vez de condena o glorificación.
La familia García de la Laguna, un antiguo clan local



nos es descrita en esta obra acompañada de toda clase de extravagantes abuelos, tías y tíos, de las esperadas rivalidades entre hermanos (tres, en total), y de las peculiaridades -personales y de tipo sexual- de sus dos criadas fijas, una mayor y otra joven. Hay dramas de hijas que se hace mayores, descubren a los hombres y contraen matrimonios equivocados. Frente al palacio hay un elegante burdel que sirve para establecer algunos contrastes cómicos, por no mencionar los malentendidos por parte de los niños. En el seno de este grupo cerrado existen divisiones ideológicas que preparan el camino para los conflictos que seguirán: mientras que la mayoría de la familia es ultraconservadora, hay dos tíos gemelos que residen en lugares separados de su tienda y son izquierdistas o anarquistas; y el padre de la familia, Telmo, es un liberal librepensador que cree en la medicina natural y gusta de desafiar a sus apolillados parientes. Estas partes de la obra son de una bella textura, siendo uno de los mejores retratos en profundidad que yo conozco de la vieja España.

La novela se centra fundamentalmente en la historia del joven Gervasio, un muchacho sensible que experimenta las habituales angustias del crecimiento con hermanas, amigos y mujeres, pero sobresale desde el principio por un extraño rasgo místico: cuando oye música militar se le ponen los pelos literalmente de punta y su cuerpo experimenta un tremendo escalofrío. (En el transcurso del libro esto le ocurre al menos una docena de veces, y los episodios son bastante sorprendentes y a menudo divertidos.) Uno de sus tíos infiere de esta característica que Gervasio ^{es} ~~es~~ un héroe nato, destinado a distinguirse por una causa noble.

nos es descrita en esta obra acompañada de toda clase de
extravagantes aventuras, tipos y tipos, de las esperanzas
rivalidades entre hermanos (tres, en total), y de las
peculiaridades -personajes y de tipo sexual- de sus dos
crianzas hijas, una mayor y otra menor. Hay diálogos de hijos
que se hace mayores; descubren a los hombres y contrasta
matrimonios equivocados. Frente al palacio hay un elegante
jardín que sirve para establecer algunas contrastes comi-
cos, por no mencionar los malentendidos por parte de los
niños. En el seno de este grupo cerrado existen divisiones
ideológicas que preparan el camino para los conflictos que
seguirán: mientras que la mayoría de la familia es ultra-
conservadora, hay dos tíos amigos que residen en lugares
separados de su tierra y son radicales o anarquistas;
y el padre de la familia, Jaime, es un liberal liberal-
dor que cree en la medicina natural y gusta de buscar a
sus queridos pacientes. Estas partes de la obra son de
una bella lectura, siendo una de los mejores retratos en
profundidad que yo conozco de la vida española.

La novela se centra fundamentalmente en la historia del
joven Gervasio, un muchacho sensible que experimenta las
habituales angustias del crecimiento con hermanas, amigos
y mujeres, pero sobresale desde el principio por un extra-
ño rasgo místico: cuando oye música misteriosa se le ponen
los pelos literalmente de punta y su cuerpo experimenta
un tremendo espasmo. En el transcurso del libro esto
le ocurre al menos una docena de veces, y los episodios
son bastante sorprendentes y a menudo divertidos. Uno de
sus tíos refiere de esta característica que Gervasio es un
héroe nato, destinado a distinguirse por una causa noble.



En adelante el muchacho es encarrilado por este camino, y mientras juega a la guerra con sus amigos sueña con la gloria. No obstante, durante el camino descubrirá que hay muchas causas diferentes, y que, debido a sus ideas disidentes, sus tíos y su propio padre, son despreciados y vituperados por casi todos los de su círculo, incluyendo sus profesores de la escuela católica. (En una ocasión, él mismo recibe una paliza de muchachos republicanos por llevar un crucifijo.) El torbellino revolucionario y el anticlericalismo dominantes bajo la República son causa de tremendas disputas internas. Y las complicaciones aumentan: el levantamiento de Franco suscita el entusiasmo del clan, pero también los tíos gemelos de Gervasio son brutalmente asesinados, y su padre es arrestado y conducido a la plaza de toros, donde todavía permanece al final del libro.

Gervasio se siente públicamente avergonzado a causa de su padre y se une a la marina, en parte para compensar su desgracia, en parte para vivir la vida de un héroe. Sin embargo, no tarda en darse cuenta de que los militares no son como los describen sus libros bélicos y como él los había imaginado en sus sueños privados: malolientes convoyes de tropas, compañeros depredadores, frecuentes mareos, superiores dictatoriales y el sentimiento general de ser un don nadie entre millares. Su carácter se amarga cuando sus dos mejores amigos, a los que admiraba enormemente, sufren un bombardeo en otro barco muriendo uno, y ~~el otro~~ quedando ^{el otro} ciego de por vida. Encontramos el esperado drama de la artillería y la guerra naval, pero el climax de la narración es la compleja relación del protagonista con su



En adelante el mundo se encerraba por este castro, y mientras juegas a la guerra con sus amigos sueña con la gloria. No obstante, durante el viaje descubrió que hay muchas causas diferentes, y que, debido a sus ideas distintas, sus ríos y su propio padre, son despreciados y vilipendiados por casi todos los de su círculo, incluyendo sus profesores de la escuela católica. En una ocasión, él mismo recibe una patada de muchachos republicanos por llevar un crucifijo. El terrible revolucionario y el anti-clericalismo dominicano bajo la República son causas de tremenda disputa interna. Y las complicaciones surgen por el levantamiento de Franco sugiere el entusiasmo del plan, pero también los ríos gemelos de Gervasio son muy diferentes, y su padre es estropeado y rechazado a la plaza de toros, donde todavía permanece al final del libro.

Gervasio se siente profundamente avergonzado a causa de su padre y se une a la marina, en parte para compensar su desdicha, en parte para vivir la vida de un héroe. Sin embargo, no tarda en darse cuenta de que los militares no son como los describen sus libros belicosos y como él los había imaginado en sus sueños privados: asoladores como las de tropas, compañeros deprimidos, frecuentes mareos, apetitos dictatoriales y el sentimiento general de ven en don nadie entre militares. Su carácter se carga cuando sus dos mejores amigos, a los que admira enormemente, ~~estaban~~ un bandido en otro barco matando uno y ~~estaban~~ ^{quedando} ciego de por vida. Encontramos el espíritu de la de la artillería y la guerra naval, pero el clima de la narración es la compleja relación del protagonista con su



cabo de artillería, un individuo esclarecido y justo a quien admira, pero que también acaba siendo acusado de espiar para los "rojos" y en la última página ha sido ejecutado.

Al final, las sencillas ilusiones de Gervasio se han visto a la vez truncadas y enriquecidas, pues se da cuenta de que un hombre del bando "enemigo" también puede ser un héroe. A lo largo de la novela encontramos extensas reflexiones sobre la cuestión de qué es y qué significa el heroísmo, y por supuesto, la definición cambia constantemente, siendo el concepto en ocasiones puesto en ridículo, en ocasiones dignificado mediante el elogio. Puede que otros lectores no estén de acuerdo -sé que es el caso de Diane Wachtell- pero yo opino que estos pasajes son esenciales para la narración, otorgando a la novela una dimensión intelectual, algo parecido a los pasajes irónico-filosóficos sobre el tema del amor que encontramos en *La insoportable levedad del ser* de Kundera, o las más torpes reflexiones sobre la historia en *Guerra y Paz*.

¿Cómo juzgar pues *377a Madera de héroe*? Debe decirse que en su mayor parte es un libro de primer orden, la obra de un maestro que sabe exactamente lo que hace. Una vez se ha acomodado uno con la familia y sus miembros, la lectura del libro se vuelve apremiante y en mi opinión, los episodios de la guerra están a la altura de Stendhal, Tolstoy y García Márquez. Y se trata de una de las más completas descripciones noveladas que yo conozca de la España anterior a los años cuarenta. Como Diane me ha hecho notar, *377a* sugiere muchísimo *El tambor de hojalata*, pero no es una mera imitación, aunque carezca del ojo visionario de

modo de escribir, un individuo escolarizado y justo a
quien admira, pero que también acaba siendo acusado de es-
cribir para los "ojos" y en la última página de este es-
crucido.

Al final, las sencillas reflexiones de Gervasio se han
visto a la vez transformadas y enriquecidas, pues se da cuenta
de que un hombre del bando "enemigo" también puede ser un
héroe. A lo largo de la novela encontramos ejemplos re-
flexiones sobre la cuestión de qué es y que significa el
héroe, y por supuesto, la definición cambia constan-
te, siendo el concepto en ocasiones puesto en ridículo,
en ocasiones dignificado mediante el elogio. Puede que
para lectores no estén de acuerdo -se que es el caso de
Diana Kachouri- pero yo opino que estos pasajes son esen-
ciales para la narración, otorgando a la novela una dimen-
sion intelectual, algo parecido a los pasajes ironicis-
tos sobre el tema del amor que encontramos en la
insuperable "levedad del ser de Kundera", o las más torpes
reflexiones sobre la historia en "Cien años de soledad".

Como justificar pues, esta manera de hacer? Debe decirse
que en su mayor parte es un libro de primer orden, la obra
de un maestro que sabe exactamente lo que hace. Una vez se
ha acostumbrado uno con la familia y sus miembros, la lectura
del libro se vuelve apaciguante y en mi opinión, los epis-
dios de la guerra están a la altura de Stendhal, Tolstoy y
García Márquez. Y se trata de una de las más completas
descripciones noveladas que yo conozca de la España ante-
rior a los años cuarenta. Como Diana me ha hecho notar,
esta sugiere muchísimo El tambor de hojalata, pero no es
una mera imitación, aunque carezca del eje visionario de



Gunther Grass para lo fantástico y lo grotesco. Sin ser lo que se podríamos llamar un "gran libro," es buena literatura en la medida en que, por ejemplo, Trollope es bueno. Admitiré también que la novela es un poco larga; de los pasajes de la vida a bordo del barco podrían probablemente quitarse de 20 a 30 páginas. Y existe un problema de audiencia: se trata de una novela *muy* española, en la que encontramos cierto tipos, actitudes, sentimientos, y fraseología pomposa reconocibles para cualquiera que conozca el país y sus figuras de vieja guardia. Refleja una España que está muy poco presente en las obras de, por ejemplo, Gerald Brenan, Orwell, o Hemingway. Y, por desgracia, la mayoría de los lectores americanos todavía piensan en España en términos de flamenco, corridas, o de luchas sectarias de los años 30. Así, este libro podría servir de correctivo, proporcionando una visión penetrante de una España que pocos angloamericanos conocen. Y posee los temas clásicos que gustan a todos los lectores corrientes: familias, niñez, y guerra. Recomiendo encarecidamente la novela de Delibes para su publicación, pero reconozco también las necesarias reservas.

Traducción de José Manuel de Prada Samper

Guñer Grant para lo fantástico y lo grotesco. Sin ser lo
que se podría llamar un "gran libro", es buena literatura
en la medida en que, por ejemplo, Trollope es bueno.
Admitiré también que la novela es un poco larga; de los
pasajes de la vida al borde del barco podrían probablemente
quitarse de 20 a 30 páginas. Y existe un problema de sus
diálogos: se trata de una novela muy española, en la que
encontramos cierto tipo de actitudes, sentimientos, y tra-
sicciones pomposas reconocibles para cualquier que conozca
el país y sus figuras de vida guardada. Refléjate una historia
que está muy poco presente en las obras de, por ejemplo,
Gonold Brown, O'Neill, o Hemingway. Y, por desgracia, la
mayoría de los lectores americanos todavía piensan en la
nada en términos de tiempos, corridos, o de luchas secta-
rias de los años 30. Así, esta obra podría servir de co-
rrutiva, proporcionando una visión general de una es-
trategia que puede ser muy americana cuando se poseen los temas
clásicos que gustan a todos los lectores: corrientes, fami-
lias, aires, y guerra. Recatando necesariamente la nove-
la de Delibes para su publicación, pero reconociendo también
las necesarias reservas.

Traducción de José Manuel de Frías Saper

