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Miguel Delibes, 377A, madera de héroe. Ediciones Destino Ancora

y Delfin, volumen 607, Barcelona, 1987.

La linea ascendente del narrador Miguel Delibfes estd
jalonada por una serie de obras admirables; creo que ésta_es
-por hoy— 1la dltima en ese camino de ﬁerfecciones. No es 1la
primera vez que nuestro gran novelista se enfrenta con lo que fue
la locura de nuestra guerra civil, pero creo que nunca con la co
herencia con que estas pdginas denuncian unos hechos, pero —como
otras veces— Delibes no toma partido, sino que narra. El parti-
do se lo asignamos nosotros cuando cerramos las paginas del 1li-
bro y sentimos piedad por estﬁi gentes cainitas, en las que hay
como un propésito de hacer supflrar las heridas cuando ya se
creian cerradas. Lo he dicho en otra ocasidn: "Miguel Delibes
padecid la guerra (...), pero en sus meditaciones concluyd que
en las guerras civiles todos son responsables hasta del mal que
no hacen". Por eso sus conclusiones son tan poco proclives a los
clarinazos de la gloria como al redoblar de los funebres tambo-
res: al final, el hombre envilecido y, si la guerra es civil,
con frutos de esterilidad. Que nadie crea que en esta novela
-digamos de antemano, espléndida- va a encontrar nada de lo
que fue el mundo combatiente, porque no se trata de una novela
de guerra, sino una novela en la que la guerra es un trasfondo
que enmarca unos hechos y que sirve para mostrar el fracaso de
aquel mozo que tenia madera de héroe, pmes un dia descubre que
todos son héroes,wqpe vale tanto como decir que todos cayeron

en la aflagaza.

Yo dirfia que es esta novela la superacidén de la guerra.
e lﬂv?., wla bosy (ot AL jtomwee
Antes no se escribieron newe-kgs—de—guerra y, luego, sdélo sobre
la guerra como conflicto de opuestos. En un ensayo antiguo (EL

novelista ante el mundo, 1953), Gironella habl§ de la preocupa

cidon del hombre por el tiempo en que le tocd vivir; por eso his
torias de individualidades ante ese vgrtice que engulle mares
de humanidad, y el que llamamos guerra. Pero hacia falta leja-
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nia para no morir en el fuego, como la mariposa en la llama.
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De ahi el fracaso de nuestras "antiguas'" novelas sobre la gue-

rra civil y nuestra dependencia de Hemingway o de Malraux. Por

que novelas como las de Benitez de Castro (Se ha conquistado el

kilémetro 6...) o de Garcia Serrano (La fiel infanterfa) no con

. . L4 .
seguian darnos sino la visidén prdéxima de unos hechos, no su de-

puracién estética. Vinieron después Mercedes Fdrmica (La ciudad

perdida) o Giménez Arnau (Murid hace gquince afios) y nos trajeron,

en su relato, en su drama, el tema lleno de emocidén humana de
los exiliados y su vuelta como terroristas, pero, adn entonces,

Larga es la ncoche de F.L. Green nos hacia pensar en una filia-

cidn muy precisa. Tal vez la udnica superacidén de esta dependen

cia fuera la novela de Ferndndez de la Reguera, Cuerpo a tierra

que ya,en 1948 fue traducida al francés (Le poids des armes) con

un gran éxito, pues la critica francesa la juzgd superior a to-
das las que hasta aquel momento == habian oewssde del tema, in-
fratads

cluidas las extraflas.

Delibes no se preocupa del conflicto sino en cuanto in
cide sobre la vida de Gervasio y en el modo de hacerle perder
los suefios marciales con que fue adormecido. Los cabellos eri-
zados al oir una marcha militar eran una premonicidén heroica
que vividé lo que las circunstancias sin heroismo. Vino la gue

rra, el mozo se enrold en el Canarias y la wvida se tind de wvul

garidad, de repeticiones, de servicios cotidianos. Acaso otro
heroismo harto distinto del de la fanfarria y los uniformes.
Vivir puede ser un heroismo si se acepta la exigencia de cada
momento, pero lo que al hombre se le exige es el cumplimiento
del llamado deber, que no suele ser la muerte heroica, sino el
desangelado irse desgastando en mil cosas que pueden parecer
indtiles porque a los mds les lleva a la vulgaridad. Delibes
va trazando con ternura este perder las ideas solemnes para ga
nar con amor a las cosas prdximas. Y entonces tiene sentido 1la
alocada carrera de una moto, si Norberto y Adridn son fieles a
si mismos y mueren inmolados por quienes, vesdnicamente, no

los mejoran. Desencanto en este mozalbete al que le calentd

los cascos tio Felipe Neri y al que todo acabd por confundir:
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las razones de papd Yelmo o de tfa Zita, o del cabo Pita o de
t{o Fadrique. La muerte con dignidad a todos hizo héroes, aun:

que nunca lo supieran.

Delibes es un escritor cristiano y esto le hace huir
de verdades relativas, pue; la absoluta estd negada al bajo
mundo de los hombres. En definitiva 10'Que €l ama, jy hata
qué limites!, es al hombre que sufre, criatura inerme que sé-
lo vive para la tristeza o para las nostalgias, y a la que un
dfa sentimos como préjimo. Esta es su clave: sentir al hombre
y tenerlo prdéximo. La extraordinaria novela lo atestigua de mil
maneras y nos denuncia la verdad del narrador, tan incierto
si habla de valores absolutos y tan encarifiado si se fija en
la relatividad de cada uno. O con férmulas muy sencillas: des

confianza en el Hombre y amor hacia los hombres.
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